第二天上午，林风坐在客厅里，盯着窗外发呆。
阳光从窗帘缝隙挤进来，在地板上画了一道金线。
门被敲响了，不是那种急促的捶门，是很轻的试探性的三下。
周淑华去开门。
老刘头站在门口，端着一个大碗，上面扣着一个盘子，热气从缝隙里往外冒。
“嫂子，我炖了点红烧肉，给小风尝尝。”
周淑华接过碗，眼眶红了。
“刘哥，这怎么好意思……”
“邻里邻居的，客气什么。”
老刘头摆摆手，没进门，站在门口往里面看了一眼。
林风站起来，走到门口。
“刘叔。”
老刘头看着他，沉默了片刻。
他从兜里掏出一根烟，犹豫了一下，没点也没递，在手指间转了两圈又放了回去。
“小风，你以后少看那些新闻，刘叔根本就不信那些。”
他的声音不大，却很有力。
“你小时候踢球把人家王婶家玻璃踢碎了，别人都跑了，就你一个人留了下来。你爸要赔钱，你说‘我自己闯的祸自己赔’，硬是攒了三个月的早饭钱，买了块新玻璃。你不是那种人。”
林风站在那，喉咙像被什么东西堵住了。
“刘叔……”
“别说了。”老刘头拍拍他肩膀，“把肉吃了，凉了就腻了。”
他转身走了，走了两步，又回头说道：“你妈一个人不容易，你得好好活着。”
门关上了。
林风端着那碗红烧肉，碗底还烫着，热透过瓷壁传到手心。
他低下头，看着那碗肉，肥瘦相间，酱色浓亮，炖得酥烂。
他拿起筷子，夹了一块，塞进嘴里。
肉很烫，烫得他眼泪都出来了。
但他嚼着，咽下去。
又夹了一块，又咽下去。
周淑华站在旁边，看着他吃，什么都没说。
眼泪在眼眶里转，没掉下来。
没过多久，门又被敲响了。
这次是王婶。
她端着一篮鸡蛋，上面盖着一块洗得发白的蓝布。
“小风啊，这是自家鸡下的，土鸡蛋，有营养。”她把篮子塞进林风手里，手在他手背上拍了两下，“婶子相信你不是那样的人，那些闲话，你可千万别往心里去。”
林风捧着那篮鸡蛋，鸡蛋还带着温度，像是刚从鸡窝里捡出来的。
他看着王婶花白的头发，看着她佝偻的背，看着她那双满是老茧的手。
“王婶，谢谢您。”
“谢啥。”王婶摆摆手，“你小时候还帮我搬过煤球呢，一袋一袋往家里扛，扛完脸黑得跟花猫似的。”
她笑了，笑着笑着眼眶红了，“多好的孩子啊！怎么就……”
她没说完，转身走了。
林风捧着那篮鸡蛋，站在客厅里。
阳光从窗户照进来，照在他身上，暖暖的。
他低下头，看着那碗肉，那篮蛋。
这些东西不值多少钱，但沉得很，沉得他手都在抖。
他坐下来，把碗里的肉一块一块吃完，把盘子里的汤汁也喝了。
然后站起来，拿着空碗，走出门。
老刘头家的门开着，他站在门口，敲了敲。
“刘叔，谢谢您。”
老刘头正在屋里看电视，转过头看他，笑了。
“谢什么，一碗肉而已，想吃叔再给你做。”
林风把碗递过去。
老刘头接过来，看了他一眼。
“小风，不管外面怎么说，刘叔家的大门，随时给你开着。”
林风点了点头。
下午。
周淑华从储藏室翻出一桶蓝漆和一把刷子。
她搬了个小板凳，坐在单元门口，把刷子蘸满漆。
一下，一下，刷在那扇之前不是被谁泼了红漆的门上。
红漆还没干透，被蓝漆盖住，一层，两层，三层。
林风走出来，站在她身后。
“妈，我来。”
“不用，你没我刷的仔细。”周淑华没让。
她刷得很慢，每一笔都刷得很均匀。
门框、门板、门把手周围，边边角角都不放过。
刷完后，她直起腰，指着那扇门，笑着说道：
“儿子，你看！换个颜色，又是新的。”
林风看着那扇门。
蓝的，像天空的颜色，像大海的颜色，像小时候父亲带他去海边时看到的那种蓝。
红漆被盖住了，看不见了。
那些字，那些“药罐子滚出去”，都被盖住了。
“妈，剩下的我来刷。”他伸手去拿刷子。
周淑华把刷子递给他。
他蘸满漆，刷在门的最上面。
一下，一下，很用力。
漆顺着门板往下淌，他刷得更快了。
刷完最后一下，他把刷子放进桶里，退后一步。
那扇门，蓝得像新的一样。
周淑华站在他旁边，仰着头看那扇门。
“小风，你看，门上不管泼了什么，都能被盖住。日子也一样，不管多难，都能重新开始。”
林风看着那扇蓝色的门，点了点头。
“妈，我想出去走走。”
“去吧。”周淑华没问他去哪。
他走出单元门，阳光照在脸上，有点刺眼。
他眯着眼，站了片刻，然后迈开步子，往前走。
走到小区门口，有人看他，有人低头，有人交头接耳。
他没停，一直走。
身后，那扇蓝色的门还开着。
周淑华站在门口，看着儿子的背影越来越远，眼眶红了，但面带微笑。
她转身，走进楼道，关上门。
门是蓝色的，像新的一样。
……
既然利物浦回不去了，林风决定把那边的一切都处理掉。
他委托了当地一家华人律所。
律师姓陈，三十出头，说话利索。
视频通话时，陈律师把镜头对准了那间公寓。
空荡荡的客厅。
沙发搬走了，茶几搬走了，电视墙上的挂架拆了，只剩四个螺钉孔。
白墙上黑黢黢的，像四只眼睛。
地板上有搬家具时留下的划痕，长长短短，横七竖八。
阳光从落地窗照进来，照在空无一物的地板上，亮得刺眼。
“林先生，这是客厅。”
陈律师的声音从手机里传来，隔着屏幕，隔着一万多公里。
镜头转了。
厨房，灶台上什么都没了，只有油烟机还挂着。
卧室，衣柜门开着，里面空荡荡的，衣架散落在柜底。
墙上还贴着一张海报——他第一次为利物浦进球后滑跪的照片。
那是他贴上去的，当时刚搬进来，兴奋得一晚上没睡着。
“墙上的海报……”林风开口。
“要留下来吗？”
他沉默了片刻。
“撕了吧。”
陈律师没说话。
镜头晃了一下，一只手伸过来，把海报从墙上撕下来。
撕得很慢，胶带不粘了，海报一角垂下来，露出后面发黄的墙壁。
那只手把海报卷起来，塞进一个黑色的垃圾袋里。
林风看着那个垃圾袋，看着它被扔在空荡荡的客厅地板上。
“林先生，您在利物浦的资产已经处理完毕。
公寓、车子、存款，总共折合人民币四千两百万。扣除税费和律师费，还剩三千六百万。”
陈律师的声音很平，像在念一份普通的财务报告。
“知道了，麻烦您了。”
“不客气。”陈律师顿了顿，“林先生，保重。”
视频挂了。
屏幕暗下去，映出林风自己的脸，模糊的，看不清表情。