夜很深了。


    林风睡不着，从床上坐起来，穿上外套，推开门。


    楼道里很黑，声控灯早就坏了，他摸着墙往上走，脚步很轻，怕惊到什么。


    走到顶楼，那扇通往屋顶的铁门锈住了。


    他用力推了几下，门开了，发出刺耳的嘎吱声，像有人在哭。


    屋顶上风很大，吹得他外套猎猎作响。


    杭城的冬夜冷得像刀子，刮在脸上生疼。


    他踩着瓦片往上走，走到屋脊最高处，坐下来。


    远处是这座老城稀疏的灯火。


    纺织厂的烟囱早就拆了，变成了一片黑漆漆的空地。


    再远一点，是新建的商品房，密密麻麻，像一排排墓碑。


    更远的地方，那座球场还在，灯光还亮着。


    他想起小时候，父亲带他在这屋顶上看星星。


    那时候杭城还没这么多高楼，天很开阔，星星很多。


    父亲指着远处那座球场说道：“儿子，以后你要在那里踢球。”


    “踢给谁看？”他问道。


    “踢给爸看。”父亲笑了。


    他确实在那个球场踢上了球，还踢到了更大的球场，给更多的人看。


    可惜，父亲看不到了。


    他掏出手机，翻看未读消息。


    几千条，之前他一直没看过。


    但今晚，他心血来潮，一条一条往下翻。


    越看，手抖得越厉害。


    “药罐子，去死吧。”


    “华夏足球的耻辱，你怎么还有脸活着？”


    “你爸怎么生了你这么个东西？他在天之灵能安息吗？”


    “害了国家队，害了球迷，你还有脸回家？”


    “听说你妈被人指着鼻子骂？活该，养不教父之过，你爸死了，你妈替你顶罪。”


    他的手停在那条消息上，指节泛白。


    又翻一条。


    “叶清雪杀人了你知道吗？她老公是你害死的吧？你要是不勾引她，她就不会杀人！林风，你手上沾染了两条人命！”


    手机从手中滑落。


    屏幕的光在空中转了几圈，砸在瓦片上，弹起来，又砸下去。


    顺着屋檐滚下去，摔在楼下的水泥地上。


    碎了。


    光灭了。


    林风坐在那里，看着那片漆黑。


    仰起头，天上没有星星，黑得像深渊。


    风更大了，吹得他头发乱飞，吹得他眼睛发涩。


    他没眨眼，就那么盯着那片黑暗。


    叶清雪的声音在耳边响起来。


    “忘了我吧，我们早就不是一个世界的人了。”


    秦薇的声音也在响。


    “是我害死了你爸，我没脸再见你。”


    还有父亲最后看他那一眼，那一眼包含了太多的东西。


    林风站起来。


    风很大，吹得他晃了一下。


    他站在屋顶边缘，脚下是十几米高的落差。


    楼下那部手机碎了一地，屏幕的碎片在路灯下闪着光，像碎掉的星星。


    他往前走了一步。


    “小风——”


    风吹散了那个声音。


    他又往前走了一步。


    “小风！你下来！”


    这次听清了。


    是母亲的声音，从楼下传来，很尖，很急，像一把刀划破夜空。


    “小风！妈求你了！”周淑华的声音在抖，在哭，在喊。


    她不知道什么时候跑下来的，穿着拖鞋，披着外套，站在楼下仰着头。


    楼前的灯不知道什么时候修好了，亮了一盏，昏黄的，照在她脸上，照出她满脸的泪。


    邻居老刘头也来了，披着军大衣，站在周淑华旁边，仰着头喊：


    “小风，你别想不开啊！有什么事下来再说！”


    他老伴在后面拉着他的衣角，急得直跺脚。


    又有人来了，楼下聚了一小群人，仰着头，看着楼顶上那个摇摇欲坠的身影。


    “报警！快报警！”有人在喊。


    “别报警！”周淑华的声音都劈了，“别报警！我儿子会下来的！”


    林风站在屋顶边缘，风还在吹，吹得他外套猎猎作响。


    他看着楼下那些仰着的脸，有母亲的，有老刘头的，有他不认识的。


    那些脸很小，在昏黄的路灯下模糊成一团。


    他蹲下来，缩成一团。


    像一只受伤的野兽，把自己蜷成最小的形状，好让风吹不到，好让人看不见。


    他蹲在屋顶边缘，双手抱住膝盖，头埋在臂弯里。


    也不知道过了多久，他终于慢慢站了起来。


    腿已经麻了，但站得很稳。


    然后一步一步往下走，踩着瓦片，踩着砖缝，踩着那些年久失修的裂痕。


    走到铁门前，推开门，走进楼道。


    楼道里很暗，他摸着墙往下走。


    走到家门口，终于有光线照进了楼道。


    门开着。


    周淑华已经站在那里，手里攥着手机，屏幕上还亮着“110”，没拨出去。


    她看着林风走过来，看着他红肿的眼眶和冻得发紫的嘴唇。


    她一巴掌打在他脸上。


    啪。


    很响，在空荡荡的楼道里回荡。


    林风的脸偏向一边，没有动。


    周淑华一把抱住他。


    抱得很紧，勒得他肋骨都疼。


    她哭得撕心裂肺，哭得像要把一辈子的眼泪都流干。


    “你要是敢死，妈跟你一起死！”她的声音闷在他肩窝里，像从很深很深的地方传上来，“你爸在天上看着呢！你得给他争气！”


    林风站着，依旧一动不动。


    眼泪无声地流，流进母亲的头发里。


    他抬起手，轻轻拍着她的背，一下，一下，很慢，很轻。


    “妈。”他的声音很哑。


    周淑华没抬头，还在哭，肩膀一抽一抽的。


    她抱着他，像怕一松手他就会消失。


    “我就是觉得有点闷，想到楼顶透个气，你别担心。”


    周淑华猛地抬起头，脸上的泪痕还没有干。


    “以后不准这样了，有什么事给妈说一声，听见了没有？”


    林风看着她，笑着点了点头。


    “听见了，走，我们回家。”


    门关上了。


    楼道里重新暗下来，只有门缝底下漏出一线光，很细，像一道金色的缝。


    楼下，那群人还没散。


    有人仰着头看三楼那扇窗户，窗帘拉得严严实实，什么都看不见。


    有人低头刷手机，把刚才拍的视频发到群里，配文“药罐子想跳楼被妈拉住了”。


    有人在窃窃私语，声音不大，但够刺耳。


    “这是真要跳啊？演戏呢吧？”


    “谁知道呢，这种人什么事做不出来？”


    “他妈也够可怜的，养了这么个儿子。”


    “可怜什么可怜，上梁不正下梁歪。”


    老刘头站在单元门口，烟抽完了，又点了一根。


    他听着那些闲言碎语，眉头越皱越紧。


    他转过身，看着那群人，把烟从嘴里拿下来，烟头在晨光里明灭不定。


    “说什么呢？嘴上都积点德吧！谁家没点难事？赶紧都散了吧！”


    没人说话了。


    有人低下头，有人转身走了，有人还在犹豫。


    老刘头把烟掐灭，扔进垃圾桶，拍了拍手。


    “都回去，该干嘛干嘛。谁再在这儿站着嚼舌根，我让派出所来请。”


    人群终于散了。


    脚步声渐远，窃窃私语也远了。


    单元门口又安静下来，只剩下风吹过楼道口的呜呜声，像有人在哭。