林风把手机放在桌上，站起来，走到窗边。


    窗外，杭城的天灰蒙蒙的，远处的球场还亮着灯。


    那边处理利物浦资产的钱还没有到账，这边赔付违约金的通知就发了过来。


    七个代言合同，违约金加起来四千多万。


    还有亚足联和华夏足协追加处罚的钱。


    他把所有的钱都赔进去，还倒欠十万。


    银行发来短信，提醒他账户余额不足。


    他看了一眼，关掉屏幕。


    就在这时，手机响了，是门德斯。


    “林。”门德斯的声音很冷淡，像在跟一个陌生人说话，“我打电话是想告诉你，合同已经正式终止，我们的合作到此为止。祝你好运。”


    林风握着手机，看着窗外那片灰蒙蒙的天。


    “谢谢你这几年的照顾，门德斯先生。”


    电话那头沉默了片刻，然后挂了。


    林风翻开通讯录，找到门德斯的号码，头像还在，点进去，朋友圈变成了一条横线。


    他已经被删了。


    他把手机放在桌上，屏幕朝下，没再碰它。


    一周后，利物浦寄来了一个行李箱。


    箱子不大，灰色的，边角磨得发白。


    快递员把它放在门口就走了，连签名都没要。


    林风把箱子拖进屋，放在客厅中间，蹲下来，拉开拉链。


    最上面是一件利物浦球衣，9号，印着他的名字。


    叠得很整齐，袖口有点起球，那是他训练时穿的那件，洗了太多次，布料都薄了。


    他把球衣拿出来，放在一边。


    下面是护腿板，两只，用胶带缠在一起。


    板上划痕累累，有几道特别深，那是鞋钉刮的。


    护腿板下面是一个相框。


    照片里，他穿着利物浦球衣，举着英超冠军奖杯，金色纸屑漫天飞舞。


    克洛普站在他旁边，叼着雪茄，笑得满脸褶子。


    萨拉赫蹲在前面，比着六的手势。


    范迪克在后面搂着他的肩膀，亨德森举着香槟喷了他一头。


    他把相框翻过来，背面贴着一张便签，上面是亨德森的字迹：“you“llneverwalkalone.”


    他把相框放在桌上。


    最底层是三个奖杯。


    英超冠军奖杯，银色的，底座上刻着他的名字。


    欧洲冠军杯冠军奖杯，比英超冠军的奖杯要小一些，但很沉。


    他一个一个拿出来，摆在桌上。


    客厅的桌子不大，两个奖杯摆上去，满满当当。


    林风站在桌前，看着那些奖杯。


    阳光从窗户照进来，照在银色的杯身上，反射出刺眼的光。


    他看了很久。


    然后他蹲下来，从行李箱里翻出一块旧毛巾，把每个奖杯擦了一遍。


    擦得很仔细，边边角角都擦到了。


    擦完，他站起来，把毛巾叠好，放进箱子。


    他又看了一会儿。


    然后找来一个纸箱，把奖杯和利物浦的几乎所有物品，一个一个全放了进去。


    放完后，他盖上箱子，用胶带封住，十字交叉，缠了好几层。


    箱子很沉，他抱起来，放在柜子最顶层。


    那个柜子很高，他踮着脚才够到。


    他把箱子推到底，靠在墙上，像一个沉默的句号。


    他退后一步，仰头看着那个灰色的方盒子——


    奖杯在里面，相框在里面，海报在里面。


    那些欢呼、那些掌声、那些在安菲尔德深夜加练后抬头看见的星光，全在里面。


    他站在那里凝视了箱子片刻，然后转身走开。


    窗外有风吹过，窗帘轻轻晃了一下。


    柜顶那个箱子一动不动，静静地躺在那。


    把他来不及告别的那段人生，一起封进了黑暗。


    ……


    魔都第一中级人民法院，一号法庭，叶清雪案开庭。


    旁听席坐满了人。


    记者们架着长枪短炮，摄像机镜头对准被告席。


    前排坐着陈氏家族的人，陈哲的母亲穿着一身黑，脸色铁青，攥着手帕，指节泛白。


    旁边是陈哲的叔叔、堂兄弟，一个个西装革履，表情阴沉。


    法警推开门。


    叶清雪被带进来。


    她穿着橘黄色的囚服，头发扎成马尾，比上次林风探视时更瘦了。


    颧骨高高突起，手腕细得像一截枯枝。


    但她走得很稳，每一步都踩得很实。


    她在被告席站定，目光扫过旁听席，扫过那些闪光灯，扫过陈家人的脸。


    最后落在前方，眼神平静得像在看一场与己无关的戏。


    法官敲锤。


    “现在开庭。”


    公诉人站起来，翻开文件夹，念起诉书。


    “被告人叶清雪，于20xx年x月x日，在魔都xx区xx路xx号别墅内，持刀杀害被害人陈哲。被害人身上共七处刀伤，其中胸部两处，腹部三处，背部两处，手段残忍，性质恶劣。被告人叶清雪的行为已触犯《刑法》第二百三十二条，应以故意杀人罪追究刑事责任。”


    旁听席上一片窃窃私语。


    陈哲的母亲开始哭，声音不大，但很尖，像指甲划过玻璃。


    旁边的人拉了好几下，她才止住哭声。


    法官看向叶清雪。


    “被告人，你有什么要说的？”


    叶清雪抬起头。


    她的声音不大，但每个字都很清楚。


    “从我嫁进陈家第一天起，陈哲就打我。”


    旁听席安静了。


    “顺心时打，不顺心时也打。如他意时打，不如他意时，还是打。”


    “和他结婚后，我总共去医院十一次，肋骨骨折、耳膜穿孔、全身多处软组织损伤。


    “我报过五次警。每次警察来了，他就不打了，说夫妻吵架，没事。警察走了，他打得更狠。”


    叶清雪的声音没有任何欺负，像在讲述别人的故事。


    “那天他喝了很多酒。从外面回来就发疯，揪着我头发往墙上撞。我求他，他不停。我跑到客厅，他追出来，掐住我脖子。我喘不上气，眼前发黑，手在桌上摸，摸到了一把水果刀。”


    她停了一下。


    “我刺了他一下，他松了一下手，然后更疯了，扑过来打我。我闭上眼睛，又刺了几下。等我睁开眼，他已经倒在血泊里。”


    旁听席有人哭了。


    是叶清雪曾经的朋友，坐在最后一排，捂着嘴，眼泪顺着指缝往下淌。


    陈哲的母亲突然站起来，指着叶清雪吼道：


    “你胡说八道！这个杀人凶手！你还我儿子！还我儿子！”


    法警冲过去，按住她。


    她被按回座位上，还在骂，声音尖厉，刺得人耳膜发疼。


    法官敲锤。


    “肃静！请旁听人员保持安静！”