桑满满站在原地，看着那辆红色的suv，看着那个女人坐在驾驶座里对着镜子补口红。
她深吸一口气，又深吸一口气，胸口那股火往上窜，又被硬生生压了下去。
“妹子，你没事吧？”男人在旁边问。
桑满满摇了摇头：“没事，等交警来吧。”
她靠在自己车门上，那根红丝带还在后视镜上挂着，被风吹得一晃一晃的，晃得她心烦。
她别开眼，干脆不看了。
前面的男司机靠在车头上抽烟，一口接一口，时不时扭头瞪一眼那辆红色suv。
suv里的女人墨镜戴着，靠在椅背上玩手机，跟没事人一样。
真烦，交警怎么还不来？
她正这么想着，身后忽然传来一阵引擎声，由远及近。
桑满满下意识转过头。
一辆黑色跑车刹停在路边，流线型的车身在阳光下泛着冷光。
保时捷的标志她认得。
车门推开，一个人影下来了。
是许时度。
桑满满懵了。
他怎么来了？谁告诉他的？还有这车……他什么时候换的车？
她还没理清这些念头，他已经关上车门，大步朝她走来。
那双眼睛从下车那刻就锁在她身上，从上到下，来回确认了一遍。
他走到她面前，距离太近，近得能闻到他身上那股熟悉的冷冽气息。
许时度抬起手，她条件反射的往后退了半步。
他的手僵在了半空，然后又缓缓放下。
“吓到没有？有没有事？”他压着声音问，嗓子有点哑。
桑满满看着他，摇了摇头。
许时度点点头，然后转过身，目光从她脸上移开，落在她身后那辆车上，前保险杠掉了漆，车牌歪着。
他又绕到车后，看了一眼那个凹陷的大坑和碎了一地的尾灯。
红色suv的车门开了，那个女人又下来了。
她看见许时度，目光在他身上转了一圈，西装，袖扣，腕表，那辆刚停下的豪车，挑了挑眉。
女人抱着胳膊走过来，语气还是那副不冷不热的样子：“哟，叫人了啊？叫了人也得等交警来，我老公......”
“你追尾的？”许时度打断她。
女人愣了一下。
许时度看着她，眼神很平，平得让人有点发毛：“我问你，是不是你追尾的？”
旁边的男司机这会来劲了，把烟头一掐：“就是她，等红绿灯呢！她就直接怼上来了！速度还很快，不然这妹子的车也不会撞到我的。”
女人被许时度那双眼睛盯着，脸上的表情僵了一瞬。
但她很快调整过来，下巴微扬，语气里带着点不屑：“是我又怎么样？我已经报保险了，等交警来判就是了，你瞪我也没用。”
许时度没说话，只是看着她。
女人被他看得浑身不自在，移开目光，嘴里嘟囔了一句：“神经病……”
许时度终于开口，声音很淡：“我太太刚提的新车，被你撞成这样。”
他顿了顿：“除了保险，我们还要额外赔偿。”
女人愣了一下，然后被气笑了。
“你说什么？额外赔偿？你懂不懂交通法规？追尾是全责没错，但赔偿有保险，保险赔完了就完了，你凭什么要额外赔偿？”
许时度没接话，从口袋里掏出手机，拨了个号，开了免提。
嘟了两声之后，那边接通了。
“许总？您怎么有空打电话？”一个男人的声音传出来，带着点小心翼翼的客气。
“周律师，你太太是不是开的一辆红色suv？车牌号是......？”
那边愣了一下：“是，我太太是开的这个车，出什么事情了吗？”
“你太太在北山路路口，追尾了我太太的车，她刚提的车，里程表上显示23公里，被你们家那位撞成那个样子，现在要做折旧索赔、误工赔偿、精神损失费，你有什么意见吗？”
许时度说完抬起眼，看着对面那个女人。
女人的脸色刷地白了。
电话那头沉默了，等了一会，男人的声音直接变了个调：““没、没意见……许总，您放心，我马上过来，我亲自过来处理，该赔多少赔多少。”
许时度没说话，直接挂了电话。
女人站在那儿，脸上青一阵白一阵，嘴唇动了动，像是想说什么，又什么都说不出来。
他转身，走到了桑满满身边，声音放得很柔：“真的没吓到？去车上坐坐。”
桑满满看着他，没说话。
许时度转身，走到那辆黑色宾利旁边，拉开副驾驶的门。
“进去坐着等。”
桑满满张了张嘴：“我......”
“外面晒。”他说完这三个字，就站在车门边，等着。
桑满满看着他，又看了看那辆保时捷，最后认命地走过去，坐了进去。
车门关上，世界一下子安静了。
车里是真皮的香味，空调开着，凉丝丝的。
她靠在座椅里，看着车窗外。
许时度靠在车门上，拿出手机，像是在发消息。
那个女人还站在原地，脸上的颜色还没缓过来。
桑满满收回目光，看着前面，心里乱得很。
他怎么知道自己在这出了车祸？他又怎么知道那女人的老公是谁？
这些问题一个接一个往外冒，但她一个都不想问他。
她只是靠在那，看着窗外那个背对着她的身影。
今天还真不是个提车的好日子。
等一切处理完，已经快十二点了。
交警走了，保险公司的人也走了。
那个女司机被她老公周律师拽着，连说了三遍“对不起”，灰溜溜地才开车走了。
男司机抽完最后一根烟，也走了。
只剩下桑满满那辆可怜的车，被拖车拖去了修理厂。
许时度处理完最后一件事，拉开驾驶座的门，坐了进来。
他侧过头，看了一眼副驾驶。
桑满满睡着了。
她不知道什么时候睡着的，头歪向车窗那边，眼睛闭着，呼吸很轻。
许时度看着她，脸上那层冷硬的表情，一点一点软下来。
“还真是拿你没办法。”
他伸出手，想摸摸她的脸，手指悬在半空，停了两秒。
最后还是收了回来。
他怕把她吵醒，怕她醒了之后，又变成那个冷冰冰的样子。
怕她醒了之后，又会躲开。
......
桑满满是睡到自然醒的。
意识回笼的时候，她首先感觉到的是身下柔软的触感，是睡惯了的乳胶床垫，枕头的高度也刚刚好，她把脸往里面埋了埋，舒舒服服地伸了个懒腰。
然后她僵住了。
不对！
桑满满猛地睁开了眼，入目是熟悉的天花板，空气里有股淡淡的檀木香，是他一直用的那款香薰。
这是主卧，许时度的床，不对，是他们的床。
桑满满愣住了。
她不是应该在车上吗？迷迷糊糊睡着了，后来……后来就什么都不知道了。
闻着那股熟悉的檀木香，桑满满拍了拍自己的额头。
真是耽误事。
怎么就睡着了呢？怎么就让他给抱回来了呢？
这下好了，本来好好的冷战，睡一觉就睡回主卧了，明天她还有什么脸继续跟他冷战？
桑满满坐在床上，盯着那扇通往客厅的门，脑子里乱糟糟的。
外面很安静，窗帘遮得严实，看不出几点了。
她摸过床头柜上的手机，下午一点点半辆，自己竟然睡了两个多小时。
手机屏幕上还躺着几条未读消息，宋薇发的：“人呢？车怎么样了？”
她深吸一口气，回了个：“没事，等会再说。”
客厅方向隐约有动静。
桑满满犹豫了两秒，掀开被子下了床，放轻脚步，走到了书房门口。
门虚掩着，留了一条细细的缝，许时度的声音隐约传过来，很低，是在打电话。
她透过门缝看了进去。
他坐在书桌后面，西装脱了，衬衫袖子卷到小臂，领口松了两颗扣子。
一只手拿着手机贴在耳边，另一只手按着眉心，脸色沉得厉害，眉眼间都是疲倦。
桑满满站在那，看着他。
他今天忙了一天，还跑去处理她的车祸，下午还要接着工作。
她想起自己刚才睡的那个舒服的觉，想起身下那张软硬适中的床垫，想起他把她抱上来的时候，不知道轻手轻脚了多久。
桑满满心里某个地方软了一下。
自己这样，是不是太作了？
要不……主动跟他说句话？问问他白妍的事到底是怎么回事？给他一个解释的机会？
正想着，许时度忽然又开口了：“嗯，约白妍今天晚上见。”
桑满满愣住了。
“老地方，她知道。”
桑满满站在原地，听着那几个字，一个字一个字地砸进耳朵里。
自己刚才心里那点软，那点心软，那点犹豫，像被人兜头浇了一大盆凉水。
桑满满垂下眼，看着自己光着的脚，在地板上站了很久。
然后她转过身，穿上鞋，拉开门，走了出去。
整个过程没有一点犹豫。
许时度挂了电话，往书房门口看了一眼。
门虚掩着，和他打电话时一样，收回目光，继续看桌上的文件。
直到他听见大门被关上的声音，那声音不重，但在安静的房子里格外清晰。
他愣了一下，然后猛地站起身，快步走出去。
“满满？”
他推开主卧的门，没人，床上的被子掀开着，还留着她睡过的痕迹。
他转身看向玄关。
鞋柜旁边，那双她常穿的白色运动鞋，不见了。
许时度站在那，嘴唇抿紧了。