第二天早上，桑满满是被太阳晒醒的。
她睁开眼的一瞬间，差点被那道白光刺瞎。
大爷的！
桑满满用手挡住眼睛，整个人往被子里缩了缩，但一点用没有，那光跟长了眼睛似的，直直地往她脸上扎。
次卧的窗户没装窗帘，这间房平时没人住，她压根忘了这回事。
昨晚搬进来的时候太晚了，黑灯瞎火的没注意，现在好了，太阳跟她有仇似的，一大早就来讨债。
桑满满眯着眼摸到手机，看了一眼。
才七点！
她翻了个身，把脸埋进枕头里，心里已经把许时度骂了八百遍。
骂他没回来，骂他不回消息，骂他让她等了一天，骂他害她失眠，骂他跟白妍吃饭还笑得那么温柔，骂他连个窗帘都不装，虽然这好像不是他的错，但不管，先骂了再说。
她自己昨晚躺在这张陌生的床上，盯着天花板，胡思乱想到两点半才睡着。
现在好了，七点就被晒醒了！
桑满满躺着又挣扎了几分钟，最后还是认命地掀开了被子。
她穿着睡衣，光着脚，迷迷糊糊地往卫生间走，脑子还是懵的，眼睛也睁不太开，完全是靠着本能往前走。
还没走到卫生间，桑满满的余光扫过厨房，愣住了。
许时度站在料理台前，穿着那件深灰色的家居服，头发有点乱，看起来也是刚起来不久。
他低着头，正慢条斯理地往咖啡机里加豆子，动作悠闲得不像话。
桑满满站在原地，看着他。
他跟个没事人似的，在那悠哉悠哉的磨咖啡豆，而自己睡不好，吃不好，眼睛还肿的更个核桃似的。
桑满满深吸一口气，心里暗暗发着誓：“行，你厉害，这回要是我低头，我桑满满就是狗！”
她收回了目光，继续往卫生间走。
洗漱的时候，桑满满看着镜子里的自己，又想起厨房里那个画面。
“好样的，许时度。”她轻声说着，语气里满是压抑的怒火。
拉开门，她准备回次卧换衣服出门。
许时度走到了客厅，手里端着两杯咖啡。
看见她出来，他的目光落在她脸上，像是想说什么。
桑满满没看他，直接往次卧走。
“满满。”许时度的声音从身后传来，带着点小心翼翼。
桑满满脚步停了一下，没回头。
他开口，声音有点干巴：“那个……你要不要喝咖啡？”
桑满满转过身，看着那杯咖啡，看着他那副样子，扯了扯嘴角：“不需要，不过，你可以问问你的白小姐，喝不喝。”
许时度的表情变了，那一瞬间，眼神沉了下去。
他看着她，没有说话。
桑满满被他看得心里一紧，但她没表现出来。
她收回目光，转身，走进次卧。
“砰！！”
门在她身后被大力关上。
许时度站在原地，就那么盯着那扇紧闭的门，脸上的表情没有变化。
但他那双捏着杯子的手，紧了紧，指节泛白。
他低头，看了一眼手里的两杯咖啡，那杯给她的，热气还在往上飘，一点一点，散在空气里。
“白小姐……”他轻声说着，语气里带着憋屈，带着无奈，还带着一点说不清的苦涩。
桑满满靠着门上，盯着床上摊开的那件外套，半天没动。
手机响了。
她拿起来看了一眼，接通。
“起了没？今天几点去提车？我送你。”宋薇的声音从那头传过来，带着点刚睡醒的慵懒。
桑满满没说话。
宋薇顿了一下：“怎么了？”
“没怎么。”
宋薇那边传来窸窸窣窣的声音，像是在坐起来：“你这语气叫没怎么？许时度回来了？”
桑满满垂下眼：“嗯，我穿个衣服就过来，十分钟。”
“不急，我还没刷牙呢。”宋薇说完就挂了电话。
“那你快去，挂了。”
电话挂断。
桑满满把手机攥在手里，站了两秒，才走到床边，换好了衣服。
客厅里空荡荡的。
她站在走廊口，目光落在餐桌上，咖啡他没动。
桑满满扯了扯嘴角：“还真是浪费。”
她收回目光，往门口走，手刚搭上门把手，身后却传来了脚步声。
“满满。”
她没回头。
“白妍的事，我可以解释。”
桑满满的手停在门把手上，转过头，看向他：“有什么可解释的？你跟白小姐，不就是那样的关系吗？”
许时度的眉头皱了起来：“你觉得我和她是哪样？”
“我记得那天宴会，她可以当着所有人的面，把你喊走，把我一个人丢在那。”她的声音很平，听不出什么情绪。
许时度张了张嘴，像是想说什么，又被什么堵住了。
桑满满低下头，看着自己的手指：“所以，没什么好解释的。”
客厅里安静了下来。
那种安静，是两个人明明站在同一个空间里，却像隔着一堵墙的安静。
桑满满抬起眼，看了他一眼，他就站在那，沉默着，嘴唇抿成了一条线。
她收回目光，转身就要走。
许时度忽然开口，声音有点急：“你去哪？我送你。”
桑满满没回头，声音很轻：“不需要，从今往后去哪，我都可以自己开车去了。”
身后沉默了一秒，然后是脚步声，他走近了几步。
“你买车了？什么时候的事？怎么不告诉我？那钱......”
桑满满直接打断了他，一字一顿：“你不是也有很多事情，没告诉我吗？”
许时度被噎住了，一个字都吐不出来。
桑满满看着他那个样子，忽然什么都不想说了。
她拉开门，走了出去。
门在她身后合上，没摔，只是轻轻的一声，可那一声，比摔门还让他难受。
许时度站在原地，盯着那扇门。
他闭了闭眼，再睁开的时候，从口袋里摸出手机，拨了一个号码。
那头很快接通。
“是我，我要知道今天太太所有的活动，去了哪，见了谁，越详细越好。”
那头愣了一下，然后很快应了：“好的，许总。”
.......
桑满满从电梯里出来的时候，宋薇正靠在单元门边上。
黑色的墨镜架在她的鼻梁上，手里端着一杯咖啡，另一只手刷着手机。
听见脚步声，宋薇抬起头，把墨镜往下拉了拉，露出一双眼睛，上下打量了桑满满一眼。
她挑了挑眉：“你这气色，比我预想的好多了。”
“谢谢夸奖。”
“这孩子，打小就听不出好赖话。”宋薇笑了一声，把手机揣进兜里。
桑满满白了她一眼，没接话。
宋薇把那杯咖啡递过去：“你的最爱，消肿的，提神的，不然你这个一年多没摸过车的老司机，我可不放心。”
桑满满接过咖啡，喝了一口。
冰的，贼提神。
她握着杯子，站在那，忽然冒出一句：“你说这个世界上怎么就不能女......”
宋薇立刻抬手，做了一个暂停的手势：“打住，打住，我可是有男朋友的人，别想！”
桑满满从杯沿上方瞟她一眼：“切，男宝女。”
宋薇把墨镜推回去，往车那边走：“你没资格说我啊，跟许时度在一起，你说说放了我多少次鸽子了？上次说好陪我看电影，人约好了票买好了，结果他一个电话......”
“哎呦，我的好薇薇，可别再提这个男的名字了，听着闹心。”桑满满跟上去，戴上自己的墨镜，嘴角往下撇着。
宋薇拉开车门，坐进驾驶座，等桑满满上了副驾驶，才侧过脸看她。
“怎么？他什么都没说？什么都没解释？”
“他说，他可以解释。”桑满满扣上安全带，靠进椅背里，语气带着点说不清的滋味。
“然后呢？”
“然后我说我不想听。”
宋薇叹了口气，手指在方向盘上轻轻敲了两下：“你呀，昨天孟柯还跟我说，许时度最近这段时间忙飞了，说他......”
“停。”桑满满抬起手，打断了她。
“打住，咱不说他，咱不聊他，咱就开开心心去提车，好不好？”她说，声音不重，却透着一股子倔。
宋薇盯着她看了两秒，然后收回目光，发动了车子。
“好好好，不说了。”她打着方向盘，把车从路边划出去。
车汇入了车流。
宋薇目视前方，没再开口，只是趁着等红灯的间隙，飞快地瞥了桑满满一眼。
桑满满靠在椅背上，脸转向窗外，墨镜底下看不清表情。
但她握着咖啡杯的那只手，指节攥得有点紧。
等桑满满把一切手续弄完后，已经是十点半了。
宋薇公司有事先走了，走之前把她拉到一边，絮叨了五分钟。
桑满满一边点头一边把她推进自己车，这才清静下来。
她坐进驾驶座，关上车门，深吸了一口气。
前一个月她确实抽空练过车，但也有一个多星期没碰过了。
这会坐进来，她的手心还微微有些发潮。
“没事，慢慢开就行。”桑满满调好座椅后，握住方向盘，轻轻说着。
挂挡，松刹车，她把车滑了出去。
车里的导航她还没弄明白怎么连手机，索性就凭着记忆开。
何也老师家她大概知道在哪个方向。
出了4s店所在的辅路，汇入主路车流。
出于安全考虑，她开得慢，后面的车都从旁边超了过去。
前面是个红灯。
桑满满松了口气，轻踩刹车，车慢慢滑行着。
“砰！”
一声巨响突然从后面撞了上来。
桑满满整个人往前一冲，安全带猛地勒住胸口。
她还没反应过来，车又往前一窜。
“砰！”
又一声。
桑满满的车撞上了前面的黑色轿车。
她趴在方向盘上，耳朵里嗡嗡作响，心脏在胸腔里咚咚直跳。
过了好几秒，她才回过神来，连忙按下双闪。
桑满满抬起头，从前挡风玻璃看出去，前面那辆黑色的车，后保险杠凹进去一块。
她又从后视镜看后面，一辆红色的suv，车头直接怼在她的车尾上。
她的车，像个三明治一样，被夹在了中间。
桑满满深吸一口气，推开车门，走了下去。
自己的车头保险杠裂了，引擎盖翘了起来，车尾更惨，保险杠凹进去一大块，车灯碎了一地。
她站在那，看着那辆刚提出来不到一个小时的新车，心里像是被什么东西堵住了。
前面那辆黑色轿车的司机也下来了，是个粗壮的男人，穿着件花衬衫，脖子上挂着条金链子。
他绕着自己的车转了一圈，脸立马黑了。
“怎么开车的啊？”他冲着桑满满嚷嚷。
桑满满皱起眉，指了指后面的红车：“跟我没关系，是我后面的车撞的我。”
男人愣了一下，绕过她的车，走到后面看了一眼。
后车是个红色的suv，司机是个女人。
她踩着六公分的高跟鞋，不紧不慢地下了车：“我已经报了保险公司，等会就有人来。”
桑满满愣了一下。
“不是，我这可是新车，你连句道歉都没有？”她指了指自己车后视镜上挂着的红丝带，那根红丝带在风里飘着，格外刺眼。
女人看了她一眼，那眼神从上到下扫了一遍，在她脸上停了一秒，然后移开。
“事情已经出了，我道歉就能让你车恢复原样了？”
桑满满被噎住了。
那个男司机听不下去了。
“哎，我发现你这妹子说话难听得很啊，人家可是新车，刚提的吧？你撞了人家，道个歉怎么了？”
女人冷笑一声：“怎么？看她长得好看就开始巴结了？你们男人果然都是一样，贱。”
男人的脸一下子涨红了：“是，我乐意！怎么了？”
女人翻了个白眼：“呸！不要脸的东西！”
“你嘴巴给我放干净点！”
男人往前冲了一步，女人往后退了半步，但脸上一点不慌。
桑满满连忙上前拉住男人：“大哥大哥，冷静点，我已经报警了，等交警来。”
男人被她拉着，喘着粗气，眼睛还瞪着那个女人。
女人靠在她的suv上，抱着胳膊，一副看好戏的表情：“交警来了我也不会道歉，我老公是律师。”