我父母去世得比较早，我又是我们家唯一的男孩，我全部关于童年的记忆就是上坟。一年中需上坟的日子大概这么些：生日、忌日、春节、寒食、鬼节、十一、冬至；外加元宵节送灯、清明节扫墓。如果你要结婚娶媳妇，还须上喜坟。一年至少要去个八、九次。


    最早是我二姐领我去上坟，但一切程序进行个差不多之后，她要在那里哭，一边哭一边诉说命运之不幸、生活之艰辛，有时哭得附近干活的人都去劝，令我在旁边儿倍觉尴尬。


    我二姐这人脾气特别暴，稍稍不如她的意，她开口就骂，动手就打，我从小就怕她。对于她每次上坟都要哭这件事我几次想跟她说说，到时不要哭，但鼓了好几次勇气也始终没敢开口。之后就是我自己去上坟了。我家的坟地在一块叫做三十二亩地的中间，而七月十五正是青纱帐葱笼茂密的时候，一人多高的苞米或高粱将整个地面遮掩得森严、恐怖。我一个十来岁的孩子钻到那里边儿当然就非常紧张，草草将一应程序做完就赶快钻出来。一不小心还会被豆秧或野瓜的秧给绊倒了。正月十五的傍晚去送灯，也常常会遇见刮大风，划好几根火柴还点不着，点着了一会儿又给吹灭了，还须重新点。于童年或少年期间去上坟，无论如何不是件愉快的事情。


    将上坟看成是愉悦的事情，大概只有一次：上喜坟。坟头纸也是红的。你如果找个城市媳妇，她对上坟这一套不一定懂，也不一定会磕头，你就要教给她是怎么个事儿；她八成会羞羞答答或嘻嘻哩哩，尔后笨拙地模仿着。哎，那气氛你觉得还有点喜庆的味道，好像结婚办喜事一个必不可少的程序似的。


    我参军离家的时候，曾跟我二姐说以后上坟的事就拜托给你了。她说我嫁到本庄上来，一是要照顾你，二就是要上坟。我说，你以后去上坟不要哭好吗？她说咱爹活着的时候，我经常跟他吵，惹他生气，我每次去上坟就想起来觉得对不起他，这么多年过去了，以后我也不会去哭了。在我先参军，后工作，再后离开家乡的二十多年间，她一直是坚持上坟的。


    有那么几年，我觉得上坟是迷信活动，上不上的问题不大；加之普及大寨县的时候我们庄上的所有坟头儿都给平了，上也找不着地方。我偶尔回趟家，就没认真上。待我人到中年的时候，就觉得这是中华民族的一个优良传统，它是缅怀和纪念先人的一个很好的形式。你年纪越大、官做得越大、越有学问，就越看重这件事。


    有一年，我于寒食的那天出差归来。在车上就看见路旁的一片麦地里摆着一些供品，四位脸模样差不多、年龄从四十到六十不等的中老年在旁边儿蹲着或坐着，抽着烟，神情不怎么对头，且一言不发。这一路就让我颇费猜测：他们是在上坟定了，虽然坟头儿已经没了；这哥儿四个的关系大概还有点小微妙，平时见了面未必能说话，但此时却要蹲在一起来上坟。到了他们这个年龄，唯一能使他们坐在一起的，大概唯有上坟这件事了。此时他们心里肯定会热乎乎的，说不定还会检讨一番：啊，旁边的这三位是我的一奶同胞啊，先前某些地方听了老婆的话，做得不怎么对头啊！尽管上完了坟他们该怎么样还会怎么样。


    当我离开家乡，客居在城市生活的时候，每当逢年过节，我就想到这件事：老家的人该上坟了，我也该买点烧纸烧烧了。有一年，我和儿子朝着我家乡的方向去烧纸，竟遇见好多烧纸的人。他们说，这样也行，这叫遥祭，而先人们的灵魂是可以“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”的。心理上竟觉得宽慰了许多。