我家乡成立文联的时候，聘我做名誉**，还邀请我参加文代会什么的。会前我至台下跟一些老朋友老熟人打招呼，打听尹岚老师来了没有。就有人告诉我尹岚来不了了，他已经去世了。听到这个消息我真是很难过，会议开到一半儿还怏怏的，轮到我发言的时候就格外提了提他，我称他是我的启蒙老师。


    五十年代中期，我们村前进农业社是县里的先进典型，因试种胜利百号大地瓜而闻名，长年有县里的工作组住在我们村。工作组里有一个白白胖胖说话声音软软的青年会写材料，写完了就走，过一段再来写。记不清他是第几次来我们村的时候，就带了好多小人儿书给我。我那时刚上小学，小人儿书上的意思能猜个差不多。从那上边我知道小动物还能说话，比方大公鸡因叫得比小狗声音宏亮而骄傲，它就管小黑狗叫丑八怪。后来那个白白胖胖的青年告诉我，这叫童话，是专门写给孩子们看的。我从他那里还知道，写这些东西的人就叫作家，他要我好好上学，将来也当个作家。


    这个诱使我从少年时候就做起了作家梦的青年就是尹岚了。


    他是县水利局的干部。那时候县里的干部业务分工不是很细，主要是围绕着中心开展工作，他就经常参加各种各样的工作组，写各种各样的材料。他写的材料经常刊登在报纸和农业方面的杂志上。我还听说他用稿费买了辆国防牌的自行车。我就对他崇拜得要命，并暗下决心，将来自己也要用稿费买一辆自行车。


    1966年的上半年，我临近高中毕业的时候，有一天我从《人民文学》上看到他写的篇散文，叫《三遇喜妹子》。那篇散文通过与喜妹子的三次相遇，反映了一个农村姑娘从讨饭到识字再到爱科学这样一个成长过程，歌颂了沂蒙山区的巨变，山美水美人更美。这篇散文对我影响可是太大了，我参了军并搞起了新闻报道工作之后，就写了篇同题小说，发表在《人民海军》报上，从立意到写法都是模仿他的。


    “**”初期，我听说他被揪出来了。原因是他出身地主，社会关系要多复杂有多复杂。之后就下放到一个很穷很偏僻的公社去了，好像是当了个公社***的文书。后来连文书也不让他当了，让他到一个水库工地上管伙食。1972年春天，我从部队第一次回家探亲的时候，他就正在那个水库工地上管伙食。我有一个亲戚当时在那个水库工地上负点小责，他告诉我，这些年尹岚经常打听你，还问你回来的时候看看你行吧？我说怎么不行？他说，他主要怕连累你，那我去叫他吧？我说叫吧，不想他当时不在，回县城的家里去了。


    1982年，我从部队转了业，家一安顿好就去看他。这时我才知道，他是徐州人，是南京金陵大学的毕业生，1948年他通过地下党从南京跑出来投奔了沂蒙山解放区，“可惜咱出身不好啊！”他跟我说话的时候，他爱人就在旁边儿不时地提醒他：“别激动，慢慢说。”他当时刚刚得过一场大病，脑子还不是很好使，行动也不怎么方便，特别害怕生气和激动。我问他，现在还写东西吗？他说想是想写，可写不出来了。


    这年的春节过后，他约我去他家喝酒。到了约定的时间，我因为一件什么事晚去了一会儿，他就蹒跚着到我工作的单位广播站来了。广播站在县城的一座小山上，他喘着粗气，坐在对面儿看我编稿子，露着慈爱和钦羡的神情。仿佛在说，你终于成了作家了，我多么高兴啊！他的神情让我想起一些老作家，他们看见年轻点的同志发东西那是真高兴，绝不掺杂同代人的那种酸溜溜的东西。尔后他从兜儿里掏出两篇散文给我，让我抽空看一看，提提意见。从他家喝完酒回来，我连夜看了他的两篇散文，一篇是关于一个村名的传说，他认为我县的一个叫打虎峪的村子是当年李逵沂岭杀四虎的地方；另一篇是歌颂一位老县委书记怎样教导他深入实际联系群众的。我看了之后很失望，意思是好意思，但怎么看怎么像乡镇一级的笔杆子写的那种“材料”，发是肯定发不了的。他的才华呢？还是他原来就这么个水平，只是小时候看着一座楼很高，长大了一看并不高？待再见他的时候，他就跟他撒了个小谎，说他的作品我推是推荐了，但不一定能发得出来。他神情黯然了一会儿就说，我确实是不能写东西了。


    此后，连续几年的春节我都要去给他拜年，但再也不谈写东西。


    我那次回家乡才知道，他前年冬天死于脑萎缩。竟然还真有这种病！也难怪他那两篇散文写得像材料。脑子萎缩了，才华乃至生命也就萎缩了。这使我想到，一个人，若是坎坷上一辈子，不管你多么有才气，你也无法不萎缩。