在所有的动物里面，若论品行风貌、有情有义，我看非狗莫属。我情愿狗年说狗，却不愿鼠年说鼠的。


    有关狗的好品行的故事数不胜数，下面试举几例：


    那年我至唐山抗震救灾，听好几个人说，他一家人能活着出来，多亏他家那只狗啊！凌晨三点多钟地震，两点来钟的时候那狗就开始没命地叫，它甚至站起来用前爪扒门呢！“你看门上的爪印儿！”有一家的狗见主人迟迟不起竟将窗子上的玻璃打碎了。还有没关门睡觉的，它即窜进屋去咬着主人的衣服往外拽。


    与我住在一起的新华社的一个记者说，头年河南发大水，他去采访，见整个一个村子荡然无存了，却就发现了一只狗在一家破屋框子前奄奄一息地趴着。他分析说，那狗是被大水冲走之后又跑回来的。他见到它的时候已经是大水过后第四天了，它最后硬是饿死在主人的门前了。


    我家乡有一个村叫狗泉，我曾专门考证过这村名的来历。发现这村子的中间确实有一个终年流水不断的泉眼，清澈的泉水从一个破庙的墙缝里流出来，先是流进一个石槽，最后即溢成了一条小溪。那石槽的旁边就立着一块石碑，上面的字虽已斑驳陆离，但大部分还依稀可辨，大体意思是：某朝某代，某人携狗至友人处喝酒，大醉而返。途中，该人席地而坐于路边抽烟，不觉含烟（肯定是烟袋锅）而睡。其烟锅中之暗火迎风而明旺，将其棉袄点燃，其狗见状，即狂吠不已，且咬其耳，拽其手，那人仍酣睡不醒。那狗遂以爪掘地，至有水冒出，乃含水将火扑灭矣。此人感其忠贞不渝，乃立此碑以志之。最后两句话是：狗尚如此，何况人乎？


    也有些关于狗的微词，比方“走狗”之说。这还是坏人利用了它的美德，若其主人是好人呢？你还叫它走狗吗？再说你养狗是为了让它反对你吗？那养老鼠好了。至于那个“挂羊头卖狗肉”，则如挂黄铜卖金子，那卖狗肉的人不是傻子就是疯子。


    我小时候，家里养过一次狗的。此时想起来，竟还有种说不出的忧伤……


    我家的那只狗，毛是黑白相间，神态永远是想为你干点什么；也特别好侍候，刚抱回来的时候，没有它专门的窝儿，它就随便往柴禾堆儿里一躺，尔后怯怯地看着你，仿佛在说，我躺在这儿行吧？不碍你的事吧？最让我感动并永远记忆犹新的是，我每次放学回家，它都要到村口去迎接我。老远地看见我，即赶快跑过来，舔舔你的手或拽拽你的裤脚，尔后摇着尾巴就寸步不离地跟在我左右了，我跑它也跑，我走它也走。在我上小学的整个四年间，它一直是风雨无阻地坚持着。它给我带来多少童年的欢乐啊！


    它唯一让我尴尬的是，它每年要生一大窝小狗，——它是只母狗，有时竟有十几只之多。待小狗们不吃奶也行了的时候，我即抱着它们挨家问：“您家要狗吗？”那时候没有卖狗这一说，全是白送。可白送人家也不要，——当然是因为穷，养不起。我即愁得了不得，这十几只小狗吃东西不少，且整天在院子里欢蹦乱跳，哼哼嘤嘤，确实也是怪麻烦人。我二姐就说，快把它们扔出去。问题在于你扔出去了，它还跑回来。有一年的冬天，那一窝小狗大部分都送出去了，最后还剩了两只，长得特别可爱（我当然要将形象差点儿、看着不怎么顺眼的先送出去），可给谁谁不要，我二姐竟让我的一个小叔偷偷将那两只小狗抱出去扒个坑活埋了。我放学回来听说后赶忙跑了去，不想早埋完了。那家伙埋了之后还用脚将上边的土踩踩结实呢！就把我气哭了，一整天没吃饭。


    ***了，时兴人造化肥了。我知村里正在用狗熬化肥，并且全村只剩下我家那一只狗了，民兵们也到我家转悠了好几趟了。那狗仿佛预感到什么，神色开始不对头，眼角上挂起一滴浓浓的泪，它明显地老了。这天，我放学回来，村口上没了它。我预感到事儿不好，赶忙往家跑，回到家即四处找。我二姐开始还撒谎，我哭着说，是不是让他们给熬化肥了？她见我哭了，就也掉了眼泪……不、不说了。


    打那我就再也没养狗。


    此后我当然见过各种各样的狗，可总觉得谁家的狗也不如自己家的那只美丽、温驯、善良。