两人的声音都没有到吼的级别，但客厅里的空气明显变重了。
电视没开，风扇在角落里转着，把一页被风吹起的报纸掀了一下又落回去，像一只笨拙的手在打断又放弃。
许云归站在茶几前，胸口微微起伏，她意识到自己刚才的声音比平时高了一些，但那一部分自己也还没有完全落下来。
楼上传来脚步声，是小青团。
他站在楼梯拐角，手里抱着一本书，穿着一件蓝色的短袖睡衣，脚踩在楼梯的木质踏板上，在客厅的光照得到的边缘停下了。
他先是看看许云归，又看看秦烈，然后转向旁边正端着水杯走过来的胡婶，声音不大。
“胡奶奶，爸爸妈妈在吵架吗？”
胡婶把水杯放在茶几上，走到楼梯口伸手摸了摸他的头：“没有，他们在商量事情。”
小青团皱了皱眉：“商量事情为什么这么大声？都影响我看书了。”
他的目光没有从他们身上移开，仿佛正在用自己的方式确认这个房间的安全系数。
客厅安静下来。
秦烈站起来，走到楼梯口，蹲下来跟小青团平视：“爸爸妈妈没吵架，声音大了一点。”
他把孩子抱起来，转身往楼上走，脚步声沿着楼梯一级一级上去，越来越轻，直到消失在二楼的走廊里。
许云归站在客厅里，看着楼梯口那片灯光从亮变暗，又恢复了平时的亮度。
她弯腰捡起刚才掉在地上的笔，放在桌上，然后坐回沙发，茶已经彻底凉了，杯壁的温度从掌心那个区域离开，留下一片微凉的触感。
秦烈下楼的时候，她已经把那份关于物流的初步方案收进了文件夹里，放在茶几下层。
他走下来，在沙发另一端坐下，拿起自己的杯子看了一眼，又放下了。
“你是觉得我跑太快了？”许云归先开口。
秦烈靠在沙发靠背上，目光深深地看着她：“我是怕你一个人扛太多。”
许云归心头微微一怔，轻轻握住她的手，身子歪进他的怀里，缓缓闭上了眼睛。
这些年她之所以冲得这么快，义无反顾，全是因为身后有秦烈托举她，支持她。
这种安心，真的很好……
第二天是周六，窗外下了场夏雨，很快停了，屋檐还在滴水。
小青团坐在客厅地板上画画，身前摊着一摞白纸和一盒蜡笔，盒子是开学时胡婶给他买的，用了半个学期，有些颜色已经断成两截，被他用手指捏着短的继续画。
许云归坐在沙发上看文件，秦烈在厨房里切菜。
案板上的声音均匀而有节奏，像一台老旧挂钟的摆锤，滴答滴答地划着时间。
没人刻意挑起昨天的话题，但它的重量还像没化尽的冰碴一样落在房间的边角。
小青团今年八岁了，马上二年级了，但还是一副长不大的样子。
青团画完一张，举起来对着窗户的光看了看，又放回去换了一张。
新纸摊开，他抓起一支红色蜡笔，用力画了一笔，一个大大的、歪歪扭扭的“行”字。
横平竖直，结构松散，但每个笔画都用力压到纸上，颜色均匀。
他举着那张纸，对着光看了又看。
胡婶端着水果从灶房出来，路过客厅的时候低头看了一眼，笑了：“这是你写的字？”
小青团点了点头：“语文课学的。”
胡婶弯下腰，仔细看了看那个字：“嗯，写的不错！像一辆车在路上走。左边是路，右边是车。人要走，也要有车。”
许云归抬起头，目光落在小青团举着的那张纸上。
那个“行”字歪歪扭扭的，每一笔都用力压进纸里，留下很深的凹痕。
厨房里切菜的声音停了一下。
秦烈不知道什么时候走到了客厅门口，手里还拿着菜刀，围裙上沾着水渍。
他站在门槛那里，看着小青团手里那张纸，看了很久。
随后，他转身回了灶房，但这一次他走得不快，像是有句话在转身之前已经落进他手里的某条边线上，正在等待合适的时机被说出来。
切菜声重新响起来，比刚才略轻了一些，像是一根弦被调松了半圈。
午饭的时候，秦烈把最后一道菜端上桌。
他放下菜盘的时候没有立刻坐下，站在桌边，看着正在用小勺舀汤喝的小青团，又看了一眼坐在对面的许云归。
他开口的声音不大，却是掷地有声：“物流的事，先试一年。”
许云归正在夹菜的筷子顿了一下。
她抬头看着秦烈，像是想从他脸上找到那块藏在话里的落脚处。
“你刚才说什么？”
“先试一年。”秦烈坐回自己的位置，拿起筷子，没有看她，“如果一年之内，省城到北京的线路跑通了，不亏损，就继续扩。”
他说着，夹了一块排骨放进许云归的碗里。
“一年不行，就停。亏的钱，不算你的，算我的。”
他后面那句话说得极轻，像是附赠的风，不打算被收件人听见，但许云归这次是听得清清楚楚。
她低头看着碗里的米饭，没有立刻回应，只是安静地夹起那块排骨，放进嘴里，嚼了很久。
窗外，雨彻底停了。
阳光从云层缝隙里漏下来，把院子里那片湿漉漉的地面照得微微反光。
那辆“行”字画没有收起来，还摊在茶几一角。
笔画歪歪扭扭的，左边那道竖像一条还没修直的路，右边那道横像一辆停在半途的车。
纸面上那凹痕在午后的光线里依然清晰可见，像是在提醒所有人，路和车之间，只隔着一个字的距离……
金秋十月，省城的天愈发凉爽。
院子里的枣树落了大半叶子，剩下的几片挂在枝头，风一吹就簌簌地响，像一封还没写完的信被人反复拆开又折上。
许云归坐在书房里翻物流方案，桌面上摊着三张不同版本的路线图，用不同颜色的笔标注了节点和成本，像三条互相交叉的虚线，在纸面上铺展开来。
她还在算账，但不太睡得着，像是在等某个她还不知道形状的答案落定。
秦烈推门进来的时候，手里端着一杯热水。
他把水杯放在她手边，杯底碰到桌面发出轻轻的声响。