秦烈没顾上看，伸手去开灯，灯亮的时候，许云归看见他的脸色白的，似乎比他穿的背心还白。


    “别慌。”许云归轻轻按住他的胳膊，“待产包在衣柜下面，衣服在旁边。你先穿衣服，再去叫车。”


    秦烈深吸一口气，点了点头。


    他下床的时候踩到了碎玻璃，低头看了一眼，什么都没说，赤着脚走到衣柜前，把待产包拎出来，又把自己的衣服抓过来套上。


    许云归撑着床沿慢慢坐起来，阵痛的间隙里，她快速地把自己的头发扎好，拿起床头的小毛巾擦了把脸。


    她不知道等下进产房要多久，但她不想让秦烈看见她狼狈的样子。


    秦烈回来的时候已经穿好了衣服，裤腿塞进袜子里，鞋带系得规规矩矩。


    他蹲下来帮许云归穿鞋，手在发抖，但动作很轻，生怕捏疼她的脚。


    “三轮车在巷口等着了。”他的声音发紧。


    许云归点了点头，扶着他的肩膀站起来。


    秦烈一只手拎着待产包，一只手搂着她的腰，两个人一步一步走下楼梯。


    巷口的三轮车夫缩在车斗里打盹，被秦烈叫醒的时候还不太高兴，但看见许云归的肚子，立刻把车板铺好，帮忙扶她上去。


    三轮车在空旷的街道上颠簸着往医院赶。


    凌晨的风很凉，许云归靠在秦烈身上，闭着眼睛，每一次阵痛来的时候她就攥紧他的手，痛过了就松开。


    秦烈什么都没说，只是一直握着她的手，掌心全是汗。


    县医院妇产科的灯亮着，走廊里弥漫着消毒水的味道。


    值班医生把许云归推进检查室，秦烈站在门口等。


    他靠着墙壁，两只手垂在身侧，手指不自觉地一张一合。


    检查的结果出来得很快。


    医生是一个四十多岁的女大夫，姓孙，摘了口罩跟秦烈说：“宫口开了，得马上进产房。家属去办手续。”


    秦烈点头，转身要走，又回过头：“医生，她没事吧？”


    “现在看情况还可以，先进去生。”


    产房的门关上了。


    秦烈站在走廊里，手里攥着一沓住院单，低头看了看，什么字都看不进去。


    走廊的白炽灯把一切都照得发白，白的墙，白的地，白的门，白的床单。


    他的脸也是白的。


    刘翠花是半个小时后到的。


    她穿着一件花布衫，头发随便夹了个夹子，脚上趿拉着拖鞋，一路小跑过来，气喘吁吁。


    “怎么样了？进去了？”


    秦烈看了她一眼，没说话。


    刘翠花在旁边长椅上坐下，抻了抻衣角，嘴里念叨。


    “女人生孩子都这样，急也没用。我生耀祖的时候，从早上疼到晚上，第二天才生出来。你别着急，坐会儿，坐会儿。”


    秦烈没坐。


    他站在产房门口，一动不动，像一棵被钉在原地的树。


    天亮得很慢。


    七月的天应该亮得早，但那天早上天灰蒙蒙的，云压得很低，像是要下雨又一直没下。


    走廊里的人渐渐多了起来，护士推着推车来来去去，别的产妇家属进进出出，只有秦烈一直站在那里，姿势没变过。


    产房的门开了又关，关了又开，每次有护士出来，秦烈的身体就微微前倾，像是要冲上去问什么。


    但每次他都没开口，因为护士手里拿着的是别家产妇的单子，叫的是别人的家属。


    上午九点，许云归已经进去了六个小时。


    秦烈愈发不安，在门口来回踱步。


    他走得很慢，步子很大，每一步都像踩在棉花上。


    刘翠花在旁边看得眼睛发花，想说什么，张了张嘴又咽回去了。


    上午十一点，产房里传出一声喊叫。


    秦烈认出了那个声音，他猛地停在产房门口，拳头攥得骨节发白。


    那是许云归的声音。


    他从来没有听许云归这样叫过。


    秦烈的胸口像是被人狠狠踹了一脚。


    产房的门推开一条缝，一个年轻护士探出头来。


    “许云归家属？产妇宫缩乏力，胎位也不太好，孙医生说要上催产素，你们在外面等着。”


    门又关上了。


    秦烈的腿软了一下，他扶住墙壁，撑住了。


    刘翠花从长椅上站起来，走过来想扶他：“你别急，女人生孩子都……”


    “闭嘴。”秦烈的声音不大，但冷得像冬天从墙缝里灌进来的风。


    刘翠花被他眼睛里那道光吓住了。


    她往后退了一步，重新坐回长椅上，再没敢说一个字。


    中午十二点，产房的门第三次打开。


    孙医生出来了。


    她戴着手术帽，口罩拉到下巴下面，脸上没有任何表情。


    她看了一眼秦烈，又看了一眼走廊两边的长椅，像是在确认谁是家属。


    “你是许云归的爱人？”


    秦烈点了点头，喉咙发紧，说不出话。


    孙医生的声音不大，但每个字都清清楚楚。


    “产妇骨盆条件不太理想，胎儿体位也不太好，宫缩越来越弱，情况不太乐观。我们建议马上做剖腹产。手术有风险，需要家属签字。”


    她从护士手里接过一张纸，递到秦烈面前。


    秦烈接笔的时候手在发抖。


    他把纸放在墙上，一个字一个字地看，是在找一个可以签名字的地方。


    他的字向来写得好，有力，端正，但此刻那几个字歪歪扭扭的，像是什么东西在他身体里断了。


    孙医生接过签好字的单子，正要转身，秦烈忽然开口了。


    “医生。”


    孙医生回头看着他。


    “如果出意外……”秦烈的声音在抖，但眼睛没有躲开医生的视线，“保大人。”


    孙医生看了他一眼，点了点头，什么都没说，转身进了产房。


    产房的门在秦烈面前合上，发出沉闷的一声响。


    走廊里重新安静下来，白炽灯嗡嗡地响，像是一只不知疲倦的虫子在叫。


    秦烈在产房门口蹲了下来，双手抱头，额头抵着膝盖。


    走廊里偶尔有人经过，脚步声由远及近，又由近及远。


    他的世界缩小到了这一小段走廊，白墙，白门，白灯，和门后面那个他这辈子最重要的人。


    他想起很多事。


    想起雪地里她转身朝他走过来的那一刻，风那么大，她的脸冻得通红，但眼睛是亮的。


    她走到他面前，说“秦烈，你愿意娶我吗”。他以为自己听错了，愣在那里，她就在风雪里等着他，不催不问。