她站起来，走到招牌前，伸手轻轻摸了摸玻璃。
凉的，光滑的，边角打磨得很平整，没有一丝毛刺。
“秦烈。”许云归的声音有点哑。
秦烈从灶房出来，手里还拿着锅铲，看见她站在招牌前，顿了一下。
“你什么时候做的？”
“昨晚，你睡着了。”他的声音很平，像是在寻常聊天。
许云归转头看他。
他还没换衣服，袖口上沾着木屑，手上还有一道被玻璃划破的口子，血已经凝固，结了一道暗红色的痂。
他的眼睛下面有一圈淡淡的青黑，一看就是一宿没睡。
许云归的鼻子一酸，眼眶不争气地红了：“你怎么不叫我？”
“叫你干什么？你又不会装裱。”秦烈轻松一笑。
许云归被他这句话噎住了，想骂他两句，又骂不出来。
她低下头，看着那块招牌，手指在玻璃上轻轻抚摸了一下。
“真好。”她也不知道是在说招牌，还是在说……他。
秦烈没接话，也没有察觉到她言语间的微妙情绪，转身回了小灶房。
许云归站在招牌前，看了好一会儿，然后把那件军大衣叠好，放在柜台上。
她赶紧洗了把脸，换上那件碎花红褂子。
红底碎花，衬得她整个人都亮了起来。
她把头发重新扎了一遍，对着水缸里的倒影照了照，满意地点了点头。
出来的时候，秦烈已经收拾好了。
两个人站在一起，一个红褂子，一个军大衣，一个笑得像花，一个立得像松。
胡婶带着几个乡邻来了，帮着摆桌子、擦柜台、烧水。
秦烈与两个小伙子一块，把招牌挂了上去，许云归在一旁帮着看正不正。
胡婶看着配合默契的夫妻俩，啧啧两声。
“云归今天真好看！秦烈也精神，这身新衣服穿着，比那些城里人还体面！”
“可不是，小两口真般配啊！”
秦烈低着头，耳边听着乡亲们的话语，不由弯了唇角红了耳朵。
有人看见那招牌，挨个字念了一遍。
“舌尖上的卤味……这名字有意思啊，听着就香！”
胡婶看向许云归，猜测道：“云归自己起的？”
许云归笑着点头。
胡婶又看见门框边的鞭炮，拍了下手：“还得是你想得周到，开业放炮，红红火火！”
吉时一到，许云归拿火柴点响鞭炮。
噼里啪啦！噼里啪啦！
秦烈站在许云归身边，看着满地红纸屑，又看了看身边笑得眉眼弯弯的她，心里像被什么东西填满了。
鞭炮的响声炸开，红纸屑飞了一地，硝烟味混着卤香，把整条街的人都引了过来。
有人捂着耳朵笑，有人凑到柜台前看，七嘴八舌。
“新开业的？卖啥呀？”
“舌尖上的卤味？这啥名字啊？”
“什么价啊？好不好吃啊？”
许云归拍了拍手上的灰，清了清嗓子，站在店门口扬声开口。
“各位叔伯婶子，兄弟姐妹，咱们舌尖上的卤味今儿个开业！今天开业大酬宾，买一斤的送窗花，图个新年大吉！先到先得！门口有试吃，大家可以尝了再买！”
胡婶端着一盘切好的鸡爪，挨个让人尝。
有人犹豫着拿起一块，咬了一口，眼睛亮了，连连点头称赞。
“这味儿真不错！给我来半斤鸡翅！”
“我要一斤猪头肉！”
“鸡爪给我来十个！”
许云归站在柜台后面，笑着招呼，十分热情。
“今天只卤了两锅，卖完就打烊啊！明天还有，但明天是明天的量！”
人群里有人嘀咕：“才两锅？够不够啊？”
“不够明天再来呗，听说他们家过年正常营业！”
一个大婶挤到前面，一口气买了三斤猪头肉，嗓门有些大。
“我家孩子她姑买过你家卤味，说你家的卤味干净，过年待客体面，我多买点。”
许云归接过钱，顺手递上一张红纸福字：“婶子，送您的，福气随您到家！”
大婶笑得合不拢嘴：“这老板会做生意，买东西还送福气！”
队伍越排越长，有人一次买了五斤。
不到十点钟，第一锅就卖完了。
许云归喊了一嗓子：“第二锅还要等一个小时，大家先去买别的，一会儿再来！”
可是根本没人走，全在门口等着，生怕买不到。
日上中天，生意正红火的时候，一个尖脸男人挤到柜台前。
他拿起一块鸡爪试吃，咬了一口，眉头一皱，吐在地上，声音大得半条街都能听见。
“这什么破味儿？有馊味！你们是不是用死鸡做的？”
热闹的人群瞬间安静下来，有人开始犹豫，有人交头接耳。
许云归从柜台后面走出来，拿起那块被咬过的鸡爪，闻了闻。
她抬头看了一眼那个男人，不认识。
许云归没说话，当着所有人的面，把那块鸡爪放进嘴里，嚼了嚼，咽了下去。
“这位同志，我这是正经生意，店里挂着新申请的营业执照和卫生许可证。”
她的声音不大，但每个字都清清楚楚，掷地有声。
“要不，您说说，具体是哪儿味道不对？”
男人支支吾吾，脸涨得通红。
旁边一个老顾客盯着男人看了又看，想了想：“这人怎么看着有点眼熟呢……这不是那个……”
“好像是那个王老三的什么亲戚！”
“是他们家？什么意思？没完没了啊！又来捣乱了？”
男人脸色一变，转身就想走。
“等等。”许云归喊住他。
男人僵住，心虚地看着她。
许云归从柜台下面拿出一个纸包，递过去，一脸的和善大方。
“这是刚出锅的，您拿回去尝尝。如果还觉得有问题，您去工商所告我。如果没有，您帮我传个话，舌尖上的卤味，好吃不贵！”
男人愣了愣，接过纸包，灰溜溜地走了。
人群里有人鼓掌：“云归大气！”
“就是，身正不怕影子斜！”
许云归笑了笑，继续招呼顾客：“来，下一位，要什么？”
秦烈站在柜台后面收钱记账，一直没说话，但他的目光从未离开过许云归。
太阳西斜的时候，最后一锅卤味卖完了。
许云归把“今日售罄”的牌子挂在门口，转身回到柜台后面，蹲下来数钱。