1980年，冬，四联村。


    鹅毛大雪铺天盖地，冷风一吹，冻得人骨头缝都疼。


    许云归跪在村口的雪地里，手指死死攥着林国瑞的裤腿，哭声嘶哑得几乎不成调。


    “国瑞哥，我供你读了四年大学，你说过毕业就娶我的，你不能不要我啊……”


    林国瑞猛地一脚甩开她，力道之大，直接把她踹翻在冰冷的雪水里。


    他后退两步，故意拔高声音，让围上来的乡邻听得一清二楚。


    “我可是县里少有的大学生，你一个乡下丫头，咱俩根本不是一个世界的人！”


    村口早已围满看热闹的人，指指点点，议论声刺耳。


    “啧啧啧，供人家读了四年书，到头来被一脚踹了。”


    “听说镇长看上林国瑞了，要把闺女嫁给他，吃公粮的主儿，她拿啥跟人家比？”


    “活该！当初一门心思倒贴，现在人财两空，怪谁？”


    人群角落，秦烈拄着木棍，静静靠在土墙上。


    有人瞥他一眼，低声嗤笑。


    “这瘸子怎么又来了？每次许家丫头有点什么事，他都杵在这儿。”


    另一个人接话：“一个瘸子，看看又能怎样？就算林国瑞不要她，也轮不到他。”


    秦烈面无表情，像没听见，只是那双沉黑的眼睛，一眨不眨地盯着雪地里狼狈的身影。


    撑着木棍的手青筋暴起，下意识往前挪了半步，又顿住。


    他低头看了看自己不便的左腿，嘴唇抿成一条冷硬的线，终究还是停在了原地。


    雪水里，许云归的指甲深深抠进冻硬的泥土。


    整整四年。


    她种地、养猪、接零活，一分一分抠出钱供他读书。


    手上磨出厚茧，腰累得时常发酸，四年没添过一件新衣裳。


    她满心等着他毕业娶她，等来的却是他攀上镇长千金，当众一句“配不上”。


    心口堵着一口腥气，上不来，下不去。


    眼前一黑，她彻底没了气息。


    下一瞬，许云归骤然睁眼。


    那双哭肿的杏眼里，懦弱与绝望烟消云散，只剩一片冷冽清明。


    快速消化完原主记忆，压下心头惊涛骇浪，她瞬间认清处境。


    穷，弱，被退婚，娘家不疼，全村嘲笑，还养出一头白眼狼。


    标准的天崩开局。


    很好。


    许云归没急着爬起来，深吸几口冰冷的空气，稳住心神。


    二十一世纪金牌主持人，最擅长绝境控场。


    越乱，她越冷静。


    林国瑞见她半天不动，以为她被打懵了，啐了一口。


    “闹够了就滚！哭哭啼啼像什么样子，晦气！”


    许云归忽然轻笑一声，不紧不慢从雪水里站起身，拍了拍身上的雪沫。


    动作从容，气场冷得让人发怵。


    她抬眼，声音清亮有力，穿透嘈杂，字字清晰。


    “林国瑞，你说得对，我们确实不合适。”


    林国瑞一愣，显然没料到她是这个反应。


    许云归上前一步，前世控场的功底尽数铺开。


    “你在城里吃香喝辣，纸醉金迷的时候，我在乡下省吃俭用给你寄钱。你一毕业攀上高枝，转头就把我踹进雪地里。”


    她说着，目光扫过全场，冷声道：“就你这种忘恩负义，过河拆桥的男人，别说嫁你，给我提鞋，我都嫌脏。”


    全场哗然。


    林国瑞脸色瞬间铁青，上前一步厉声呵斥。


    “许云归，你少血口喷人！供我读书是你自愿，我又没拿刀逼你！你自己愿意当傻子，怪谁？”


    他恶意一笑，上下打量她，字字诛心。


    “再说，你供我四年，有婚约在先，这十里八乡谁不知道你早是我林家的人？你以为你还是黄花大闺女？你这名声，除了我，谁还敢要你？”


    人群瞬间炸开。


    “这话不假……名声坏了，以后真不好嫁人。”


    “女孩子家家，被人这么一说，这辈子都抬不起头。”


    也有几个老人皱眉低声，有点看不惯林国瑞的所作所为。


    “太缺德了，人家姑娘掏心掏肺，他这么糟践……”


    可这点声音，瞬间被看热闹不嫌事大的人群淹没。


    不远处，秦烈指节捏得发白，木棍几乎要被他折断。


    许云归站在风雪里，眼神平静得可怕。


    她太清楚，1980年的农村，一个女人的名声，就是半条命。


    林国瑞这一招，比退婚更毒。


    她的目光越过林国瑞，直直落向人群角落那个身影。


    洗得发白的旧军大衣，打着补丁，左腿微跛，撑着一根磨得光滑的木棍。


    漫天风雪里，他不嘲笑，不看热闹，不指指点点。


    刚才她被踹倒时，她分明看见，他动了。


    这个人，可靠。


    许云归深吸一口气，转身，径直朝他走去。


    秦烈在她看过来的那一刻，浑身一僵。


    这么多年，他只敢远远看着她为别人吃苦。


    此刻，她正向他走来。


    他下意识想上前，又因腿疾硬生生顿住。


    直到她停在他面前，不足一步之遥。


    雪花在两人之间静静飘落。


    “秦烈。”


    秦烈喉结滚动，哑声应道：“我……在。”


    “他刚才说，我名声坏了，没人敢要我。你听见了？”


    “听见了。”


    许云归抬眸，没有半分扭捏与卑微：“那你，愿意要我吗？”


    秦烈几乎没有犹豫，低沉的嗓音掷地有声。


    “要。”


    许云归唇角扬起一抹明艳的笑，声音不大，却足够让周围人听得清清楚楚。


    “好。我许云归，林国瑞不要我，我也看不上他。我不嫁他，我嫁你。”


    一瞬死寂。


    下一秒，哄堂大笑炸开。


    “她要嫁那个瘸子？疯了吧！”


    “就算不嫁大学生，也不用自暴自弃嫁个残疾人啊！”


    “这是赌气赌傻了！”


    许云归纹丝不动，只平静看着秦烈。


    秦烈声音微沉：“你知道我的情况？”


    “知道。二十八岁，腿有伤，条件不好，家徒四壁。”


    “那你图什么？”


    许云归望着他，目光灼灼。


    “我图你品行端正，不会忘恩负义。图你上过战场，保家卫国，一身正气。图你不会把真心待你的人，踹进雪地里不管死活。”


    她一字一顿：“秦烈，我嫁你，你娶我吗？”


    秦烈沉默片刻，攥紧木棍，坚定地向前迈出一步。


    “娶。”


    一个字，重若千钧，全场彻底安静。