火车“哐当哐当”地行驶着，窗外的农田和村庄像画卷一样缓缓展开。


    车厢里刚开始还保持着一种新兵特有的拘谨——毕竟班长和副班长就坐在前面两排。


    但开了半小时后，那股紧绷的气氛渐渐松弛下来。


    “哎，你们都是江城哪个学校的？”李浩先开了口。


    “我是二中的。”坐在对面靠窗的黑瘦新兵说，“我叫刘小虎，你们呢？”


    “我跟陆峰都是三中的，不过不同班。”李浩指了指旁边的王海波，“他也是三中的。”


    王海波正扒着窗户往外看，听见提到自己，转过头小声说：“我、我是三中毕业的。”


    “三中啊！”刘小虎眼睛一亮，“听说你们学校去年出了个考上北大的？”


    “对，理科班的，总分650多。”李浩说，“不过跟咱没关系，咱这分数，能上个大专都烧高香了。”


    这话引起了共鸣。


    “我高考才280分。”刘小虎挠挠头，“数学就考了28分。”


    “我更惨，语文作文一个字没写。”坐在前排的一个戴眼镜的新兵转过头来，“我叫张伟，一中的，高考220。”


    “你俩谁有我惨？”李浩拍拍胸脯，“我压根没参加高考！体考没过，直接不考了。”


    几个新兵都笑起来，气氛彻底活络了。


    陆峰靠着椅背，安静地听着。


    这种同龄人之间的闲聊，对他来说有些陌生。


    前世在部队，战友之间当然也会聊，但更多是聊训练、聊任务、聊各自的部队经历。


    这种学生时代的话题，他已经很久没接触过了。


    “你呢，陆峰？”刘小虎问，“你考多少？”


    “250。”陆峰如实说。


    “嘿，咱俩差不多！”张伟笑道，“不过你家是做生意的，考不上大学也能回家接班。”


    这话一说，车厢里安静了一瞬。


    张伟意识到说错话了，尴尬地挠挠头：“我不是那个意思……”


    “没事。”陆峰平静地说，“我家里是做生意的，但我没想过接班。”


    “为啥？”刘小虎好奇地问。


    “没兴趣。”陆峰简单回答。


    这话要是放在一个月前说，别人肯定觉得他装——家里有千万家产不继承，跑出来当兵受罪，不是脑子有病就是装清高。


    但现在，看着陆峰那平静的眼神，几个新兵竟然觉得他说的是真心话。


    “对了，”李浩岔开话题，“你们知道咱们是去哪个部队吗？”


    “不知道啊。”张伟摇头，“我问过班长，他说到了就知道了。”


    “我猜是边防。”刘小虎压低声音，“你们看班长那脸，黑得跟炭似的，肯定是高原晒的。”


    “边防？那不是很苦？”王海波脸色更白了。


    “苦是肯定苦，”李浩说，“但总比在老家混日子强。我在家的时候，整天就是打架、上网、惹事，我爸看见我就烦。现在好了，出来当兵，好歹是条出路。”


    “我也是，”刘小虎说，“我爸说我要是再不务正业，就打断我的腿。我说我去当兵，他第二天就去武装部给我报了名。”


    几个新兵你一言我一语，说着各自的“前史”——有的是高考落榜没脸见人，有的是在家待业被父母嫌弃，还有的是想出来闯一闯。


    说到底，都是一群十八九岁的年轻人，对未来迷茫，对人生没有规划，当兵成了他们共同的选择——或者说，唯一的出路。


    陆峰听着这些，心里忽然有些感慨。


    前世他当兵，是主动选择。


    从小崇拜军人，十七岁瞒着孤儿院报名，体检政审一路过关，最后被选入侦察兵。


    那是梦想。


    而这一世，原主当兵，是被逼无奈。


    现在坐在这里的这些新兵，大多也都是被生活“推”进来的。


    但不管因为什么，既然来了，路就得走下去——


    火车又开了一个多小时，中午十二点半左右，列车员推着餐车过来了。


    现在他们已经是军人，吃饭这些，自然都是部队报销的。


    陆峰打开塑料饭盒，米饭上盖着几块肥瘦相间的肉，还有一点青菜和土豆。


    味道很一般，肉有点柴，菜也煮得发黄。


    但新兵们吃得狼吞虎咽。


    王海波饭量大，一盒不够，又申请了一盒。


    “你慢点吃，别噎着。”周勇回头看了他一眼。


    “是、是副班长。”王海波嘴里塞着饭，含糊不清地说。


    吃完饭，列车员来收垃圾。


    新兵们把饭盒、筷子、塑料袋都装进一个大垃圾袋里，放到车厢连接处。


    下午一点多，车厢里开始安静下来。


    有人靠着窗户打盹，有人从包里掏出零食偷偷吃，有人小声聊天。


    赵大刚和周勇也放松了些，两人低声说着什么，偶尔还笑一下。


    就在这时，车厢那头传来歌声。


    “团结就是力量，团结就是力量……”


    声音不大，但很齐。


    是另一节车厢的新兵在唱歌。


    赵大刚听见了，站起来看了看，然后回头对车厢里的新兵们说：“都醒醒，别睡了。”


    新兵们赶紧坐直。


    “闲着也是闲着，”赵大刚说，“教你们唱首歌。”


    他清了清嗓子，开始唱：


    “在茫茫的人海里，我是哪一个——”


    声音洪亮，带着军人特有的那种铿锵。


    新兵们有些懵，不知道该干什么。


    周勇站起来，走到过道中间：“都听着，班长一句，你们一句。这是《祖国不会忘记》，咱们部队常唱的歌。”


    “来，跟我唱——在茫茫的人海里，我是哪一个——”


    新兵们稀稀拉拉地跟着唱：“在茫茫的人海里，我是哪一个——”


    “声音大点！”周勇吼道，“没吃饭啊？”


    新兵们赶紧提高音量。


    赵大刚一句句教，周勇在旁边纠正音调和节奏。


    教了三四遍，新兵们基本会唱了。


    “来，从头来一遍！”赵大刚指挥，“预备——起！”


    “在茫茫的人海里，我是哪一个——”


    “在奔腾的浪花里，我是哪一朵——”


    “不需要你认识我，不渴望你知道我——”


    “我把青春融进，融进祖国的江河——”


    刚开始还参差不齐，唱着唱着，渐渐整齐起来。


    歌声在车厢里回荡。


    唱完一遍，赵大刚点点头：“还行，有点样子了。”


    “好了，再唱几遍，唱熟了。”赵大刚说。


    于是整个下午，车厢里时不时就响起歌声。


    从《祖国不会忘记》到《打靶归来》，再到《团结就是力量》。


    新兵们越唱越起劲，好像唱歌能驱散对未知的恐惧，也能暂时忘记离家千里的惆怅——


    傍晚六点，火车在一个小站停靠。


    站台上，一批新兵背着行李下车——大概三十多人，由一个少尉领着，在站台上列队，然后跟着接兵的干部走了。


    “他们是到了吗？”刘小虎扒着窗户看。


    “应该是。”


    火车继续开。


    晚上八点多，又停靠一站，又下去一批。


    这时候，车厢里已经空了不少座位。


    陆峰他们这节车厢，原本坐满了新兵，现在却少了一半。


    “咱们这是要去多远啊？”王海波小声问。


    “看样子，至少还得一天一夜。”陆峰说。


    前世他坐过这种长途军列，从内地到西南边境，三天两夜是常态。


    果然，晚上十点，火车到达一个中等城市的车站，又下去一批新兵。


    现在，整列火车上，只剩下最后三节车厢还坐满了新兵——大概一百多人。


    赵大刚和周勇的表情也开始严肃起来。


    “都打起精神，”赵大刚对车厢里的十四个新兵说，“明天早上就到地方了。今晚好好睡，到了部队，想睡安稳觉可就难了。”


    新兵们听到这话，既紧张又期待。


    晚上十点半，列车员过来通知熄灯——军列有规定，晚上十点半统一熄灯。


    车厢里的灯暗了下来，只有过道上的夜灯还亮着微弱的光。


    新兵们把座椅靠背往后调，或者趴在桌子上，准备睡觉。


    ………………


    第二天早上六点，天刚蒙蒙亮，火车又在一个小站停靠。


    这次没有新兵下车，只是加挂了两个车厢的物资——用帆布盖着，看不清是什么。


    火车继续行驶。


    窗外的景色开始变化——平原越来越少，山越来越多。


    七点多，赵大刚把新兵们叫醒：“都起来，洗漱一下，准备吃早饭。”


    新兵们睡眼惺忪地爬起来，轮流去车厢连接处的洗手间洗脸刷牙。


    早饭是列车员发的——每人两个馒头，一袋榨菜，一个鸡蛋。


    “就这？”张伟看着手里的馒头，有点失望。


    “有的吃就不错了。”周勇瞪了他一眼，“到了部队，早上也是馒头咸菜，提前适应吧。”


    新兵们不敢再抱怨，乖乖吃了起来。


    上午九点，火车驶入一片山区。


    窗外是连绵的青山，远处能看到雪山峰顶，在阳光下泛着白光。


    空气明显变凉了，有些新兵开始翻包找外套。


    “海拔上来了。”赵大刚说，“都穿件外套，别感冒了。”


    十点，火车开始减速。


    “快到了！”有经验的老兵旅客说。


    新兵们一下子紧张起来，纷纷扒着窗户往外看。


    窗外是一个小站的站台，站牌上写着三个字：“南疆站”。


    站台上，已经站着几十个穿军装的官兵，还有几辆军用卡车。


    火车缓缓停稳。


    “全体都有！”赵大刚站起来，“背上行李，准备下车！”


    新兵们手忙脚乱地收拾东西。


    车门打开，一股清冷的空气涌进来，带着山区特有的草木气息。


    “按顺序下车！别挤！”周勇在车门口指挥。


    陆峰背着行李包，跟着队伍走下火车。


    脚踩在站台的水泥地面上时，他深吸了一口气。


    海拔大概两千多米，空气稀薄，但很清新。


    站台上，其他两列火车也刚到，正有新兵从车上下来。


    三列火车，总共下来三四百号新兵，在站台上黑压压站了一片。


    接兵的干部们在点名、整队。


    陆峰站在队伍里，打量着这个陌生的小站。


    站台很简陋，只有两股轨道，候车室是一栋两层小楼，墙皮斑驳。


    站外是连绵的群山，天空湛蓝，云很低。


    “这就是以后要待两年的地方？”李浩小声说。


    “看样子是。”陆峰点头。


    整队花了二十多分钟。


    最后，三四百新兵被分成十几个小队，分别带往站外。


    赵大刚这个小队——十四个人，加上另外两个小队的二十多人，总共三十八人，被一个上尉领着，走向站外停着的两辆军用卡车。


    卡车是那种老式的“东风”牌，军绿色，车厢用帆布篷罩着。


    “上车！”上尉指了指卡车，“两人一排，坐好！行李放在中间过道，垒好。”


    新兵们踩着后挡板爬上车厢。


    车厢里没有座位，只有两侧的长条木板凳。


    陆峰和李浩坐在一起，王海波坐在他们对面。


    “坐稳了！出发！”上尉喊了一声，跳上副驾驶。


    卡车发动，驶出车站。


    路是盘山公路，坑坑洼洼的，卡车颠簸得很厉害。


    新兵们抓着车厢栏杆，被颠得东倒西歪。


    “我靠……这路……”李浩脸色发白，“比我老家拖拉机路还烂。”


    卡车在山路上开了两个多小时。


    窗外的景色从村镇变成荒山，最后变成原始森林。


    空气越来越冷，有些新兵开始打喷嚏。


    “快到了！”老兵说。


    果然，又开了十几分钟，前方出现了一片建筑——灰色的营房，红色的标语塔，飘扬的国旗。


    营区大门上挂着牌子：“华夏人民解放军边防12316部队。”