“长这么好看没对象？”郑长青哎呦了一声，“没事，让我女朋友给你介绍介绍，她是老师，学校里有好多姑娘。”
我只能点点头，郑长青把车窗摇下来，风吹在窗框上呜呜响，他指着远处，“来了东文先看看海。”
我顺着他的手望出去，那是我第一次看海，颜色比天空深，浪打在石头上炸开水花，不知怎么，我的泪终于落了下来。
他看见我哭了赶紧把车窗摇上，从兜里掏出一块红色格纹手绢，“风流眼啊？赶紧擦擦，不然脸被风扫了可痒。”
我攥着那块手绢摁在脸上，把眼泪都抹净，然后叠起来，“我洗了后还你。”
“送你了，这边风大，你这个毛病估计得常犯，没个手绢以后出现场成花脸猫。”郑长青哼起歌，是邓丽君的《漫步人生路》，以前杨斌也总唱，他爱邓丽君爱得死去活来，我们为此还买零件做了一个半导体，吃饭的时候放，工作的时候放，收拾家的时候放，在床上的时候也放。
三
东文市局比我想象中要气派，听说是以前留下的日本房改建的，和老家的完全不一样。郑长青带着我四处参观，但其实整栋楼里只有两层在使用，我们出了这个屋又进了那个屋，没见到几个人。
“大中午大家都不在。”郑长青从容地走进局长办公室，拿起桌子上的钥匙交给我，“走，带你看看新家。”
新家的大门上拴了把铁锁，和农村大院一样，郑长青让我亲手把锁拿下来，算是让房子认主。
“太仓促了，今天钥匙才来，家具什么都没准备。”郑长青撑在门口的墙上，“没事儿，周末我陪你弄，这两天先在我那凑合凑合。”
我有点恍惚，毕竟我和杨斌也是从凑合凑合开始的。
他把编织袋扔到客厅中央，带我走到房间里，“你肯定住南屋，反正一个人，那个朝北的就改成书房，以后有孩子再收拾。”
说完他咯咯笑，像是想到了什么美事，然后搂过我的肩膀，“走，带你去吃饭，咱们市局的伙食可好了，隔壁市政的都来咱们这蹭饭。”
食堂不大，走进去就能闻见饭香，我跟在他身后，像个刚入学的小孩一样，我们站在打饭的起点，上面有一块黑板写着菜名。
“我这个人在吃上不讲究，等德子回来，咱们出去搓一顿。”
我端着盘子，像个机器似的往前动，完全没注意他说什么，只有不停地点头。
“本来今天是他和我一起去接你，结果前两天临时下了个任务，派他出去了，没一个月回不来。”
可能是看我一直不说话，他也没了声音，从屉布地下拿了两个豆包放在我的盘子上，“豆包行吗？”
我好像掉进了一个虚空的陷阱，越是想要逃避，越有东西时刻提醒我那段不为人知的感情，我开始憎恨这一切，憎恨杨斌，憎恨自己，最后我把豆包放了回去，“不好意思哥，我不吃豆包。”
郑长青没有不悦，他只是又拿起了两个呛面馒头，“馒头行吗？”
我在东文的第一顿饭，吃的是呛面馒头，就着西红柿炒鸡蛋和白菜炖豆腐，馒头没有豆包有滋味，多嚼几口还有点发酸，但他比豆包顶饿，人吃饱了就不会想起以前的事，就能朝前看。
下班后他领着我回家，他的房子收拾的很干净，正对门的墙上挂了很多相框，里面是各个时期他的照片，大多数都是和别人的合照，有和父母的、战友的、同伴的、还有一张看起来很新，在他旁边站着一个利索的姑娘，我猜那是他女朋友。
他指着左下方的一张给我介绍，“照片上另一个人就是德子，是我战友，我们俩一起出来的，他是我们连最好的侦察兵，什么都逃不过他的眼睛。”
照片上的德子背着郑长青，两个人的牙都露在外面，格外显眼。我指着那个穿喇叭裤的姑娘，“这是你女朋友？”
“眼神不错啊！”郑长青感叹道，他脸上是满足的笑，“漂亮吧，是不是和我很配？”
"她比你好看。"我把手揣在外衣兜里，然后接了一句，“般配。”
晚上睡觉的时候，他邀请我和他一张床，我才明白他白天那条“把另一个房间改成书房”的建议原来已经实践过了。我把刚洗完的袜子放在暖气上，转身看着那张只放了一床被子的小床，身体僵住了我并不想和别人睡在一起。
“一床被子？”
“一床咋了，都是男的，我这就一床被。”
他躺在床上，手里握着一本连环画，不知道看到什么地方，兴奋地用手拍大腿。我无奈地掀起被子，半个屁股坐在床上，像是奔赴战场一般钻了进去。
这一夜我睡得很踏实，可能是因为白天的舟车劳顿，也有可能是因为彻底告别了那个地方，身心都得到了一丝喘息。
新生活开始了。
周末的时候郑长青骑了个三轮带我去木材市场，他好像很懂行，和老板侃侃而谈，最后我们运了一车木板回来。上车之前他找了一块小的让我扶着，“车开起来风大，这样能挡挡。”
我藏在木板后，完全看不见他的身影，东文市的风刮得邪性，像一万支利箭一般戳上来，我把手缩在怀里，用脑门顶着板子，车子每颠簸一下，我的头就挨一次打，等到郑长青把板子卸下去的时候，脑门上已经有了一个圆形的红印。
他拿着尺子在木板上比划，“一张床，两个柜子，够用不？”
我对这些没有概念，以前住的是杨斌的房子，里面的家具都是他钉的，我琢磨了一下，“我想要个书桌行吗？”
“桌？”郑长青插着腰，他嘴里吐出白气，“上局里仓库拿一个得了，那个不用打。”
他在楼下切木板，我去仓库搬桌子。
我在一堆桌子里相中了一个胡桃木色的，上面不知道被谁刻了字，看起来有点丑。我从最角落把它搬出来，期间因为被东西绊倒还摔了一个屁股蹲儿。市局大院里有一个食堂拿来运菜的手推车，我把他俩一起扛出后门，然后朝家楼下走去。
“怎么挑了这个，拿个大的多好。”郑长青放下手里的锯，他摸着坑坑洼洼的桌面，“好歹选个平整的啊。”
“我怕好的局里以后还要用。”我的脚卡住板车，双手拽着桌角。
“那我一会给它上头磨一磨，倒时候裁块玻璃放上去。”
郑长青一个人忙活到下午，我站在旁边给他递家伙。冬天的下午是一天中最舒服的时候，风小阳光足，他身上发了汗，把外套脱下来扔到我怀里，我不敢乱放，只能一边抱着，一边用手绢给他擦脸。
临到傍晚这个床还是一把零件，我们把锯好的木条抬上楼，然后又回了他家。
“不着急，一张床怎么不得做个三五天，后面还要上漆呢。”郑长青走在前头，“就是德子不在，要是我俩一起弄，说不定明天就整好了。”
“不着急。”我的手缩在袖子里，“忙了一天，我请你吃饭吧。”
郑长青又笑了，他真的是我见过最爱笑的人，“请什么请，等你下个月发工资吧。”
我有点不好意思，毕竟确实有些囊中羞涩，杨斌结婚前我们俩把安家费分了分，我拿了小头，这两天置办东西已经花了不少了。
“行，那等德哥回来咱们一起吃。”
“你那是什么毛病老是喊人叫哥，咱们差不了多少，以后喊我名就行。”郑长青放慢脚步贴在我旁边走，“德子大名叫李富德，你喊他富德也行，私下里也能叫德子，不过别当着他面喊，容易急眼。”
我把手合在一起搓着，然后弯成碗状往里哈气，“地方也没差多远，这边的风可真喇人”
”海边就这样，等你以后习惯了就好了。“郑长青捏着鼻子擤了一下，他从兜里摸出钥匙，哆嗦几次才插进去。
门开了后，一阵热气从里面烘出来，我听见厨房传来锅铲碰撞的声音，家里有人！
郑长青走了进去，他踩掉旅游鞋，光着脚跑进厨房，我关上门看见鞋柜旁有一双红色高跟皮靴，看长度它的主人大概有一米六五，是个时髦的少女。
“我女朋友，秦芬。”郑长青揽着照片上的女孩，他指了我一下，“新来的同事，赵自立。”
秦芬伸出手，她的手指很纤细，中指上有一个明显的坑，“长青那天去接你我还担心来着，你都不知道他那个车开的，跟筛米一样。”
郑长青被揭了短，有点不乐意，他把秦芬推回厨房，然后自己出来倒水。
可能是因为有了生人，我突然觉得拘谨，脱下棉大衣后自顾自地叠起来，他低下头来看我，问了一句，“你以前搞过对象吗？”
我眼神躲闪，不敢看他，“搞过一个，来东文之前黄了。”
他好像很感兴趣，拉着我坐下来，“怎么黄的？”
“家里给他介绍了合适的，他就结婚了。”我实话实说，刨除杨斌的性别，我们俩就是这么回事。
“那你和我说，你喜欢啥样的？”郑长青按住我的手，“我让小芬给你留意着，咱们市局的人放在外头都是香饽饽，更何况你长得俊，那不是一说就成。”
我嫌他不正经，把手抽出来，他像盯着骨头的小狗一样凑近了，“说说呗，也不是马上就能找到。”
“个子高，皮肤白，会做饭的。”我随便讲了几条，反正那些男人翻来覆去就这么些要求，这三条砸出去能圈住整个东文的适婚女性。
“行！”郑长青像是捡到宝一样，“秦芬有个表妹，今年二十出头，在服装厂做班长，个子比小芬还高出一点，谁见谁夸，那皮肤和牛奶一样，她俩小时候一起长大，等会你尝尝小芬的手艺就知道，肯定差不了。”
我的脸一下子垮下来，抱着衣服就要回屋，“不必了。”
他看出来我不痛快，一路追到床边，“咋还生气了，不想见就不见呗，我就是问问。”
我把衣服散在床上又叠了一遍，他坐在旁边拽着我的胳膊，“这事是我的错，我唐突了，对不起。”
我看着他眼圈泛红，第一次喊了他的名字，“长青，我没事。”
“我懂，男人忘不了很正常。”他当我是没从上段感情里走出来，"不要紧，以后就好了。"
我把衣服放在凳子上，不再蹂躏它，郑长青出了房门，应该是去厨房帮忙。我看着阳台外的秃树，那些树枝像铁链一样把我的心困住了，我承认，我有点想吃豆包了。
当天晚上，我和郑长青脑袋靠着脑袋平躺在床上，他可能还在为白天的事感到抱歉，故意和我找话，“我会看手相。”
我歪着头瞅着他的鼻梁，他坐起来，把身子靠在床头，然后从被窝里掏出我的手，用拇指在掌纹上划，“你事业线倒是挺长，以后能步步高升。”
我笑了，也坐起来，看他对着我的手“指点迷津”。
“生命线也长，而且深，看起来能活到九十九。”他指着那条线像是看到什么宝贝一样，“我就不行，线可短了，中间断了好几节。”
说完他把左手手心伸出来，那上面布满了老茧，纹路确实不太明显，他弯着掌心，故意让掌纹更深些，“我家院里有一个算命的婆婆，谁家生了孩子都要去她那问问，当年刚给我抱回来我奶奶就拿着生辰八字去了，结果那个人说我活不长，给我们家人气的，所以才给我起名叫长青。”
我笑了，问他，“怎么不叫不老。”
“那多难听啊！”他一巴掌拍在我手上，“这名字给你孩子留着吧，以后我见着他就管他叫赵不老。”
“还是给你的孩子用吧。”我滑进被里，“睡觉了。”
四
市局大院里有一辆没涂装的跨子，郑长青没事就骑着他带我去兜风，是真的兜风，我坐在车斗里，脸上缠得只漏出眼睛，每次下车后我都在心里嘀咕，海风太不讲理，给人吹得像是要从中间劈开，白瞎了这些好天气。
郑长青生在城里，长在城里，比杨斌有趣多了。他带我去海边打水漂，逛花市买绿植，上报刊亭挑书......我们还去了两次舞厅，我不会跳，他就拉着我的两只手乱晃，大脑被强烈的音乐占领，眼睛里没有那些肆意的男男女女，只剩下对方的身影。
本来说是几天就能打好的床，断断续续用了半个月才准备上漆，我们挑了一个天气好的周末，秦芬也来帮忙，她拿报纸叠了两顶帽子扣在我们头上，郑长青问老局长借了相机，我们在涂好的柜子前合了张影，我站在他们俩中间，鼻头被冻得通红。照片洗了两张，一张放在了我的新家，另一张挂在郑长青的照片墙上。
来东文的第一个月，我的新家才有了点样子，正式入住的那天李富德也回来了，郑长青开着那辆桑塔纳带着我去接他。
李富德比照片上白，真人有点像孙悟空，走起路来也是一蹦一跳的，他戴了一副□□镜，穿着领子带毛的皮衣，在人堆里十分扎眼。
我看着他笑得很腼腆，缓缓地把自己的手从兜里掏出来递上去，“李大哥好，我叫赵自立。”
“李富德。”他握住我的手上下晃，“本来是我俩去接你，反倒变成你俩来接我了。”
他身后扛着一个大编织袋，和这身装扮完全不搭，我好奇地瞅，伸手接过来。
“给你们带了点东西，给我老底都花没了，今晚叫上芬儿，你做东，给我接风。”李富德摘了手套戳着郑长青的胸口，“我要吃好的，山水楼。”
“吃！不能短了你的嘴。”郑长青拍着车门，“劳驾李师傅给我们送回去，这车让我开的，容易全军覆没。”
我抱着编织袋坐在后座，他们俩坐在前面，郑长青不老实，胳膊伸过来怂恿我把袋子打开，非要一探究竟。
“这次去的地方离毛子那近，整了几盒巧克力，还给你们仨买了皮手套，给芬儿带了条狐狸毛的围巾，橙色她带着好看。”李富德倒出手拍他，然后像报菜名似的把袋子里头的货点了一遍，临了还补充一句，“给那谁也带了点，你一会儿分的时候给我留出来。”
我在想“你们仨”指谁，“那谁”是谁，他为什么给秦芬单独带礼物……
“谢谢德子。”郑长青戳我，朝李富德使眼色，我才明白“仨”里有我一份，赶忙道谢。
我们直接回了郑长青家，刚进门他就迫不及待地翻包，李富德把□□镜别在头顶，到餐桌那倒水喝。
巧克力放在精致的异形铁盒里，我只听过没见过，老家的商场里有，杨斌舍不得买，后来他结婚的喜糖里有一块，我没舍得吃。
“这手套真好看，边上还带毛呢。”郑长青把手套举起来，“老郑前两年给我弄了一副，他眼光不行，没这个漂亮。”
他扔了一副给我，我小心翼翼地拆开，有一股奇怪的味道，不刺鼻，凑近了有点臭。
“嚯这围脖也太帅了，芬儿带上不得闪亮学校啊。”郑长青把狐狸围脖缠在自己脖子上，“偏心昂，这好东西不给我。”