他放在桌上，往前一推。


    国防部长拿过来，翻了翻。翻了第一页，顿了一下。翻到第二页，眉毛抬了一下。翻到第三页，他把预算合上了。


    「这么多？」


    「先生，这是火箭。不是汽车。」冯·布劳恩说，「而且，我们要抢时间。抢时间就意味着要多花钱。正常干要两年，压缩到一年，成本翻倍。这个帐，算得过来。」


    国防部长沉默了几秒，把那沓纸递给旁边的文官。


    「走紧急通道。国会那边，我来谈。」


    他又看了冯·布劳恩一眼。


    「你确定能成？」


    冯·布劳恩想了想。


    「我确定我们能射上去。至于卫星能不能正常工作……那是另一回事。」


    「什么意思？」


    「卫星是科学仪器。太空环境很复杂，温度变化大，辐射强。我们的测试虽然充分，但毕竟没真上去过。所以——」他摊了摊手，「不敢保证上去之后还能响。」


    国防部长盯着他看了两秒。


    「能响最好。不响，只要射上去了，也算成功。」


    冯·布劳恩愣了一下。


    「先生，您的意思是……只要能进入轨道，卫星本身……不重要？」


    「我没说不重要。」国防部长站起来，「但第一颗的意义，不在于它干了什么，而在于它在那儿。你明白我的意思吗？」


    冯·布劳恩点点头。


    他太明白了。


    散会之后，冯·布劳恩被一群将军围住了。


    空军上将把他拉到一边，压低声音。


    「冯·布劳恩，我问你个事儿。」


    「请讲。」


    「龙国人有没有可能也在搞卫星？」


    冯·布劳恩想了想。


    「不太可能。」


    「为什么？」


    「卫星需要火箭。火箭需要大推力发动机。大推力发动机需要精密加工。龙国人连飞机发动机都刚起步，火箭？差得远。」


    空军上将松了口气。


    「那就好。」


    「但是——」冯·布劳恩又开口了，把那个「但是」拉得很长。


    「但是什么？」


    「但是半年前，我们也说龙国人搞不出两万五的飞机。」


    空军上将的脸僵了一下。


    两人对视了两秒，都没说话。


    冯·布劳恩拍了拍他的肩膀。


    「所以，我们还是操心自己的火箭吧。龙国人那边，暂时够不着太空。」


    他说完就走了。


    没回头。


    出了会议室，走廊里，几个穿白大褂的技术人员在等他。


    「头儿，怎么说？」


    「批了。」


    「全部？」


    「全部。」


    几个人互相看了一眼，脸上都笑开了。有人握拳，有人击掌，有人原地蹦了一下。


    「别高兴太早。」冯·布劳恩一边走一边说，「时间只有一年。一年之内，要把『红石』改出来，要把卫星做出来，要测试，要组装，要运到发射场。中间出一点岔子，北极熊就抢在前面了。」


    「北极熊那边到底什么进度？」有人问。


    冯·布劳恩没回答。他推开办公室的门，走进去，把公文包扔在桌上。


    「去把科尔找来。」


    科尔是三分钟之后到的。他是情报联络官，专门负责收集北极熊的航天动态。


    「有新消息？」冯·布劳恩问。


    科尔从文件夹里抽出一张纸。


    「上周刚收到的。北极熊那边，一个叫『科罗廖夫』的人，在主持一个保密项目。代号『对象d』。据描述，是一颗卫星。比我们的大。大概一百多公斤。」


    「一百多公斤？」冯·布劳恩皱了下眉，「我们的才14公斤。」


    「他们火箭推力大。」


    「推力大有什么用？打不上去等于零。」


    科尔耸了耸肩。


    「还有，」他说，「他们的发射场在哈萨克那边，纬度低，靠近赤道。地球自转的线速度大，能借力。我们的发射场在佛罗里达，纬度高了点。」


    冯·布劳恩靠在椅子上，盯着天花板。


    「所以他们比我们有优势？」


    「理论上是。」


    「理论上？」冯·布劳恩突然笑了，「科尔，火箭这个东西，不光是理论。还有运气。」


    科尔没笑。


    「头儿，我不信运气。」


    「你最好开始信。」冯·布劳恩站起来，走到窗前，「因为这一年，我们需要的运气，比过去十年加起来都多。」


    消息传到国会的时候，已经是三天后了。


    国防部长亲自去做汇报。会议室更大，坐的人更多，气氛也更乱。


    「先生们，」国防部长站在讲台上，指着背后的大屏幕，「这是『探险者』计划。它将把星条国的卫星送入太空，开启人类的新纪元。」


    台下坐着的议员们交头接耳。


    一个老头举手。


    「多少钱？」


    国防部长报了个数。


    会议室里炸了。


    「这么多？」


    「疯了吧？」


    「我们连u-2都被打下来了，还搞什么卫星？」


    国防部长敲了敲桌子。


    「先生们，安静。」


    他等了几秒，等声音消下去。


    「u-2被打下来，正是我们需要卫星的原因。飞机飞得再高，也在大气层里。卫星不一样。它在太空。两百公里以上。谁也打不着。」


    他顿了顿。


    「而且，卫星能做的事情，飞机做不了。侦察丶通信丶导航丶气象……你们想像一下，一颗卫星在天上，能覆盖半个地球。不用飞越领空，不用担心被打下来。你想看哪儿就看哪儿。」


    会议室里安静了。


    那个刚才喊「疯了」的议员，这会儿不说话了。


    另一个议员举手。


    「北极熊呢？他们搞不搞？」


    「搞。」国防部长说，「而且搞得很凶。」


    「那我们能抢在他们前面吗？」


    国防部长沉默了两秒。


    「能。」


    他说这个「能」字的时候，声音很大，表情很坚定。


    但他的右手在讲台下面攥成了拳头。


    因为他也不确定。


    汇报结束之后，拨款通过了。


    不是全票，是多数。反对的人也有，但翻不起浪。


    消息传出去，媒体疯了。


    《星条国先驱报》头版：「我们即将开启太空纪元！」


    《纽约每日新闻》：「星条国的星星将闪耀在地球轨道！」


    《华盛顿邮报》：「陆军弹道飞弹局宣布：一年内发射人类首颗卫星！」


    电视台也凑热闹。晚上黄金时段，一个穿着西装的主持人对着镜头，声音激动得像在播世界杯决赛。