“上学？”


    “对。你妈妈如果知道你没有上学，会难过的。”


    姜宝低下头，看着怀里的小熊


    她想起那条破巷子里的学校，想起老师让她叫家长，想起她没有家长可以叫。


    她不想上学


    但她想起妈妈说过的话：大宝要好好学习，长大以后做一个有用的人。


    “好。”她说，“我上学。”


    道长伸手摸了摸她的头。那手是温暖的


    他弯下腰，看着姜宝的眼睛，声音轻轻的：“宝儿施主，你记住，过去的就让它过去。那些不好的事，就像画坏了的符，扔了就是。新的纸是白的，你想画什么，就画什么。”


    姜宝把这句话记在心里


    “宝儿施主，早点睡。明天上学，精神要好。”


    “知道了，道长爷爷。”


    姜宝站在台阶上挥手，四舅舅站在她身后，面无表情地替她挡着夜风。


    道长走了两步，又回头：“数学不会的题，可以问贫道。贫道虽然是个道士，但二元一次方程还是解的出来的。”


    八舅舅在屋里喊：“你一个道士解什么二元一次方程！画你的符去！”


    道长吹胡子瞪眼，走了


    晚上，姜宝把消息告诉了苏念。苏念听完，认真地说：“你别怕，学校没什么可怕的。”


    “你去过？”


    “嗯。”他想了想，又说，“姜宝，你现在不一样了。你有八个舅舅，有外公外婆，有我。谁敢欺负你，我帮你打回去。”


    姜宝看着他瘦瘦的小身板：“你打得过吗？”


    苏念挺了挺胸：“打不过我就喊舅舅们。”


    姜宝笑了


    “而且，”苏念的声音轻下来，“那些不好的事情，已经过去了。你忘掉它们，好不好？就像我忘掉福利院一样。


    我记得那里有一个阿姨对我很好，记得有一顿饭吃了鸡腿，其他的我都不想了。你也不要想了。”


    姜宝看着他。这个六岁的男孩已经学会了选择记住什么、忘记什么。


    “好，”姜宝说，“不想了。”


    她把那些画面从脑子里赶出去，湿被子、扔进水沟的书包、“拖油瓶”的嘴脸。


    不想了。新的纸是白的，她想画什么，就画什么。


    上学前一天晚上，大舅舅帮姜宝收拾书包。新书包是粉色的，上面印着一只小兔子，里面整整齐齐放着铅笔、橡皮、作业本。


    姜宝把歪耳朵小熊也放进去了。大舅舅看了一眼，没有拿出来。


    “带着吧，”他说，“想它的时候就摸摸它。”


    姜宝点点头。她躺在床上，闭上眼睛。她想起道长爷爷的话，想在那张白纸上画妈妈——画妈妈笑的样子，画妈妈抱着她的样子，画妈妈说“大宝乖”的样子。


    她把脸埋进枕头里。妈妈，我要上学了。你要快点回来。


    “宝儿还没睡？”五舅舅抬头看见她


    姜宝抱着小熊走下楼。她穿着小兔子睡裙，头发散着，眼睛亮晶晶的。


    “怎么有蛋糕？”她小声问


    八舅舅笑嘻嘻的：“庆祝你明天上学啊！快许愿。”


    蜡烛点燃了，她闭上眼睛，双手合十，在心里悄悄说：希望妈妈早点回来，希望二舅舅拍戏不累，希望舅舅们都好好的。


    呼——蜡烛灭了


    “许什么愿了？”七舅舅切了一块最大的给她。


    姜宝摇摇头：“说了就不灵了。”


    四舅舅难得笑了一下，用纸巾帮她擦嘴角的奶油：“明天上学别怕。谁敢欺负你，回来告诉舅舅。”


    “对！”八舅舅握拳，“舅舅们去把学校拆了。”


    三舅舅淡淡补了一句：“拆学校犯法。”


    “那就不拆，把欺负宝儿的人扔出去。”


    “也犯法。”


    八舅舅瘪嘴：“那怎么办？”


    大舅舅端起茶杯，喝了一口：“没人敢欺负苏家的孩子。”


    声音不大，但稳得像一座山


    姜宝吃着蛋糕，奶油糊了一嘴。五舅舅六舅舅在争论“明天谁去送”


    她看着舅舅们吵吵闹闹，忽然觉得新学校好像不那么可怕了


    “舅舅们，”她小声说，“我明天会好好上学的。”


    四舅舅低头看她，伸手把她嘴角的奶油擦干净：“嗯。舅舅们等你回来。”


    ———


    城市的另一边。二舅舅刚拍完一场夜戏，一个人开车回家。助理说要送，他说不用，想自己开。


    车行在空旷的高架桥上，路灯一盏盏往后飞


    他打开车窗，夜风灌进来，凉凉的。他想起白天的事——道长说会帮姜宝找妈妈，那孩子听说可以上学时，眼睛里有一瞬间的恐惧，但她还是说了“好”。


    那个孩子比他勇敢


    他叹了口气，踩下油门。前方是十字路口，绿灯，他开过去。


    接下来他看见一道刺眼的白光。一辆闯红灯的大货车，正对着他的驾驶座冲过来。


    他猛地打方向盘，但来不及了。金属碰撞、玻璃碎裂所有声音混在一起，变成一声巨大的轰响。


    车翻了，翻了两圈，撞上护栏，停下来


    安全气囊弹出来，白白的，软软的，但挡不住。


    苏陌尘的头靠在气囊上，眼皮很重。意识在一点一点消散，像沙子从指缝间漏下去。


    他听见有人在喊，声音很远，像从水底传来


    他想拿起手机，手不听使唤


    他想喊一个人的名字，嘴张不开


    但他没有怕


    他想起了姜宝


    那个瘦瘦小小的女孩，抱着歪耳朵小熊，说“好”的时候眼睛里有光。


    他想，他还没有陪她去上学。他还没有看着她长大。他答应过要给她买草莓蛋糕，还没来得及买。


    血从额角淌下来，温热的，控制不住


    他心里想，要是就这么走了，那孩子会不会难过，会不会觉得，所有对她好的人，最后都会消失


    不行


    他用尽最后的力气，动了动嘴唇。没有声音，但唇形是两个字：姜宝。


    然后一切都安静了


    路灯的光透过碎裂的车窗照进来，落在他的脸上。


    他闭着眼睛，嘴角微微上扬，像是在做一个很长很长的梦。


    梦里有一个小女孩，背着小兔子书包，歪耳朵小熊从拉链缝里探出头来。她回头冲他笑，喊了一声“二舅舅”。


    他听见了


    他说，乖