教堂的忏悔室从未如此忙碌过。
从清晨到日暮，门扉开合的次数比前几任主教在任时一个月加起来都多。来的人里，有镇上体面的太太，有商户家的女儿，有铁匠铺的老板娘，还有几个从翠莺街过来的熟面孔。
她们来的理由各不相同。
有人说是做了噩梦，有人说是心里不踏实，有人说是想给死去的亲人点一盏蜡烛，还有人说路过教堂就想进来坐坐。
但她们最后都会走进那间小小的忏悔室，在雕花木隔窗的另一边坐下，把手从隔窗下面的缝隙里伸过去。
维恩的魔法每天都有用武之地。
有些人是真的需要清理，有些人是需要“清理”。面板在他眼前弹了一轮又一轮，每一条备注都在告诉他，这位女士不是真的来忏悔的，那位女士也不是真的来忏悔的。
丽莎现在成了教堂的编外人员，每天准时来，准时走，比薇拉还守时。她负责接待那些来忏悔的女人，登记名字，安排顺序，维持秩序。
她做得很好，好到维恩觉得应该给她发一份工钱。但她不要，说教堂给了她第二次生命，她这辈子给教堂做牛做马都还不完。
维恩说，工钱还是要发的。
丽莎想了想，说那您把工钱捐给福利院吧，翠莺街那些姐妹的孩子，有些连饭都吃不上。
维恩同意了。
午后，维恩送走了最后一位忏悔者。
教堂里安静下来，阳光从彩色玻璃窗照进来维恩站在讲台边，经卷刚合上。
面板弹了出来。
【忏悔室·本周统计】
【来访人数：四十七人次。其中重复来访者三十一人，新来访者十六人。平均等待时间：一刻钟。单次平均治疗时长：从七分钟到半小时不等，视具体“症状”而定。】
【备注：教堂门槛最近磨损得厉害。不是来祈祷的人多了，是走的时候腿软，门槛被鞋尖蹭的。格蕾丝大婶昨天擦地的时候嘀咕了一句：这地板怎么老是一块阴一块干。维恩没接话。】
【备注2：口碑这个东西，一旦传出去，就收不回来了。你现在在寒霜镇的地位很微妙：男人们觉得你是个好神父，女人们觉得你是个更好的神父。至于好在哪儿，男人们不懂，女人们不解释。这是寒霜镇目前最大的秘密，也是最大的默契。】
维恩看完了面板，喝了一口茶。
他想起了一个人。
艾琳娜。
查尔曼要送过来的那个女人。
维恩打算写信回绝他。
牛头人的威力还是太强大，查尔曼的热情总让他感觉怪怪的。
写字的动作不快，一笔一划，工工整整。
【查尔曼主教亲启：
女神安好。
你的用心我已收到。
药水能用上，是女神庇佑。
艾琳娜的事，我已听说。女神昨夜在梦中给了我启示，她老人家说：人不是礼物，不该被送来送去。
女神昨夜给我启示，说凡事有度，过犹不及。您的好意我心领，但这件事到此为止。
那边的圣骑士已经走了，短期内不会再来寒霜镇。你不必担心我，也不必再派人送信，北边的路不太平，你年纪大了，经不起折腾。
愿女神保佑您。
——维恩】
北境，官道。
一辆马车停在路边的树林里，车帘掀开一角，露出一张年轻的脸。他脸上的稚气还没褪干净，下巴上有一道浅浅的擦伤，已经结了痂。
他是骑士团里最年轻的那名骑士。
名字叫莱昂。
三天前的夜里，他从人贩子的营地跑了出来。不是翻墙跑的，是从大门走出去的。那些女人对他很放心，觉得他已经认命了，不会再跑了。
她们错了。
他跑了三天，靠吃野果和溪水撑到现在。马在半路上摔死了，他徒步走了几十里，靴子磨破了，脚底全是血泡。他不敢走大路，专挑林间小道钻，怕被“那群魔鬼”追上。
现在他躲在这辆废弃的马车里，等天黑。
外面传来马蹄声。
莱昂的身体绷紧了，手按上腰间的短刀。刀是他在路上从一个死人身上扒下来的，不太合手，但有总比没有强。
马蹄声越来越近。
不是一匹马，是两匹。
莱昂透过车帘的缝隙往外看，看见一个年轻人骑马从官道上拐下来。那人穿了一身深色的猎装，腰间别着一把佩剑，剑鞘上镶着银色的装饰，一看就不是普通货色。
年轻人下了马，牵着马往树林里走，像是要歇脚。他走到废弃马车旁边，看见车帘在动，愣了一下。
“谁在里面？”
莱昂没回答。
年轻人皱了皱眉，手按上剑柄，往前走了两步，用剑鞘挑开车帘。
四目相对。
年轻人看着莱昂，莱昂也看着他。
“你谁啊？”
“你谁啊？”
两人同时开口。
年轻人先自我介绍，把剑收回去。
“艾斯·威尔福。寒霜镇来的。”
莱昂的眼睛亮了一下。
“寒霜镇？你是寒霜镇的人？”
“是啊。”
“那你认识维恩主教吗？”
艾斯的眉头皱起来。
“那个神父？”
“对！就是他！”莱昂从马车里爬出来，腿一软差点跪在地上，扶着车辕站稳了，“我是来找他的。”
艾斯上下打量了他一眼。
“你找他干什么？”
莱昂张了张嘴，没说出话。他总不能说“我们是来抓他的”，说了估计会被这个人扔在树林里等死。
“我……我是他的信徒。”他说，“从奥德里安来的，专程来投奔他。”
艾斯看着他，看了两息。
“你这样子像是投奔？半死不活的。”
莱昂苦笑了一声。
“路上遇到了点事。”
艾斯没再追问。
他从马背上取下一只水囊，扔给莱昂。
“喝吧。”
莱昂接过来，仰头灌了几口。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里，整个人活过来一些。
“谢了。”
“你从奥德里安来？”艾斯拴好马，走回来，在他对面坐下。
“嗯。”
“走了多久？”
“记不清了，路上耽搁了。”
艾斯看了他一眼，没再问。他从马背上的褡裢里摸出一块干粮，掰成两半，把大的一半递过去。
莱昂接过来，咬了一口，嚼了两下，咽下去。干粮硬得像石头，噎得他直翻白眼，他又灌了一口水，把那口气顺下去。
“你一个人来的？”艾斯问。
“一个人。”
“胆子不小。”
莱昂没接话，他靠在那辆破马车的轮子上，干粮吃了大半，水也喝了半囊。
很快，莱恩就变得迷迷糊糊。
“你……”他开口，声音已经开始发飘了，“你给我喝的是什么？”
艾斯看着他。
“水。”
“水里……有什么？”
艾斯没回答。
莱昂想站起来，腿已经不听使唤了，像两根灌了铅的柱子，撑不起身体的重量。
他从车轮上滑下去，坐在地上，后背靠着轮辐，头垂下去，下巴抵着胸口。
艾斯笑了……