菲尼克斯。
太阳队的训练馆里，阿尔文·金特里正在给球队开赛后总结会。
投影屏幕上是g3的技术统计。
太阳全队命中率52.4%，三分命中率41.7%，快攻得分38分。
每一项数据都漂亮得不像季后赛，更像一场全明星表演赛。
“各位。”金特里拍了拍手。
“我知道现在外面都在说''横扫''''王朝终结''之类的话。但我要你们记住一件事。系列赛没有结束，比赛就没有结束。”
纳什坐在第一排，双手搭在膝盖上。
他在听，但他的注意力有一半放在手机上。
手机屏幕亮着，是espn的推送：
《东决g3：骑士112-71魔术，孙悦仅打26分钟。》
41分的分差。
26分钟。
纳什把手机翻了过去，屏幕朝下扣在椅子上。
金特里还在讲战术。
纳什抬头看着投影，脑子里却在想另一件事。
如果湖人被横扫，总决赛的对手就是骑士。
他和孙悦交过手。
常规赛的时候，太阳客场打骑士，纳什负责防守孙悦。
那场球他被孙悦打了个34分12助攻，全场正负值负27。
那是纳什十五年职业生涯里被单防表现最差的一场。
不是因为孙悦的速度。
虽然速度确实离谱。
也不是因为投射。
虽然孙悦的三分准得不讲道理。
真正让纳什觉得棘手的是节奏。
孙悦的进攻节奏完全无法预判。
你以为他要投了，他突然加速切入。
你以为他要突了，他停在罚球线拔起来就是一记中距离。
你以为他要传了，球在手指上转了半圈又收回来，自己干了。
纳什打了十五年控卫，见过各种类型的对位者。
快的、壮的、高的、灵的。
但孙悦是他遇到的第一个“全部兼备”的。
“史蒂夫？”
金特里的声音把他拉回来。
“嗯？”
“你对g4有什么补充？”
纳什想了想。“
把g4当g7来打。”
金特里眨了眨眼。
“我是说，”纳什站起来。
“0比3落后的球队在历史上从来没有翻盘过。”
“但3比0领先的球队如果在g4松懈，接下来的事情会变得很麻烦。”
“我不想给科比任何回来的机会。”
更衣室里安静了几秒。
斯塔德迈尔在后排举了一下手：
“科比不是伤了吗？他还能回来？”
纳什没有回答这个问题。
因为他认识科比。
2006年季后赛，太阳和湖人在首轮打了七场。
那一轮的g6，科比在第四节脚踝崴了，肿得跟馒头一样，瘸着腿打完了最后六分钟，还投进了两个关键球。
g7他带着一只肿成球的脚踝砍了50分，差点把太阳踢出局。
那种人。
你跟他说不能回来？
他会把你的话撕碎了塞回你嘴里。
“做好他随时回来的准备。”
纳什说完，拿起手机，走了。
……
洛杉矶。
科比的家。
凌晨两点。
客厅的灯没开。
只有电视屏幕的光在墙上投下蓝色的光影。
科比坐在沙发上，右腿架在茶几上。
膝盖上绑着一只巨大的冰敷袋，冰水沿着小腿滴落，在地毯上洇出一片深色。
电视上播的是东决g3的精华回放。
孙悦在镜头里做了一个拉杆上篮，绕过霍华德的封盖，打板命中。
解说员的声音兴奋得异常：
“不可思议的身体控制！霍华德根本碰不到他！这就是暴君！这就是孙悦！”
科比用遥控器把这个回合倒回去，看了第二遍。
第三遍。
第四遍。
他不是在欣赏。
他在尝试分析和拆解孙悦的技术动作。
养伤的这几天，因为不能训练，这就是科比做的所有事情。
一遍又一遍的分析孙悦的录像带。
孙悦起跳的发力点在左脚。
空中换手的时机是在防守者手臂到达最高点之后的零点二秒。
打板的角度偏高，45度，不追求精准反而制造了更大的出手空间。
整个动作的核心不是速度，也不是弹跳，而是对防守者身体的阅读能力。
他在空中的时候就已经知道霍华德会怎么动、手臂会伸到哪里。
他不是在反应，他是在预判。
科比把电视暂停在孙悦落地的那一帧。
画面里，孙悦站在霍华德身前，低头看着单膝跪地的超人。
那个角度、那个姿态，科比很熟悉。
因为他自己也用过无数次。
站在倒下的对手面前，俯瞰。
只不过这一次，站着的那个人不是他。
科比把冰敷袋拿下来。
膝盖的肿胀消了一些，但按下去的时候还是有一种闷闷的疼痛感。
不是那种尖锐的刺痛。
维蒂说了，积液抽掉之后急性疼痛会减轻，但关节面的磨损是长期的，止痛要靠封闭针。
他站起来，试着做了一个变向的动作。
右膝在发力的瞬间传来一阵酸软。
不疼，但腿就是发不上力。
康复还需要时间。
科比拿起茶几上的手机。
屏幕上有十七条未读消息。
经纪人的、菲尔·杰克逊的、加索尔的。
他一条都没看。
他打开推特，输入了孙悦的名字。
孙悦的置顶推文是赛后发布会的一段视频。
视频里孙悦靠在椅背上，回答记者关于g4的提问：
“我期待它快点结束，这样我可以有更多时间准备总决赛。”
科比把视频看完，默默关掉了电脑。
……
凌晨四点十七分。
洛杉矶。
湖人训练基地。
安保主管德里克·霍金斯被电话吵醒的时候，以为自己在做梦。
“科比要进训练馆。”
“现在？”
“现在。”
霍金斯看了一眼手机屏幕上的时间，穿上裤子就往外走。
等他赶到训练基地大门口的时候，科比的车已经停在那了。
一辆黑色的路虎揽胜，车灯没关，照着铁门上kerstrainingfacility”几个字。
科比从车里出来。
右腿穿着一条宽松的运动裤，但霍金斯还是能看出膝盖处的轮廓不对。
裹着厚厚的加压绷带，比左膝粗出一截。
他走路的姿势很稳。
但每一步迈出去的幅度都比正常人短三英寸。
“训练馆开空调了吗？”
科比问。
“没，这个点没人。”
“开起来，二十分钟后我要用。”