明明他走的时候丫丫还是好的呢。


    他冲进大门，仆人们看到他的样子，都吓了一跳。没有人拦他，所有人都默默地让开一条路。


    后院的东厢房里，灯火通明。


    王斯年冲进门的那一刻，所有的人都愣住了。


    他站在门口，浑身是土，满脸是汗，眼睛红得像充了血，胸口剧烈地起伏着。他的嘴唇干裂出了好几道口子，上面全是干掉的血痂。


    “人呢？”他的声音沙哑得几乎听不清。


    王母坐在床边，看到他，眼泪一下子就涌了出来。她张了张嘴，想说点什么，可一个字都没说出来，只是侧身让开了。


    王斯年看到了床上的人。


    陆舒琴躺在那里，盖着一床薄薄的被子，脸色白得像宣纸，嘴唇上没有一丝血色。她的眼睛闭着，睫毛微微颤动着，像是睡着了，又像是醒着。


    她的肚子高高地隆着，她还怀着孩子。


    王斯年的腿一软，跪在了床边。


    “丫丫。”他叫她，声音轻得像怕惊醒她，“我回来了。”


    陆舒琴的睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。


    那双眼睛，曾经亮得像冬日里的炭火，像春天里的小太阳，可此刻，它们像是蒙了一层雾，黯淡了许多。


    可当她看清面前的人是谁时，那层雾一下子就散了。


    她的眼睛亮了起来。


    “攻玉……”她的声音很轻很轻，轻得像一缕烟，风一吹就会散。


    “是我。”王斯年握住她的手，把她的手贴在自己脸上，“我回来了，我回来了，你看看我，我回来了……”


    陆舒琴的手指微微动了动，在他的脸上慢慢地摸着。摸他的眉毛，摸他的眼睛，摸他的鼻子，摸他的嘴唇。


    “你瘦了。”她说。


    王斯年的眼泪一下子涌了出来。


    “你也瘦了。”他握着她的手，声音在发抖，“你比走的时候瘦了好多……”


    陆舒琴笑了。那笑容在惨白的脸上，依然亮得像个小太阳。


    “王斯年，你别哭。”她说，“你一哭就不好看了。”


    “我不哭。”王斯年抹了一把脸，可眼泪止不住地往下掉，“我没哭。”


    “你骗人。”陆舒琴的声音越来越轻，“你脸上全是泪……”


    王斯年把她的手贴在自己脸上，闭上了眼睛。他不敢睁开眼，他怕一睁开眼，她就没了。


    “丫丫，”他说，“你会好的。我已经找了最好的大夫，上海的、济南的、北京的，我都找了。你会好的。”


    陆舒琴没有说话，只是看着他，安安静静地看着他，好像要把他的样子刻进骨头里。


    “王斯年。”她忽然叫他。


    “嗯。”


    “我们有宝宝了，你答应我一件事。”


    “你说。”


    “不管发生什么，你要把咱们的孩子养大。”她低头看了一眼自己的肚子，“告诉他，他娘很爱他。”


    “你别胡说！”王斯年的声音一下子高了起来，带着一种近乎绝望的慌张，“你会没事的！你会亲眼看着他长大！”


    “王斯年。”陆舒琴打断他，声音平静得不像一个快要死的人，“你听我说。”


    “丫丫……”


    “你别说话，让我说。”陆舒琴深吸了一口气，“王斯年，我不后悔嫁给你。一天都不后悔。如果可以再来一次，我还会嫁给你。”


    她的声音越来越轻，轻到王斯年要把耳朵凑到她嘴边才能听清。


    “可是王斯年，你要答应我，如果我走了，你别一个人扛着。你要好好活着，替我把咱们的儿子养大。你要让他读书，让他识字，让他做一个正直的人。”


    “你别怪我，好不好？我也不想走的。我想陪着你，想看着咱们的儿子长大，想和你一起在桂花树下喝茶。”


    “可是……我好像等不到那一天了。”


    王斯年握着她的手，把脸埋进被子里，肩膀剧烈地颤抖着。他没有哭出声，可那种无声的、撕心裂肺的哭泣，比任何嚎啕大哭都让人心碎。


    陆舒琴伸出手，轻轻摸了摸他的头发。


    “王斯年，你别难过。”她说，“我走了以后，你就当我在你身边。你想我的时候，就看看天上的月亮。月亮圆的时候，就是我笑了。”


    “你别忘了我，好不好？”


    王斯年抬起头，满脸是泪。


    “我不会忘了你。”他说，声音沙哑得几乎听不清，“我死都不会忘了你。”


    “那就好。”她说。


    她闭上了眼睛。


    “丫丫？丫丫！”王斯年慌了，握着她的手拼命地喊，“你别睡！你睁开眼看看我！丫丫！”


    陆舒琴又睁开了眼，冲他笑了笑：“我没睡，我就是……有点累了。”


    “那你别说话，你省点力气。”王斯年把她的手贴在自己脸上，“我在这儿陪着你，哪儿都不去。”


    陆舒琴轻轻“嗯”了一声，又闭上了眼睛。


    她的呼吸很轻很轻，轻得几乎感觉不到。


    王斯年跪在床边，握着她的手，一动不动。


    那天夜里，王斯年做了一个决定。


    他不知道该求谁。他不信佛，不信神，不信任何超自然的东西。他是个马克思主义者，他相信唯物主义，相信人定胜天，相信这个世界上没有什么救世主。


    可那天夜里，他跪在陆舒琴的床边，握着她的手，听着她越来越微弱的呼吸，忽然觉得自己什么都不是。


    他不是什么革命者，不是什么战士，不是什么天不怕地不怕的王家大少爷。


    他只是一个不愿意失去妻子的男人。


    “丫丫，”他轻声说，“你等我。我去求菩萨。我去求菩萨把你留住。”


    他站起来，转身走出了房间。


    王母在门口拦他：“斯年，这么晚了，你去哪？”


    “千佛山。”


    “你疯了？大半夜的，山路不好走……”


    “娘，”王斯年回过头，看着她，眼睛红红的，“我求您了，别拦我。”


    王母看着他的眼神，到嘴边的话又咽了回去。


    “去吧。”她说，“路上小心。”


    从王家大院到千佛山，有几里路。


    王斯年徒步走过去。他的脚上全是泡，鞋底磨穿了，每走一步都像踩在刀尖上。可他感觉不到疼。


    他脑子里只有一个念头，去求菩萨，把丫丫留住。


    他到千佛山脚下的时候，天还没亮。


    “菩萨，”他说，声音沙哑得几乎听不清，“我信你，我信你，我以后都信你行不行。”


    “求您把我的妻子留住。她还年轻，她才二十二岁。她肚子里还怀着我的孩子。”


    “求您了。”


    他磕了个头。


    额头磕在地上，闷闷的一声响。