王斯年把信看了三遍，然后把信纸折好，揣进怀里。
那天晚上，他破天荒地没有跟陆舒琴说话，一个人坐在院子里，对着那棵刚种下的桂花树发呆。
陆舒琴端着一碗银耳汤走出来，在他身边坐下。
“怎么了？”她问。
“没事。”
陆舒琴看了他一眼，没再问。她把银耳汤递给他，自己靠在他肩膀上，安安静静地陪他坐着。
月亮从云层后面钻出来，照在两个人身上，照在那棵小小的桂花树上。
“王斯年。”陆舒琴忽然开口。
“嗯。”
“你要走了，是不是？”
王斯年端着碗的手顿了一下。
“是。”他说，“明天。”
陆舒琴没有哭。她直起身子，转过头看着他，认认真真地说：“那你答应我一件事。”
“你说。”
“活着回来。”
王斯年看着她，看着她在月光下亮晶晶的眼睛，看着她说“活着回来”时微微发颤的嘴唇，心里像是有把刀在搅。
他放下碗，伸出手，把她拉进怀里。
“我答应你。”他的声音很低很低，低到只有她能听见，“我活着回来。回来以后，哪儿都不去了，就在家陪你。”
“说话算话？”
“说话算话。”
陆舒琴在他怀里笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
她没有擦，任它们流了满脸。
第二天一早，天还没亮，王斯年就醒了。
陆舒琴还在睡。她的睫毛微微颤动着，嘴角带着一点笑意，不知道在做什么好梦。
王斯年侧过身，撑着头，看了她很久。
他低下头，在她额头上轻轻印了一下。
陆舒琴动了动，迷迷糊糊地睁开眼，看到他在看她，笑了：“你醒了？”
“嗯。”
“几点了？”
“还早。你再睡会儿。”
“你不睡了？”
“不睡了。”
陆舒琴眨了眨眼，忽然清醒了。她坐起来，看着他已经穿戴整齐的样子，什么都明白了。
“你要走了。”
“嗯。”
陆舒琴没有说话。她低下头，把脸埋进被子里，肩膀微微颤抖。
王斯年伸出手，轻轻摸了摸她的头发。
“丫丫。”他叫她的小名。
陆舒琴抬起头，眼眶红红的，但没有哭。
“你说。”
“等我回来。”
陆舒琴看着他，看了很久很久，然后笑了。那笑容里没有眼泪，只有光。
“好。”她说，“我等你。”
王斯年站起来，往门口走去。走了两步，又停下来，转过身，大步走回来，弯下腰，捧着她的脸，在她唇上印了一下。
然后他转身走了。
这一次，他没有回头。
陆舒琴坐在床上，听着他的脚步声越来越远，穿过回廊，穿过前厅，穿过大门。
她听到大门关上的声音。
可她只是在床上坐了很久很久，久到窗外的天彻底亮了，久到丫鬟来敲门叫她吃早饭。
她穿好衣服，走到院子里。
那棵桂花树还在，小小的，嫩嫩的，在晨风里轻轻摇晃。
她蹲下来，摸了摸树苗的叶子，轻声说：“你要快快长大。等他回来，我们就可以在树下喝茶了。”
风把她的声音吹散了。
没有人回答她。
——————
王斯年走后一个月，陆舒琴发现自己怀孕了。
她高兴得像个孩子，跑去告诉婆婆，王母当场就哭了，拉着她的手说：“好孩子，辛苦你了。”她又写信给王斯年，写了撕，撕了写，最后只写了一行字：“家里一切都好，勿念。”
她不敢告诉他。怕他分心，怕他在战场上惦记，怕他因为担心她而受伤。
她想等他回来，亲口说。
可她没有等到。
后来，济南下了一场大雨，连着下了三天三夜。黄河涨水，城外的好几个村子都被淹了。王家作为济南的大户，组织赈灾，陆舒琴作为王家的少奶奶，二话不说就跟着去了。
她帮着分发粮食，帮着安置灾民，帮着照顾伤员。忙了三天三夜，没有合眼。
她倒下了。
起初只是发烧，以为是累的，休息休息就好了。可烧一直不退，人越来越虚弱。大夫来看过，说是劳累过度，伤了胎气，开了安胎的药，嘱咐她卧床静养。
陆舒琴乖乖地躺在床上，可心里惦记着灾民，惦记着王家的生意，惦记着那封还没有寄出的信。她每天都要问丫鬟：“前线有消息吗？少爷有没有来信？”
答案总是没有。
她摸着日渐隆起的肚子，轻声说：“宝宝，你要等爹爹回来。爹爹回来看到你，一定很高兴。”
肚子里的小家伙踢了她一下，像是在回应。
她笑了，笑得眼睛弯弯的，像两弯新月。
可她的身体一天比一天差。
烧反反复复，退了又烧，烧了又退。她吃不下东西，吃了就吐，人瘦得只剩一把骨头，只有肚子高高地隆着。
王母急得团团转，把济南城里有名的中医都请遍了。有人说是淋了雨受了寒，有人说是动了胎气，有人说是气血两亏。可不管开什么方子，吃什么药，她的身体就是不见好。
陆母从上海赶来，看到女儿躺在床上，脸色白得像纸，嘴唇上没有一丝血色，当场就哭了出来。
“丫丫，丫丫，你看看娘，娘来了……”
陆舒琴睁开眼，看到母亲，笑了笑，声音轻得像一缕烟：“娘，您别哭……我没事……”
“你怎么没事？你看看你，你都瘦成什么样了”陆母哭得上气不接下气，“那王家是怎么照顾你的？让你一个孕妇去赈灾？他们疯了吗？”
“娘，不怪他们……是我自己要去的……”陆舒琴握住母亲的手，“那些灾民……太可怜了……我不过是出了点力……”
“出力？你把命都出进去了！”陆母抱着她，哭得浑身发抖。
陆舒琴没有说话，只是轻轻拍了拍母亲的后背，像小时候母亲拍她一样。
王斯年是在三天后赶回济南的。
他接到消息的时候，正在前线。电报只有四个字：“速归，妻危。”
幸而前线局势正在焦灼双方都没开战，他只有一个念头，他要回家，他要回去看她的丫丫，是不是传错了消息。