不知过了多久，林风睁开眼。
窗帘缝隙里透进一道光，天亮了。
他躺在床上，盯着天花板，脑子里像装了一整本战术手册。
他拿起手机，给李钢发了一条消息。
“李指导，早上有战术课吗？”
李钢的回复来得很快：“九点。”
“在那之前，我有东西想给你看。”
“来我房间。”
李钢的房间在走廊尽头，门开着。
他穿着运动服，面前摆着战术板，上面画着东瀛队的阵型——4-4-2，和所有人预想的一样。
林风推门进去。
“你想给我看什么？”李钢好奇地问道。
林风走到战术板前，拿起笔。
“我昨晚睡不着，认真研究了一下东瀛队的弱点。”
他在白板上画了一个圆圈，继续说道：
“据我观察，他们的右后腰回追速度慢。攻守转换的瞬间，他和左后腰之间的空隙会扩大到三米左右，持续大概四秒。”
李钢愣愣地盯着那个圆圈，像是在重新认识眼前这个年轻人。
林风继续边画边说道：
“东瀛队的右边锋内切后习惯传后点，不是倒三角。左边锋拿球第一选择是回敲，不是突破。中锋背身拿球喜欢往右侧转身。”
他在每个位置上标出箭头，“他们的角球防守，第二落点保护不足，禁区弧顶经常漏人。”
李钢盯着战术板。
上面画满了箭头和圆圈，红色蓝色交缠在一起，比他自己画的详细十倍。
他的嘴巴微张，半天没合上。
“你怎么……”他顿住了。
“因为我看了很多录像。”林风解释道。
李钢彻底惊呆了。
他执教二十多年，见过无数球员。
有的能跑，有的能射，有的能传，有的能防。
但能在赛前把对手拆解到这个程度的，他从来没见过。
“这个右后腰的空档，”李钢指着那个圈，“你确定？”
“确定。回追速度是弱项，体力下降后会更明显。下半场六十分钟以后，差距会拉到四秒以上。”
李钢盯着他看了三秒。
然后拿起笔，在战术板上重新画线。
“那我们这么打。”他的笔尖敲在那个空档上，“你回撤，把他们的中场带出来。张宁往这里插，李源后排跟上，打他们身后。”
“可以。”林风指着左边锋的位置，“这个人拿球的时候，右后卫可以提前内收，他的第一选择大概率是回敲，不会内切。”
李钢点头。
两个人对着战术板，一个画，一个说，画满了擦掉，擦掉了再画。
窗外的太阳慢慢升高，光线从窗户照进来，落在战术板上那些密密麻麻的线路上。
助理教练推门进来的时候，被满白板的线路吓了一跳。
“这什么？”
李钢没回头，声音里有一种很久没有出现过的东西——笃定。
“战术。”他顿了顿，“能把东瀛队扒光的战术。”
助理教练走近看了一眼，嘴巴半天没合上。
他转头看了看林风，又看向李钢。
“这是你们一早上搞出来的？”
李钢没回答，只是看着林风。
那双眼睛里，有惊讶，有佩服，还有一种说不清的东西。
“我以前觉得，”他慢慢说道，“你就是个能跑的射手。”
林风看着他。
“现在我改变主意了。”李钢拿起笔，在战术板上写下最后一行字，“你是个球场指挥家。”
林风没说话，只是看着战术板上那些线条和箭头。
窗外，阳光正好。
他转身走到门口，“李指导。”
“嗯？”
“下午训练，我建议练一下防守反击，重点打右后腰那个位置。”
李钢看着他，嘴角慢慢翘起来。
“好。”
林风走出房间。
走廊里，队员们正在会议室外等候，准备参加战术课。
江川看到林风从李钢房间里出来，走过去问道：
“你和李指导在聊什么？”
林风往前走，脚步声在走廊里回荡。
“在聊下午练什么。”
“还练任意球？”
“练防守反击。”林风顿了顿，“往死里打的那种。”
走廊尽头，阳光刺眼。
身后，李钢站在房间门口。
看着那个远去的背影，手里攥着笔，战术板上画满了他这辈子见过最细的战术图。
他低下头，笑了一下，声音很轻。
“这小子……”
……
决赛日。
法兰萨国际体育场，六万个座位，座无虚席。
红旗翻涌，像一片燃烧的海。
华夏球迷几乎占了整个看台的三分之二。
鼓声、呐喊声、歌声交织在一起，震得整座球场都在颤抖。
东瀛球迷占据南看台一角，整齐划一，蓝色的方阵像一块冰冷的墓碑。
更衣室里，空气紧绷得像要炸开。
没有人坐着。
江川在来回踱步，嘴里念叨着什么。
李源靠着柜子，攥着水瓶，指节泛白。
杜威闭着眼，双手抱胸，胸口起伏得像风箱。
单伟坐在角落，不停系鞋带，系好了又解开，解开了又系。
有人在小声说话，有人在大口喘气，有人在拍打自己的脸。
林风坐在最边上，低头盯着地面，一动不动。
李钢推门进来，更衣室瞬间安静。
他看着这群人，看了很久，然后开口说道：
“今天，我们有可能创造历史。”
没人说话。
“但也可能再输个7比0。”他顿了顿，“不过，那又怎么样？大不了从头再来。”
“但我不想从头再来。”李钢的声音变了，“你们呢？”
杜威抬起头，看着他。
“我不想。”
“我也不想。”江川紧跟着说道。
“不想。”
“不想。”
队员们一个接一个发生。
声音不大，但很硬。
李钢点了点头。
“那就放开了去踢，别想结果，别想比分，把训练的东西踢出来。”
他看着林风，“林风。”
林风抬起头。
“今天，你是自由的。想怎么踢怎么踢，随便你。”
林风站起来。
“明白。”
……
球员通道，两队队员并排站立。
东瀛队长站在最前面，面无表情，目视前方。
林风突然用英语开口，声音很轻，但通道里每个人都听见了。
“今天，还你们一个7比0。”
东瀛队长远藤航转过头，看着他。
愣了一秒，然后冷笑道：“做梦。”
东瀛队员在后面开始低声议论。
有人嗤笑，有人摇头。
他们看到华夏队的首发阵型——3-4-3，三个前锋，和他们对攻。
“三前锋？”有人用日语嘀咕，“这会让他们死得更快。”
“这次踢他们一个10比0。”有人接话。
远藤航的嘴角微微翘起。