华夏vs东瀛。
赛前新闻发布会，多哈媒体中心。
东瀛队主教练森保一坐在台上，西装笔挺，头发梳得一丝不苟。
他面前的桌上摆着话筒，旁边是队长吉田麻也。
台下密密麻麻挤满了记者，闪光灯噼里啪啦响成一片。
“华夏队能一路杀进决赛，说明他们很顽强。”森保一用日语说着，翻译同步成英语，“但足球场上，实力差距是客观存在的。”
《体坛周报》的记者举手：“您是说东瀛队实力更强吗？”
森保一笑了。
那种笑容很标准，嘴角上扬的弧度恰到好处。
既不显得傲慢，又透着一种不容置疑的自信。
“这还用说吗？小组赛的结果已经说明了一切。”
台下安静了一秒，快门声更密集了。
另一个华夏记者站起来，声音有点冲：
“那您如何看待林风？上一场对决，他并没有出场。”
森保一的笑容没变。
他身体微微前倾，像是在思考，又像是在组织一种更得体的措辞。
“林风是优秀的球员。他在欧洲的表现有目共睹。但足球不是一个人的运动，就算当时他出场，也不会改变结果。”
吉田麻也坐在旁边，面无表情，但嘴角微微动了一下。
翻译把这段话译成英语的时候，几个欧美记者交换了一下眼神。
有人低头记笔记，有人把录音笔往前推了推。
轮到华夏队的发布会。
李钢先上台，说了几句场面话——“全力以赴”、“不留遗憾”、“感谢球迷”。
记者们听得心不在焉，有人不停往门口看。
终于，林风从侧门走了进来。
闪光灯瞬间亮成一片。
他穿着国家队训练外套，拉链拉到最高，脸上没什么表情。
走到台前坐下，手放在桌上，十指交叉。
记者的第一个问题就戳在刀刃上。
“林风，东瀛队主教练说，足球不是一个人的运动，就算小组赛时你出场，也不会改变结果。你怎么看？”
林风看着那个记者，沉默了两秒。
“他说的对。”
全场安静了。
“足球不是一个人的运动。”林风的声音很平，“所以，下场对东瀛的比赛，不是我一个人来还。”
他转过头，看向侧门方向。
江川靠在门框上，双手抱胸。
李源站在他旁边，赵俊哲在后面探着头。
三个人不知道什么时候来的。
“7比0。”林风对着话筒说道，声音不大，但每个字都很清楚，“我们会还回去。”
江川从门框上弹起来，走进来，站在林风身后。
“说得好！下场比赛，我们就是要干他们！”
李源也走进来，“干他们！”
赵俊哲也走进来，“干！”
杜威不知道从哪里冒出来的，高大的身影往台边一站，像座山。
“干！”
单伟最后一个走进来，站在人群最边上，没说话。
但攥着拳头，指节泛白。
记者们疯狂按快门。
闪光灯把整个发布厅照得像白昼。
有人站起来想提问，被旁边的人拉回去。
有人低头飞快打字，标题已经想好了——“林风宣战东瀛：7比0的耻辱要还回去！”
李钢坐在旁边，什么都没说。
但他的手在桌子下面攥成拳头，指甲掐进掌心，有点疼。
发布会结束。
队员们往外走，走廊里脚步声杂沓。
江川走在林风旁边，压低声音问道：“下场比赛要进东瀛队7个？你认真的？”
林风看着他。
“你觉得多了？”
江川愣了一下，然后笑了。
“少了。”
……
深夜，酒店房间。
林风躺在床上，盯着天花板。
空调嗡嗡响，走廊里偶尔有人走过，脚步声很轻。
他翻了个身，脑海里还在转着白天的画面。
森保一那个笑容，吉田麻也嘴角的弧度。
翻译把“不会改变结果”译成英语时，那种轻描淡写的语气。
窗外多哈的夜很静。
远处有几栋高楼亮着灯，影影绰绰的。
他闭上眼睛，脑子里还在转。
突然——
“叮——”
系统提示音在脑海中炸开，清脆得刺耳。
“检测到宿主强烈的复仇意愿。”
“触发任务：【血洗东瀛】”
“任务描述：亚洲杯决赛战胜东瀛队，且净胜球不少于5球。”
“任务奖励：解锁特性【亚洲之王】”
“效果：对亚洲球队全属性+15%。”
“失败惩罚：随机取消一项已有特性”
“备注：0比7的耻辱，需要双倍偿还。但系统觉得，5个就够了。”
林风睁开眼。
盯着天花板上那盏灯，看了三秒。
嘴角慢慢上扬。
不是那种大笑，也不是那种得意的笑，是一种很淡、很冷、像刀锋划过玻璃的笑。
他对着空气说了一句话，声音很轻，但在寂静的夜里显得异常清晰。
“5个？太少。”
窗外，多哈的月亮很亮。
手机屏幕亮了一下，是江川发来的消息：
“明天加练任意球？我给你当人墙。”
林风看了一眼，回了一个字：“好。”
然后关掉手机，翻了个身，闭上眼睛。
脑子里已经开始模拟与东瀛队的比赛了。
虚拟的绿茵场在黑暗中展开，东瀛队的蓝色球衣在眼前浮现。
十一人，4-4-2，和小组赛那场7比0一模一样的阵型。
林风站在中圈，看着那片蓝色，像猎人盯着猎物。
第一次进攻。
他拿球推进，东瀛队的中场线压上来。
两个后腰一左一右，封住中路，边后卫卡住内线，逼他往边路走。
系统在右上角跳出数据：
【左后腰回追速度偏慢，右后腰覆盖范围有限，两人之间的间隙在攻守转换瞬间会扩大到三米。】
第二次，东瀛队反击，三传两倒，球就到了禁区前沿。
前锋回撤接应，边锋内切，中场后排插上。
系统数据再次弹出：
【右边锋内切后习惯传后点，左边锋拿球第一选择是回敲，中锋背身拿球喜欢往右侧转身。】
第三次，角球进攻。
球开向前点，东瀛中卫，头球解围。
系统标记出两个问题：
【第二落点保护不足，禁区弧顶经常漏人。】
第四次。
第五次。
第六次。
……
每一次进攻，每一次防守，每一次攻守转换，都被拆解成最原始的零件。
林风像一台机器，把那些零件一个个拆下来，翻来覆去地看，然后装回去。