晚上，刘滔回到自己租的房子里。


    小开间，三十来平，月租一千二。搬进来三个月了，一直没时间收拾，东西堆得乱七八糟。


    她把合同复印件收进抽屉里，和退伍证放在一起。


    退伍证是2000年的，合同是2004年的。


    【写到这里我希望读者记一下我们域名找台湾小说去台湾小说网，t????w????k??????a????n????.c????o????m????超给力】


    中间只隔了三年。


    她关上抽屉，在床边坐下，盯着那张退伍证的照片看了几秒。


    照片上的自己穿着军装，短发，眼神很亮。那时候刚从部队出来，对未来一无所知，只知道想演戏。


    现在她知道了。


    她拿起剧本，翻到第一集，又从头看起。


    沈念秋，十六岁到三十六岁。


    她闭上眼，开始在脑子里过画面。


    十六岁那场，母亲去世。剧本上只有一句话：「她站在灵堂角落，无人注意。」


    怎麽站？


    她下了床，光脚站在地板上，对着衣柜门上贴的那面小镜子。


    肩膀微微塌着，但不全塌，全塌就垮了。下巴收着，目光垂着，手指贴着裤缝，不握拳，不发抖，就那麽贴着。


    站了三分钟。


    腿开始发酸。


    她盯着镜子里的自己，看了很久。


    沈念秋不是不累，是不能让人看出她累。不是不痛，是不能让人看出她痛。


    所以她站得很直。


    但太直了反而假。


    她调整了一下，肩膀放松一点，下巴再收一点，目光垂得更低，但眼睑微微抖了一下。


    对。


    就是这样。


    她拿出笔，在剧本旁边写了一行小字：「十六岁：直，但快撑不住了。眼睑微抖。」


    写完，她继续往下看。


    二十岁，被许给一个病秧子冲喜。剧本上写：「她坐在闺房里，听着外面的唢呐声，手里攥着那件嫁衣。攥了很久，松开，嫁衣皱了。」


    她伸出手，虚握了一下。


    攥完又松开，看着掌心。


    剧本上写「嫁衣皱了」，但沈念秋看的是嫁衣吗？


    不是。


    她看的是自己的命。


    她对着镜子，眼神空着，嘴角有一丝弧度。不是笑，是认了。但又没完全认。


    她又在剧本上写了一行：「二十岁：攥，松开。认，但没认死。」


    二十五岁，丈夫死了，婆家要她守节。剧本上写：「她跪在灵前，一言不发。抬起头的时候，眼眶是乾的，但嘴角有一丝弧度。」


    这一丝弧度是什麽？


    不是笑，不是哭，不是嘲讽。


    她对着镜子，试着抬了一下嘴角。


    不对。


    又试了一下。


    还是不对。


    她盯着镜子里的自己，忽然想起下午齐宇在电话里说的「能用眼皮演戏」。


    她试着让眼眶用力，但没让眼泪出来。嘴角同时微微动了一下。


    镜子里的那个人，好像活过来了。


    不是笑。


    是「终于」。


    终于等到这一天了。


    三十六岁，她终于开口了。


    剧本上有一段独白，很长，三百多字。她读了一遍，又读一遍。


    声音很轻，像自言自语。但每句话都像刀子。


    她试着念了几句，不对，太使劲了。


    应该更淡。


    淡到像在说别人的事。


    她又念了一遍，这回压着嗓子，放慢语速。


    好一点，但还是不对。


    她想了想，决定明天给导演打个电话，问问他对这场戏的理解。


    手机震了。


    是齐军。


    「滔姐，听说你签了？240万？」


    刘滔回：「你怎麽知道的？」


    齐军回：「我在驻京办门口看见你了。」


    刘滔扯了扯嘴角，这傻小子。


    她回：「对，240万。」


    等了几秒，齐军回：「滔姐，你拍一集顶我投一部剧。」


    刘滔看着这行字，笑出了声。


    放下手机，她继续看剧本。


    肚子忽然叫了一声。


    她才想起来，晚饭还没吃。


    看了一眼时间，晚上九点半。楼下的小店应该还开着。


    她套上外套，拿了钥匙下楼。


    楼下是条老胡同，有几家小店还亮着灯。她走进常去的那家面馆，老板娘认识她，笑着问：「刘姑娘，今天吃什麽？」


    「一碗牛肉面。」


    「好嘞。」


    等面的功夫，她掏出剧本，继续看。


    老板娘端面上来的时候，看了一眼剧本封面，问：「又要拍新戏了？」


    刘滔点点头。


    老板娘竖起大拇指：「你演的阿朱可好了，我闺女天天看。」


    刘滔笑了笑，低头吃面。


    吃着吃着，脑子里又想起沈念秋。


    三十六岁那场独白，到底应该怎麽念？


    她放下筷子，掏出手机，给导演发了条简讯：「张导，方便的时候想请教一下沈念秋最后那场独白，您心里有参考方向吗？」


    等了几秒，导演回：「明天下午我都在，你随时打过来。」


    她回：「好，谢谢张导。」


    吃完面，她回到屋里，继续对着镜子练。


    三十六岁的沈念秋，经历了二十年沉默，终于开口。


    那些话在心里憋了太久，说出来的时候，应该不是爆发，而是终于可以说出来了。


    所以她不能激动，不能哭，不能颤抖。


    要平静。


    平静得像在念别人的故事。


    她对着镜子，开始念。


    念完一段，自己听着不对。


    又念一段。


    还是不对。


    她想起范冰冰说过，最难演的是不哭不闹，但观众知道你心里在哭。


    她试着让自己眼眶发酸，但不让眼泪掉下来。声音压着，语速放慢，每个字都清清楚楚。


    念到最后一句，她停下来，看着镜子里的自己。


    眼眶红了，但没哭。


    嘴角微微颤了一下。


    她忽然有点想哭，但不是因为难过，是因为她好像摸到了一点边。


    凌晨一点，刘滔终于困了。


    躺下之前，她看了一眼床头柜上的剧本。


    封面写着三个字：《沈念秋》。


    她唇角微扬，关了灯。


    黑暗中，她忽然想起一件事。


    三年前，她还在城中村的出租屋里，对着镜子练阿朱。


    那时候她不知道，三年后她会躺在这里，对着墙壁练沈念秋。


    那时候她只想证明自己能演。


    现在她想的是，怎麽把沈念秋演活。


    这是两回事。


    她翻了个身，闭上眼睛。


    明天开始，她就是沈念秋了。


    第二天一早，刘滔被手机闹钟叫醒。


    八点半，她给导演打电话。


    「张导您好，我是刘滔。」


    「小刘啊，昨晚那条简讯我收到了。你对最后那场独白有什麽想法？」


    刘滔把自己的理解说了一遍。


    导演听完，沉默了几秒，然后说：「你理解得对。但有一点，沈念秋开口的时候，不是终于可以说出来，是不得不说出来。


    她憋了二十年，不是为了等这一天，是因为再不说就来不及了。」


    刘滔愣了一下。


    导演继续说：「前面二十年，她是没机会说。现在有机会了，但她也知道，说了也没用。可她还是要说。不是因为有用，是因为憋不住了。」


    刘滔握着电话，脑子里飞快地转。


    不是因为有用，是因为憋不住了。


    「我明白了。」她说，「谢谢张导。」


    挂了电话，她拿起笔，在三十六岁那场戏旁边又加了一行字：「憋不住了。不是因为有用。」


    写完了，她对着镜子又念了一遍。


    这次不一样了。


    声音还是压着，语速还是慢，但每个字后面都有一股劲儿。


    念到最后，她停下来，看着镜子里的自己。


    眼眶红了，但没哭。


    嘴角没颤，但下巴微微抖了一下。


    对。


    就是这样。


    她忽然有点兴奋，想给齐宇发简讯，但又忍住了。


    等演完再说。


    她收拾了一下，准备出门去驻京办。剧本要传真一份给制片方，还有一些手续要办。