2003年12月31日，跨年夜。


    齐宇一个人坐在办公室里。


    窗外有人在放烟花，砰的一声，五颜六色的光在夜空中炸开。


    他盯着屏幕上的帐户馀额。


    网易持仓市值：38，421，000美元。


    折合人民币：3.18亿。


    冰美人那边，这个月又开了两家新店，总数34家。林晓琳下午来汇报，说元旦后还有三家要开业，争取过年前冲到40家。


    他算了算。


    总资产，差不多五亿了。


    他盯着那个数字，看了几秒。


    然后他关掉电脑，站起身，走到窗边。


    窗外的烟花还在放，一朵一朵，照亮了整个羊城。


    他想起2000年7月，刚重生回来的时候，系统面板上那行字。


    寿命：23/49。


    26年。


    现在过了三年半，还有22年半。


    他想起范冰冰。


    想起她前几天发来的简讯：「跨年我在京城，你在哪儿？」


    他回：「羊城。」


    她说：「明年跨年，一起过。」


    他回：「好。」


    他想起刘滔。


    想起她新戏杀青后发来的照片，穿着民国旗袍，站在片场门口，笑得眉眼弯弯。


    配的文字是：「宇哥，我拍完了。等我回去请你吃饭。」


    他回：「好。」


    他想起齐军。


    想起他今天下午发来的简讯：「哥，我今年赚到378万。明年一定要冲到500万。」


    他看着那行字，笑了笑。


    眼前忽然浮现出半透明的系统面板——


    【系统提示】


    跨年特殊事件触发


    当前资产：突破5亿


    当前绑定目标：


    范冰冰：好感度99/100，星愿★（1星）


    刘滔：好感度84/100，星愿★★★（3星）


    获得积分：★★★


    当前可用积分：★★★★★★★★★★★★★★★★★（17星）


    他盯着那17颗星，沉默了几秒。


    17星。够解锁三个新栏位了。


    他想起今年年初在京城见过的那个姑娘。


    黄圣依。


    21岁，北电在读，被周星驰相中，签了八年长约。


    她问「八年会不会太久」的时候，眼神里有东西。


    那东西叫什麽来着？


    不甘。


    和四年前的范冰冰一样。


    和三年前的刘滔一样。


    快了。


    等她拍完《功夫》，等电影上映，等她发现自己被合约绑死……


    到那时候，她会来找他的。


    2004年1月8日，京城下了入冬以来最大的一场雪。


    刘滔站在冰美人驻京办的小会议室里，看着窗外白茫茫的一片，手里拿着一份合同。


    说是驻京办，其实就是齐军去年租的一间小办公室，用来跑影视投资业务。


    二十来平，一张办公桌，一台传真机，两把椅子，墙上挂着一张中国地图。


    平时没人来，今天刘滔占了。


    合同是她三天前拿到的。民国剧，《京华烟云》的姊妹篇，三十集，女一号。


    导演是拍过《大宅门》的执行导演，制片人做过《康熙微服私访记》，班底很硬。


    片酬：八万一集，二百四十万。


    她已经看了三遍，每一遍都看得很认真。


    这角色和她以前演过的都不一样。阿朱是古装侠女，聪明灵动，带点狡黠。


    这回的民国女性，内敛丶隐忍丶表面平静底下全是戏。


    她想起去年和范冰冰吃饭时，范冰冰说过的一句话：「最难演的不是大哭大闹，是不哭不闹，但观众知道你心里在哭。」


    当时她不太懂。


    现在好像有点懂了。


    手机响了。


    是齐宇。


    「喂？」她接起来。


    「想好了没？」齐宇问。


    刘滔说：「想好了。」


    齐宇没问「接不接」，直接问：「想好怎麽演了？」


    刘滔愣了一下，然后笑了。


    这人是真的懂她。


    「还没完全想好，」她说，「但有个方向。」


    齐宇说：「说说。」


    刘滔想了想，组织了一下语言：「阿朱是往外放的，喜怒都在脸上。


    这角色是往里收的，面上越平静，底下越有东西。我在想，能不能用眼神演。」


    电话那头沉默了两秒。


    然后齐宇说：「能。」


    就一个字。


    刘滔等着他往下说，结果没了。


    她忍不住问：「就这？」


    齐宇说：「够了。」


    刘滔又笑了。


    是啊，够了。


    他说能，就够了。


    挂了电话，她拿起笔，在合同最后一页签下自己的名字。


    乙方那一栏，写的是「刘滔」，不是「冰美人」。


    这是她自己的约，自己的戏，自己的名字。


    签完，她把合同收进包里，站起身，走到窗边。


    雪还在下，但她的心情和三天前完全不一样了。


    三天前她拿到合同的时候，经纪人说「这可是大饼，你得抓住」。


    她没觉得那是饼。


    现在她觉得，那是机会。


    一个让她从「阿朱」变成「刘滔」的机会。


    下午三点，合同的事办完了。


    刘滔站在冰美人驻京办门口，掏出手机，给齐宇发了条简讯：


    「宇哥，签了。240万。」


    等了几秒，齐宇回：


    「还行。」


    刘滔盯着那两个字，笑了半天。


    还行。


    240万，还行。


    她想了想，又发了一条：「够不够请你吃饭？」


    齐宇回：「够。」


    刘滔回：「那你等着。」


    发完，她把手机揣进口袋，往路边走。


    走了几步，忽然想起一件事。


    她停下脚步，掏出手机，给家里打电话。


    响了三四声，那边接了。


    「喂，闺女？」她妈的声音从那头传来，「这个点儿打电话，啥事？」


    刘滔说：「妈，我刚签了个合同。」


    她妈问：「啥合同？」


    刘滔说：「新戏，三十集，八万一集。」


    电话那头安静了。


    安静了足足五秒。


    然后她妈的声音再响起来的时候，已经变了调。


    「八……八万？一集？」


    刘滔说：「对。」


    她妈又问：「三十集？」


    刘滔说：「对。」


    电话那头又安静了。


    然后她妈忽然哭了。


    不是那种嚎啕大哭，是那种憋着的丶压着的丶忍不住的哭。


    「闺女……」她妈的声音断断续续的，「咱家……咱家出人头地了……」


    刘滔站在路边，听着电话那头她妈的哭声，眼眶也红了。


    但她没哭。


    她抬起头，看着头顶的太阳。


    京城的太阳照在她脸上，暖洋洋的。


    刘滔想起2001年刚来羊城的时候，住在城中村的出租屋里，一个月八百块，连肉都舍不得吃。


    想起2002年去榆城拍《天龙八部》的时候，每天只睡四个小时，累得站着都能睡着。


    想起2003年阿朱播出的那天晚上，她守着电视机，手心里全是汗。


    现在她站在京城的路边，拿着二百四十万的合同，听她妈在电话那头哭。


    她笑了笑。


    「妈，别哭了。以后还有更好的。」