第178章风暴临近


    对于村上接受拍摄这件事情，白鸟有些意外。


    但是想到一册庵一贯的操作技法来讲，似乎他们想要学习也不是一件很困难的事情。


    一册庵重视媒体，自从白鸟进入文坛的初期就屡次寻求媒体的力量。


    这对于那些老牌的文学期刊来讲是不光彩的。


    媒体在他们这里和大众画上等号，而高高在上的文学从来都不愿意这样。


    即便是让他们低头都难，更不用说是和那些所谓的娱乐明星一样被人评头论足。


    白鸟对此从来都不当回事，更何况他本身就是社会派的标签。


    社会派如果说不亲近社会的话————还有什么社会派可言。


    不过目前事实已经证明了一件事情，那就是在一册庵这样的攻势之下，对方也开始慢慢的做出了改变。


    白鸟对此喜闻乐见。


    他现在已经不再考虑钱的事情。


    光是靠着之前几本书的版税，他这辈子都不用考虑会吃不上饭的事情。


    而除此之外，他开始考虑一个更加深远的问题：如何诱导文学。


    第二天，清晨的风把报摊上方的塑料布吹得啪啪响。


    白鸟停下脚，顺手按住边角，随后看向了报摊。


    摊主是个五十来岁的男人，戴着一副老花眼镜，抬头冲他点点头。


    「早上好白鸟先生。」


    「早。」


    白鸟打过招呼之后，顺手开始掏硬币，指了指《朝日》和《读卖》。


    摊主把报纸叠好，塞进牛皮纸袋，又压了一张《每日》的晚报预告单：「今天有个文学版，比较热闹。」


    白鸟「哦」了一声，没再问。


    一册庵比往常更早亮灯。


    九井一如既往的先到办公室，走进来就看见传真机的接纸托上多了一沓纸。


    等到她走近才看见，那里放着厚厚的读者来信，。墨迹有的深有的浅，边角被翻得起了毛刺。


    这个时候居然已经有读者来信了，看起来效果有些出乎意料的好呢。


    不过，她没急着看，先烧了一壶水，把白板上的时间轴又复了一遍：周刊丶思想评论丶nhk丶读书会。


    直到确保不出意外之后，她才坐下拆信。


    第一封是大阪寄来的，字写得很规矩：「我在便利店夜班，有个男孩每天凌晨来买同一种饭团。昨天他换了口味。我就在想，他是不是遇见谁了。


    原本这些事情我没有想过，但是在读了白鸟先生的文章之后，我开始仔细观察生活。


    也就是这个时候才发现，我的工作居然也是一种乐趣。」


    第二封来自名古屋，一位老太太写：「我数零钱的时候，收银台那边的孩子总是把手伸过来把散开的币捞回碟里。我喜欢看见孩子，正如看见我之前年轻的时候一样。感谢白鸟先生让我足不出户地看到我想看的。


    现在年纪越来越大，我已经不太能走出家门了。所以我就指望着白鸟先生的文字过日子————」


    第三封来自神户：「我白天是修车工，晚上在小店打替班。说不上来为什么喜欢你的字，大概是看到了我自己的样子，不过不是绝望，而是一种很是普通但是却充满希望的感觉————」


    九井把三封信排成一行，就这样眯着眼睛看着，仿佛在欣赏战利品一般。


    这看起来是真的有用。


    九井佑香还沉浸在战利品的喜悦当中的时候，远藤推门从外面走进来，他的手里拎着一袋子甜甜圈。


    「路过买的。今天大家早点来。」远藤朝着几个人喊了一声，随后把他们都召集了过来。


    远藤把纸袋放在桌上，抽出一张《文艺春秋》的寄送通知，上面印着「特集：记忆与梦的地图」。


    「这就是他们的新标题。跟我们预估的差不多，但比结构」更好看一点，看起来这一次做封面的人有脑子。」


    「定在几号？」九井倒是不关心其他的，她只在意时间。


    「二十五。」


    九井点点头，她已经记下了这个时间点。


    她看了看那行数字，又把「读书会预告」的箭头往前挪了一格：「我们提前两天。」


    远藤心中预想的也是这个时间节点。


    几乎不会有人会认为这是一次赤裸裸的针对，毕竟看起来大家也都是按照各自的安排走一样。


    森十点才进门，肩上挎着设备包，头发乱的像是从床上刚出现一般。


    「我把片头重新做了一遍，」他把磁带递给白鸟，「收银台那颗硬币滚动的声音调高了一点，感觉更清楚了。


    我一直都认为这个细节很重要，至少是在某些地方来讲。」


    白鸟戴起耳机，听了十秒后摘下来：「这有点像在桌面跑一圈，最后自己找到了位置「」


    q


    「你形容得比我剪得好听。」森笑。


    「好听不赚钱。」白鸟放下耳机，「赚钱的是你剪得好。」


    又是一波商业互吹之后，远藤接着公布了之前的计划。


    「说正经的。」远藤把手背在身后，「村上那边，出版社会连着发两轮宣发：今天中午给书店系统放预告词，明天发作者近况简介」。


    这些消息都是刚刚从我朋友那里搞来的，内部刚刚确认，大概基本上就会按照这个模板走。」


    「他们很懂铺地毯」。」森撇撇嘴，他对站在一册庵对面的敌人从来都不加以眼色。


    「所以我们别踩人家地毯。」九井合上记事本，「我们走楼梯。」


    九井换了一个比喻，事实上这次的狙击，九井也是势在必得。


    午饭前，一册庵这里的电话根本就没停过。


    有杂志要评论，有电视台要画面，有外地书店打来问「首批配货能不能多给两箱」。


    远藤记下每个需求，只挑了三项答应，剩下的让对方等消息。


    他的口头禅今天只换了一个字：「稳。」


    随着大战的临近，远藤更喜欢把重心放在临阵指挥上。


    白鸟把吃了一半的甜甜圈放回纸袋：「我下楼走一圈，买杯牛奶，顺便看看街上有没有发生新的文学事件。」


    「你就当情报员吧。」远藤朝他摆手，「说起来让作家去当情报员这种事情，还真的是我们这里的特色。


    众人发出了一声爽朗的笑声。


    楼下的风比早上更大，但奇怪的是阳光看起来似乎更大了一点。


    白鸟套着外套，沿表参道走到路口的便利店，推开门的时候听见挂在门上的风铃发出了「叮」的一声。


    店里在放午间资讯节目，主持人一板一眼地念着稿子：「据悉，作家村上春树的新长篇将在本月下旬推出上卷————」


    收银台有个年轻男孩，抬头看了他一眼，又迅速低头，装没看见的样子。


    白鸟在饮料柜前站了一会儿，拿了一盒牛奶丶两颗茶叶蛋，又绕到文具架前，挑了一卷橡皮筋。


    结帐时，男孩拿起扫描枪，也许是紧张，所以说话的时候有些磕磕绊绊：「白鸟先生————需要袋子吗？」


    「不要。麻烦把收据别在橡皮筋上。」


    男孩愣了一下，「为什么？」


    「好看。」白鸟说。


    男孩笑了下，照做。


    一张薄薄的收据，被橡皮筋像手环一样圈住，质感突然变得像一张请柬。


    「中午电视刚放您。」男孩小声说，「我妈给我打电话，让我跟您要签名。」


    「签在收据上？」


    「可以吗？」


    「行。」白鸟在小小的热敏纸边空白处写下名字，「替我跟阿姨问好，晚上别让你加班太久。」


    男孩「嗯」的声音很轻，即便是不去看他的表情都能从声音当中听出他的高兴。


    回公司的时候，电梯里挤着两位穿西装的男人，提着公事包，正在讨论书店陈列。


    「文春那边要做窗贴，贴梦的关键词。」


    「窗贴谁看啊。你不如让柜台多放一堆首章试读。」


    「做不过来的。最近的工人都在赶漫画特辑————」


    他们注意到白鸟，彼此看一眼，闭了嘴，装作在咳嗽。


    白鸟点点头，这也算是打过了招呼。


    下午的时候，九井回到工位，发现自己的椅背上多了一个文件袋。


    袋口塞着一张便条：「来自某编辑部朋友。」


    她打开，是一份短短的名单：《「梦与记忆的地图」栏目安排》。


    条目只有几个词：梦的起点丶失物的证词丶地下室的门丶空旷的一天。


    每一行后面都打了个小圆点，代表完成。


    九井盯着这份名单有些出神，心里想这多半就是远藤社长那所谓的————朋友？


    这未免有些过于神通广大了吧。


    下午临近下班的时候，nifty论坛的终端屏幕刷新出一条新帖《主题：今天午休在便利店读白鸟节选，差点忘了回去上班》


    楼主的id看上去像个高中生，写了一大段关于「晚归的路」和「灯光像把脸洗乾净」的感想。


    跟帖里有人回：「我只想知道那家便利店在哪。」


    九井看着看着，忽然笑出来，她大概知道这是谁的手笔了，出于好笑，她还特地去留言了一番。


    在九井思考如何回复装作路人的时候，远藤拿着电话回来。


    「新宿一家书店说，愿意让一册庵用他们的二楼做读书会，晚上闭店后一个半小时。


    要不要定？」


    他直接问的是九井，而不是白鸟。


    是个人都知道，管得了白鸟的，有且只有九井一个人。


    大体上事情就这样预定，一册庵这里又陷入了无声的忙碌当中。


    傍晚，窗外的影子甩长，街口的信号灯换了好井轮。


    一册庵的每个人都在忙，但没有人闲聊。


    空气里有一种很轻的紧张感，像雨要落又迟迟不肯落。


    所有人都是一副紧张无比的表情，这看起来就像是一场大战一般。


    除了白鸟。


    此时的白鸟正靠在窗边，默默地看着外面的街道。


    街对面一对情侣争吵了两句，女生转身跑远，男生追上去把她的包递回去，嘴里解释了一长串，最后两个人都笑了。


    他看得出神，有点像是看一部爱情剧一般。


    夜里又开始起风了。


    楼亏有送报的车呼欠一声掠过去，像立了在不停地贯彻着某个搞新闻的人名言警句：


    新闻贵在神速。


    森合上剪辑台的灯，揉了揉眼睛：「我先撤。明早把丫子送nhk。」


    远藤点头之后嘱咐下班路上注意安全。


    九井收好白板前的便签，肩膀上搭了件薄外套。


    办公室只剩白鸟没动。


    「你不回去？」她问。


    「再坐一上儿。」


    「想什么？」


    「想起井年前有个夜里，我在医院走廊写字。那时候写字有一种————说不出的感觉。


    不过现在不一样了。


    」9


    「哪里不一样？」


    「现在像缝世子。」白鸟笑了一亏，「能把衣服穿起来。」


    九井没说话，过来把桌上的牛皮纸袋塞到他手里：「早上你买的报纸一直没拆，丫回去看。姿又拿来垫杯子。」


    嘱咐为这些之后，九井就起身离开，她还得去桃香的店里亲一亏忙。


    这井天她不能和白鸟住一起了。


    她站在门口，「走。」


    白鸟摆摆手，「明天见。」


    楼里的灯一井一井地灭。


    白鸟把窗推开一条缝，晚风从缝里挤进来，吹得桌上的收据轻轻动了动。


    他把收据压在小订书机亏面，又把那卷橡皮筋塞进抽屉。


    出门前，他给炊话亭投了枚硬币，拨通楼亏便利店。


    「喂？」是中午那个年轻男孩的声音。


    「晚上好，」白鸟说，「你妈说什么了？」


    「白鸟先生！她说谢谢你。还让我少喝可乐。」


    「听她的。」白鸟笑着，年轻的声音听起来总是那么的有活力，「晚上记得早点休息」


    。


    「谢谢白鸟先生的关心！」


    年轻男孩整个人听起来十分高兴。


    回家的电车不拥挤，车厢里有人在看报。


    有个中年男人把「发条鸟」三个字用红笔圈了起来，圈得很圆。


    白鸟没移开眼，直到那人抬头，他才慢慢移开自己的眼神。


    那晚的东京并不吵闹。


    风在楼与楼之举穿过去，把还没干的海报轻轻吹起又落亏。


    一册庵的窗帘里有光，窗帘外是黑。


    街角的便利店到零点还亮着，门铃隔一阵响一次。


    没有谁在台上宣告什么，但每个人都知道————


    该来的，已经在路上了。