第158章试映会


    雪后续又接二连三下了好几天，整个天空都显得浑浑噩噩。


    随后在某一天，雪停了，再往后推三天，东京的天空终于才透出一点点的光亮。


    只不过此刻的街道颜色依旧偏冷，从病房当中往外看，混凝土的灰和积雪融化后留下的水痕在阳光里交错着反光，在白鸟看来有一种城市也在病态一般的感觉。


    在这段时间当中，白鸟一直窝在病房里面，医生护士不让他出去，而他也确实没有力气出去。


    外界，人行道边的报刊架换了新封面，《无声的采访》的版面退到了第二排，几张手抄的《读白鸟》复印页堆放在角落，时不时会有人拿过阅读一下。


    在这几天当中，白鸟的名字仍在被提起，但语气里少了质问，多了探讨。


    「他到底想说什么？」，人们不再用尖锐的语调问，而是用一种近乎讨论的方式；他们在咖啡店，在通勤的车厢里，低声地复述那几句被划线的句子，好像在确认自己是不是也在被白鸟用笔指着。


    在这种渐渐冷却的热度里，《东京教父》的进度表重新被摆上桌面。


    白鸟终于出院了，在出院的第一天，他短暂地获得了一段时间的自由活动，于是趁着这段时间的自由活动，他找到了是枝裕和。


    这几天虽然剧组不至于停工，但是很多重要的场面还是会耽搁掉。


    对于是枝裕和来讲，他除开有自己的想法之外，也更想听一下白鸟的意见。


    但是————病房他可以进去，但是关于工作的讨论却是根本无法被带进去。


    这看起来就像是被下了封口令一般，是枝裕和只能透过眼神表达自己的哀求。


    是枝裕和特地选在了银座的一家小馆当中宴请白鸟，就算做是庆祝出院的一餐，当然，餐后他掏出了自己的本子，随后把一个困扰了他很长时间的光线问题摆上了台面。


    这场戏一直都在折磨着他，他已经记不清楚自己是第几次重看那场风大的夜戏，不管怎么看怎么都觉得不合适。


    「那段我想乾脆不用配乐。」他说，「直接拍摄场面，我觉得单独的去拍摄风雪会来的更好一点。」


    白鸟听完，只是抬眼看了看他，然后点了点头，「好。」


    是枝裕和笑了，果然这件事情除开白鸟之外都是会反对的。


    是枝裕和也说不上来，大体上从见面的第一眼，他就觉得他们两个人有默契。


    在这一场被寒气和压力裹着的平静之中，推到第二版的《无声的采访》依旧在扩散着原本属于白鸟影响力。


    坂口在朝日新闻写了最后一篇专栏，标题叫《他还在写》。


    那篇文章只用了不到一千字，却像是专门写给他们这些人看的。


    文末有一句话被许多人记了下来：「一个仍然相信文字能改变点什么的人，他不会死在沉默里。」


    森优一把这句话抄在了笔记本封皮的内页，他觉得，这句话至少能证明他们在这场风波当中赢了一半。


    然而工作并不会因为信念而变轻。


    时间飞速流逝之后，距离试映会还有十天，远藤整天带着一脸阴影在公司各层穿来穿去。


    他嘴上不说，但谁都知道那阴影的名字叫「舆论」。


    「要不要推迟？」森在开会的时候问道。


    远藤摇了摇头，并没有任何推迟的打算。


    那晚，白鸟一个人留在片场，灯已经关了，只剩监视器的光。


    他靠在椅背上，手里还拿着剧本，眼睛死死的盯着监视器当中的画面，流浪汉弯腰抱起那个孩子，街灯的光打在孩子的额头上，亮得几乎不真实。


    那种光的感觉，他记得很清楚。


    他想起北海道的雪夜，也想起自己在医院里看到的天花板。


    那一刻，他忽然有一种模糊的念头：也许电影和采访并没有什么不同，都不过是在逼着人把目光放到不能说话的地方去。


    凌晨一点半，森还在打电话。


    「nhk那边确定来了。」


    「几位影评人要换座。」


    「远藤说再加两家报社。」


    他边说边记，整张表已经密密麻麻。


    他打完最后一个电话，揉了揉眼睛，才发现自己额头上全是冷汗。


    「妈的，白鸟到底怎么能这么稳。」他自言自语。


    电话另一头的公关笑了笑：「因为他是白鸟央真。」


    森没接话，心里却觉得这句话挺有道理。


    几天之后，报社发来的确认函堆在桌上。


    远藤看着那摞纸，终于有一点松口气。


    「好，就按这个阵容。」


    他把那份名单塞进文件袋，拍了拍。


    「这次要是砸了，就让他们骂个痛快。」


    说完自己先笑了。


    那笑声不大，却像是某种久违的轻松。


    是枝在一旁收拾场记本，白鸟从外面走进来，拿着几页修改稿。


    「对白我改了三处。」


    「什么？」


    「第二幕。」


    「我看。」


    他递过去。


    是枝扫了一眼，说：「我同意。」


    白鸟点头，把手插进大衣口袋。


    「那明天照旧。


    「7


    「明天？」


    「明天复工。」


    夜深了，街口的灯被风吹得摇，白鸟走回公寓。


    这个时候，窗台上的雪还没化，被风搓成了一个小小的堆，看起来有一种雪人的感觉。。


    他没开灯，脱下外套，直接靠在椅背上。


    他从桌上拿起那份印着《读白鸟》的剪报，看了很久之后，忽然之间意识到似乎自己的影响力有点超出自己的想像。


    他看了很久，后来把报纸折起来，塞进抽屉————


    第二天，太阳刚出来一点点。


    空气里的冷意还在，他走进地铁口的时候，抬头看到电梯口的屏幕，新闻里播的是他和是枝站在片场的照片，标题是：《白鸟央真：重返拍摄现场》。


    字幕底下还有一行小字：「东京教父将于下月完成后期制作。」


    风从地铁口往上涌，把他的大衣吹起一点，他抬手压了压，继续往前走。


    回到公司之后，大家伙都鼓掌欢迎白鸟，这看起来有一种仪式的感觉。


    看见远藤从办公室当中走出，白鸟抬头直接问：「几点去片场？」


    「十点。」


    「我九点半到。」


    「你就不能十点到？」


    「早到不坏事。」


    远藤叹了口气：「我有时候真羡慕你。」


    「羡慕什么？」


    「你活得像工作本身。」


    白鸟笑了一下，他对待作品始终都是这个态度。


    那天的光线很好。


    森比他早到一点，已经在门口来回走，看到白鸟，他松了一口气。


    「你总算来了。」


    「人齐了吗？」


    「差不多。nhk先到的，影评人那边陆续进场。」


    「远藤呢？」


    「在场内，跟场地方的人聊规矩。


    「行。」


    白鸟点了点头。


    电梯门开开合合，脚步声在走廊里回荡。


    工作人员拎着线和设备进进出出，杯架里的纸杯轻轻碰在一起，发出细碎的响。


    那种声响，在这样一个清晨里，听起来就像什么东西在预热一般。


    他看了看楼梯间，转头对森说：「放映的时候我不进去。」


    「你真不进？」


    「刚刚出院，总是要呼吸一下新鲜空气，还有就是我对作品有信心。


    77


    森点了点头，这话说的很对，很有白鸟的风格。


    外头的光慢慢亮起来，楼道的灯反而显得冷，墙上的指示牌已经贴上：「试映会」。


    工作人员在门口发号码牌。


    进场的人衣服大多是深色，围巾丶帽子丶眼镜，神情都很克制。


    门口的空气里有一种静压，像暴雨前一秒的那种安静。