第128章信
足立区的天没什麽层次，灰得匀称。
北野武提着一只旧黑包从计程车上下来，面无表情地看着眼前这栋房子。
比起昨天晚上临时决定来到这里，今天他来，更有目的性一点。
公交牌的时刻表用透明胶带贴了好几层，透进去的字被磨花，看起来像是被水泡过一般。
白天充足的光线让他在意到了很多细节，他恍然之间才发现原来这个地方一直都没有变过。
家门口的台阶有一道旧缝。
【记住本站域名台湾小说网书海量，?????.???任你挑】
小时候他蹲在这儿抠过，抠出一小袋碎石，被他妈没收。
门板上新一些的，是一枚圆形的红色封条，上面写着管理局的字样。
他根本不想去找钥匙，这里的门早就年久失修而失去了防盗的意义。
话又说回来，应该也没有人会过来偷他们的钱，因为光是从外观上就能看出他们家是有多麽的落魄。
北野武昨天晚上试过，只需要轻轻地在门缝当中一拉，这扇门就可以被打开。
至于昨天晚上他没有这麽做的原因，无非就是不想被警察误认为他是小偷。
正如同他所预料的一样，门被打开，发出了酸涩的一声。
此时，隔壁的卷帘门当中传出了一声轻微的咳嗽。
「是武吗？」一个老太太的声音从里头跟着咳嗽声穿过。
北野武轻轻嗯了一声，没有回头。
老太太把卷帘门推高了些：「你妈走那会儿你不在。她临走前还念叨你。说让你少喝酒。你啊————」
「她一直都这麽念叨。」他打断了这种毫无意义的碎碎念，没有任何的营养，也没有任何的意义，「有没有人把屋里东西乱动？」
「没有。上次来的是管理所的。给封了个条，说等直系亲属来。」老太太顿了顿，「你妈的帐本，我帮她翻过。写得清清楚楚。」
「她一直那样。」
「你也一直这样。」老太太把卷帘门又拉下去一点，「进去看看吧。」
他沿着侧墙绕到后窗。
玻璃上粘着旧报纸，报纸发黄，版面上的黑色字体被阳光抽褪，变成灰白。
他踩着水泥台阶进小院，门楣下有一串干掉的花。
花梗脆得一碰就碎，像极了这条街上所有即将等死的生命。
他把包搁在台阶上，蹲着抽根烟。
第一口呛住了。
他骂了一句。
菸灰碰到鞋面，烫出一个小点。
他想起小时候被母亲抓到偷抽，逼着他把烟夹在手指头间，夹到指缝的皮被烫出了明显的焦感。
母亲说：疼吧？疼就不抽了。
他没哭。
那时候他也没哭。
当然，现在也不会。
他掀开门帘进去。
灰扑一下压到嗓子眼。
屋子像以前。
桌子还是那张病腿的，靠墙塞了一本厚帐簿。
这一本没什麽钱的帐本。被翻得卷起边。
他把帐薄抽出来，盘腿坐在门口，靠着背后的自然光阅读。
第一页是「年月日」。
母亲的字不好看，但是却很容易辨认。
「米一斗丶酱油一瓶丶煤气费丶武上演时间丶电视几点播。」
「武的片子。没看懂。人家说好看。票价一千二。坐得脚发麻。」
「武上节目。笑得太狠。回来时别喝了。群马那谁谁又说孩子看你节目学坏。胡说。」
他把大拇指上的烟茧贴了一下纸角。
纸被体温捂暖。
他把帐薄合上，又翻开，又合上。
想了半天，北野武还是把烟掐灭在门口的水泥地的缝隙当中。
在厨房喝水的时候，北野武发现了放在冰箱上的一个厚实皮包。
包里面放着几封信件，外面用铅笔写着：「武收」。
北野武沉默了很长一会，不知道为什麽，他的脑袋当中出现了白鸟央真的脸o
这家伙————也许会和他说一大堆有的没的。
北野武有些局促的蹭了蹭自己的鼻梁，不过好在这里除开他之外没有别人。
离开家的时候，巷口有孩子在踢球。
球砸到墙上，弹回来。
孩子的笑声乾净。
想了想，北野武最后还是决定打一辆车回市区，在车上，他翻开了那些信件o
第一封：
武你那天打电话声音怪。
是不是又喝多了？
别装，我听得出来。你每次喝酒声音都拖尾巴。
你要是再那样喝，我真不去医院看你。
省得人家说我儿子像他爸。
我昨晚看电视，你节目又放。
笑什麽笑啊，一天到晚笑。
不知道好笑在哪里。
那个穿红衣服的女主持人太吵，你别跟那种女人走太近。
她眼线都画到太阳穴上了，看着晦气。
楼下的老太太说你上杂志了，我去理发的时候，她还问我：「你骄傲不？」
我说：「骄傲个啥，他又不寄钱。」
她笑，我也笑。
反正都笑。
米还剩一袋半。
你小时候老挑白的米，我说那吃不出味，你说白的乾净。
乾净个鬼。
亮的地方看多了，人都傻。
我说话你嫌烦，你要真能耐，就别让我操心。
天气凉了，少穿那件破牛仔外套，你也不年轻了。
母第二封武你那个什麽电影我看了。
我是真没懂。
一开始就呼砰几声，我还以为电视坏了。
你镜头老拍天丶拍地丶拍背影，我就想问你，人呢？
拍半天，不说一句话。
拍不拍都一样。
电视上放你领奖那段。
你那套西装皱得跟抹布似的。
下次穿整点，别丢人。
邻居家的孩子看电视喊：「那是北野先生！」
我说：「假的。」
他说：「不像。」
我心里想：像得很。
就那副臭脸。
你爸年轻时候也是那样。
一板一眼，一开口就惹人生气。
你比他还拧。
说两句好听的会死啊？
我那天去医院做检查。
医生说还得观察。
我问他要不要死。
医生笑了，说别乱说。
我心里想，你笑什麽。
你小时候摔破头那次，医生缝三针，我吓得腿都软。
你不哭，我哭了。
当时在厕所哭的。
怕你听见。
要是有空，就回来吃顿饭。
没空就算了。
反正你总说「算了」。
母第三封武上次寄的钱我收到了。
你写信说「够不够用」，我就想笑。
我一个老太婆，要用什麽？
买菜丶煤气丶电费，再多也花不了。
但我还是写信要。
你心里肯定在想：这老太婆又要钱了。
对。
我要。
不是因为缺钱。
是想看看你还记不记得家。
钱来得慢的时候，我就知道你忙。
钱快的时候，我就知道你良心还在。
你以为我真靠你那点钱活着？
我有养老金，也有存摺。
我只是想知道你是不是还在管我。
邻居的儿子几年不寄钱，她嘴上说不在意，其实每次邮递员路过，她都趴窗户。
人啊，就是贱。
我也一样。
我要钱的时候，其实也在等那封信。
看到你写的那几行，哪怕就两句，我心里就踏实。
我知道你会说我小气，说我事多。
你说得对。
但我就这样。
改不了。
你有钱花，我高兴。
但你要记得，钱花完了，家还在这儿。
门也还在这儿。
反正你也不懂。
我也不需要你懂。
母第四封武医院让我多休息。
也没啥大病，就是老毛病。
躺久了腰疼，起来又晕。
你别操心，也别装没听见。
我想着等你哪天回来了，我就装作什麽事都没有。
你不喜欢医院味道，我知道。
到时候我在家做饭。
电饭锅换新的，煮不糊。
酱油也新买的。
我写这些不是怕死，我是怕你回来太晚。
我要真走了，你再回来，门都锁上了。
抽屉第二层有你小时候照片，那张掉牙的，嘴张老大。
拍完我笑了半天，你说我神经。
你现在笑得少。
别老板着脸。
拍戏也好，干啥也好，笑笑，人不会掉价。
那天梦见你穿校服。
头发还是那样竖着。
跑得快，喊我：妈，看我。
我醒了，心口疼。
别忘了家在哪。
就算你不进来，也看看门口那条缝。
母