如果不问这个问题，白鸟央真发誓他从今天开始往后的每一个晚上都会失眠。


    他现在无比迫切的想要知道，优里，她到底有什麽文学天赋是他没发现的。


    这看起来就像是你知道你从小一起长大的朋友是一个五音不全的人，但是有一天歌神跑到你的面前告诉你，你的朋友他拥有极佳的演唱天赋。


    紧随其后你就看到他被奉为歌神的接班人。


    这种感觉是那麽的奇妙，也是那麽的……令人感觉到恐惧。


    看起来就仿佛是……优里被人夺舍了一样。


    大江健三郎听到这个问题之后很明显愣了一下，随后语气明显带着很多的疑问。


    「难道白鸟你不知道？」


    不知道？


    能知道些什麽？


    白鸟本能地扭头去看坐在一旁的优里。


    他看到了优里脸上淡淡的不好意思。


    不好意思？


    你在不好意思些什麽？


    白鸟央真有一种恍惚之间天都变了的感觉。


    所以这是真的存在什麽东西吗？


    看着白鸟越发疑惑的表情，大江健三郎终于明白原来白鸟确实不知道这件事情。


    「之前我去早稻田大学有讲座，小优里参加了我的讲座。


    在讲座上我提到了白鸟的书，所以会后小优里就找到我了。」


    到目前为止，所有的剧情都在白鸟的认知之中。


    因为优里就是这麽说的。


    而随后大江健三郎的话让白鸟不由得为之震惊。


    「小优里先是说了她是白鸟表妹的事情，随后她给了我一篇文章。」


    文章？


    还没等白鸟询问，大江健三郎就把一张皱皱巴巴的纸递到白鸟的面前。


    这种皱的简直了的纸是优里的风格，然后字迹也是优里的风格。


    白鸟说了一声抱歉，开始认真看起来。


    纸张的最上面有一个小标题：罐头城市。


    白鸟粗略的扫了一眼整体篇幅，是一个短故事。


    光是从这个名字看上去，有一种很独特的味道。


    黑色幽默？


    还是某种很是特殊的风格。


    总之这个东西摆在优里的笔下总是会有一些奇怪，但是看起来又像是优里能写出的东西。


    大江健三郎建议白鸟央真静下心来看看优里的这篇「代表作」，他表示他今天没什麽事情，很乐意在这里探讨文学。


    白鸟说了一声谢谢，随后开始认认真真看优里的这篇文章。


    「四月，1992年，也许是五月，具体是哪一天我早就已经记不清楚，因为我正在被大学生活的烈焰灼烧。


    我的开学礼物是抢在父亲酒醉前拍板购置的新股。


    一张并不是很厚的股票凭证躺在我的衣兜里面，却沉得像一袋吃人的黄金，上面印着仿佛能永无止境上涨的曲线，象徵着灿烂无比的前途以及往后无忧无虑的人生。


    只是父亲向我举杯祝贺的时候，电视里面播音员的嗓音却突然低沉破碎，就像是玻璃上突然出现并且不断蔓延的裂缝，父亲的酒杯应声洒落，那张承载一切的曲线凭证被悄然浸透丶字迹模糊不清。


    父亲一言不发，仔细捡起地上的玻璃碎片，我看到了他的眼神，深邃，仿佛在切割一块价值连城丶瞬间却一文不值的古玉。


    为了换取房租和便利饭团，我开始在便利店里打工上班。


    我隔着柜台看向一脸疲惫的顾客，却又突然听到了一声熟悉的笑，是隔壁的永田先生，那是他曾经招牌的笑声，爽朗而又无比自信，就像是泡沫岁月当中银座酒吧当中的酒杯碰撞。


    但是现在，他站在冷柜前，指尖不停地刮着的酸奶杯里面的残馀，眼神空洞。


    他也被那一张薄如蝉翼但是代表着身家性命的股票所害，一通崩坏的是他的人生。


    他的语调冰冷丶像极了一块沉默的铁板，搭配着他手里早就被捏扭曲的酸奶盒，醒目而又刺眼的宣告着整个日本经济的垮台。


    几周后，我茫然踏入人头攒动的就职说明会场。


    体育馆的天顶上日光灯管密密麻麻排列，刺眼的白光映着地下每一张乾涩如纸的年轻面孔。


    人潮汹涌。


    我在当中费力的脚尖，不停地留意着每一道临时竖起的纸板标识，那里是各种企业，『帝国银行』丶『终身雇佣承诺』……


    忽然。


    「终身雇佣」几个大字被一只仓促的手撕扯而下，如同撕碎一张废纸一样的。


    另外一只手麻利地在原来的位置上竖起崭新的牌子。


    「临时工招募中，待遇优厚！」


    人群中竟然同样漾起了一丝奇怪的默契，没有人喧哗，只有脚步在地板上摩擦，看起来像是粗糙的磨刀石，在反覆打磨着什麽早已钝去的刃口。


    空气里弥漫着一种庞大而隐蔽的腐烂气息。


    我的喉咙深处竟然发出了突兀的哑笑，『哈哈哈哈哈』，嘲笑，嘲笑自己，嘲笑所有人。


    周遭的目光顿时扎向我，惊讶的同时又疑惑。


    我默默收起精心策划数月的履历书，博纸之上密密麻麻印着『梦想』丶『积极』丶『适应性强』种种光鲜词汇。


    如今头顶上那个惨白的灯光照射之下，那些词语显得如此的虚弱可笑，像极了阳光下无处遁形的尘埃。


    空荡荡的体育馆当中，陡然响起了电视当中的笑声，尖锐怪异，突兀地盘旋在死寂的氛围之中。


    那笑声在墙壁间反覆撞击丶回响，久久不散。


    我听见了回音。


    他们似乎听不到，因为没有一个人动弹，甚至抬起沉重的眼皮。


    终于，只有我的呼吸声……


    硕大的空间当中，最后只有我孤独地捧着一纸无人再相信的『人生』，听着空洞的笑声在心底徘徊。


    当所有的道路都写着『此路不通』，即便是写着再多『无限可能』的履历书，早就被撕成了漫天纷飞的纸钱，无声无息地撒在这个罐头城市当中。」


    短篇就此结束。


    看完这一篇故事需要的时间并不长。


    但是白鸟却来来回回看了好几遍。


    他在字里行间看到了浓郁的黑色幽默。


    回过神的白鸟猛然看向了优里。


    优里不会说谎。


    「小优里的视线就像是手术刀一样。


    在她这个年纪，能够精准的切开繁华的表面，剥离出早就腐烂的内核现象。


    她适合写作，她应该继续写下去，更深地挖掘人在这个荒谬世界当中的挣扎！」


    大江健三郎给出了极高的评价。


    白鸟的评价则是，好强的文学天赋！