出兵瓦剌的旨意刚念完，大殿里就炸开了锅。
“皇上，不可！”胡濙第一个站出来，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，“瓦剌骑兵来去如风，咱们的步兵追不上。深入草原，粮草不济，万一被断了后路，五万大军就是送死！土木堡的教训还不够吗？”
大殿里嗡嗡声四起。土木堡三个字像一把刀，扎在每个人的心上。二十万人困于绝地，八千具尸体，那是大明开国以来最大的耻辱。那些老臣想起那场惨败，脸色都白了。
“胡大人说得对！”兵部侍郎站出来，“瓦剌人是骑兵，咱们是步兵。他们跑得快，咱们走得慢。他们熟悉地形，咱们人生地不熟。打出去，就是送死！”
“皇上三思！”太常寺卿跪下了，“祖宗基业，来之不易。不能因为一时之气，把十万新军往火坑里推！”
一个接一个，十几个大臣跪下来，磕头如捣蒜。
“皇上三思！”
“皇上三思！”
朱祁镇坐在龙椅上，冕冠上的旒珠纹丝不动。他的目光扫过每一个人，很慢，很仔细，像是在数人头。等他们喊累了，他才开口。
“说完了？”
大殿里安静下来。
“说完了，朕说两句。”他站起来，走到大殿中央，靴子踩在金砖上，一步一步，不紧不慢，像心跳。“土木堡，朕在。二十万人困在绝地，没水没粮，朕在。八千具尸体躺在山谷里，朕一个一个合上他们的眼睛。朕比你们任何人都清楚，打仗会死多少人。”
他顿了顿，目光扫过每一个人。
“但是——不打，死的人更多。瓦剌人年年南下，抢粮食、烧房子、杀百姓。去年一年，宣府、大同、偏头关、宁武关，四个关隘被抢了十七次，死了一千二百多百姓。这些人的命，谁来偿？”
没人说话。
“没人能偿。”朱祁镇替他们回答了，“所以朕要打。打到他们不敢来为止。”
胡濙抬起头，脸色还是白的，但声音稳了一些。
“皇上，臣不是怕打仗。臣是怕——打不赢。新军练了半年，没上过战场。操场上练得再好，真刀真枪的时候，能一样吗？”
石亨站出来了。他的甲胄哗啦作响，声音像打雷。
“胡大人，末将在天津大营练了半年兵，末将知道自己的兵能不能打。他们能打。他们不怕死。末将愿意立军令状，打不赢，末将提头来见！”
胡濙摇头：“石将军，不是怕你打不赢，是怕你追不上。瓦剌人是骑兵，跑得快。你追上了，他们跑。你不追，他们又来。你怎么办？”
张辅站出来了。他是三朝老将，打了五十年仗，身上伤疤比衣服还多。他走得很慢，但每一步都很稳。
“胡大人，老臣说几句。”
大殿安静下来。
“老臣打了五十年仗，最深的体会就是——光守不够。守，只能让他们进不来。但他们在草原上，随时可以来。咱们得打出去。打出去，不是为了追，是为了烧。烧他们的草场，抢他们的牛羊，杀他们的女人孩子。让他们没有草场放牧，没有牛羊吃肉，没有女人生孩子。十年之后，瓦剌就没了。”
胡濙不说话了。
于谦站出来了。他的脸色也很凝重，但声音很稳。
“皇上，臣不反对出兵。但臣想问一句——粮草够吗？军饷够吗？草原上的冬天，比京城冷十倍。将士们的棉衣够吗？”
朱祁镇看着他。
“于谦，粮草从宣府、大同调。棉衣从内帑出。朕的私房钱，够用。朕不需要你操心粮草，朕需要你操心的是——朕走之后，京城谁来守？”
于谦愣住了。
“朕要御驾亲征。”
满朝哗然。
“皇上，不可！”胡濙扑通跪下，“土木堡的教训还不够吗？您不能再冒险了！”
“是啊皇上！”户部尚书跟着跪下，“您要是再有个闪失，朝廷怎么办？天下怎么办？”
“皇上三思！”
“皇上三思！”
半个大殿的人跪了下来，磕头声此起彼伏。
朱祁镇没有让他们起来。他站在大殿中央，看着那些跪在地上的人，沉默了很久。
“朕在土木堡的时候，二十万人困在绝地，没水没粮。朕站在高台上，举着刀，喊出那句‘日月山河永在’。那时候朕以为，只要打赢了，一切都会好起来。但现在朕知道，打仗只是开始。真正的仗，在朝堂上，在田地里，在每一个百姓的饭碗里。”
他顿了顿。
“朕不去，谁去？石亨能打仗，但他不能定军心。张辅能定军心，但他不能代表朕。朕去，五万大军就知道——这一仗，输了就什么都没了。他们会拼了命打。”
没有人说话了。
于谦站起来，走到大殿中央，跪下，磕了三个头。
“皇上，臣不拦您。但臣有一个请求。”
“说。”
“臣要留守京城。臣替皇上守住京城，守住太后，守住太子。等皇上凯旋。”
朱祁镇看着他，看了很久。
“好。朕把京城交给你。”
于谦的眼眶红了。
“臣领旨。”
散朝之后，朱祁镇把于谦留了下来。
“于谦，你说实话，你觉得朕该不该去？”
于谦沉默了一会儿。
“该去。但臣担心。”
“担心什么？”
“担心皇上的安危。皇上是万金之体，不能有闪失。”
朱祁镇笑了。
“万金之体？朕在狼山沟杀瓦剌人的时候，浑身是血，刀都卷了刃。朕的命，跟那些将士的命一样。他们能死，朕也能死。”
于谦的眼泪流下来了。
“皇上——”
“别哭。”朱祁镇拍拍他的肩膀，“男儿有泪不轻弹。朕走了之后，京城交给你。太后那边，朕会打招呼。朝中大事，你说了算。”
于谦跪下，磕了三个头。
“臣领旨。”
当天夜里，朱祁镇去了坤宁宫。
钱皇后正在灯下绣花。她穿着一身淡紫色的衣裳，头发松松地挽着，烛火照在她脸上，映出一张温柔而疲惫的脸。她看见朱祁镇进来，放下针线，站起来。
“皇上来了。”
“嗯。”朱祁镇坐下来，“朕有一件事要告诉你。”
钱皇后看着他，等着他说话。
“朕要御驾亲征，去打瓦剌。”
钱皇后的手抖了一下，但她没有哭。她只是握紧他的手，紧紧地握着。
“皇上什么时候走？”
“九月初九。”
“什么时候回来？”
“不知道。但朕答应你——活着回来。”
钱皇后的眼泪终于流下来了。她点了点头，没有说话。
朱祁镇握着她的手，看着窗外的月亮。月亮很圆，照在宫墙上，像铺了一层霜。
“皇后，朕走了之后，你替朕看好这个家。”
钱皇后擦了擦眼泪，笑了。
“好。臣妾替皇上看好这个家。”
朱祁镇站起来，转身走了。走到门口的时候，他停下来，回头看了她一眼。她还坐在灯下，手里攥着那方绣了一半的帕子，帕子上绣着两只鸳鸯。
他深吸一口气，推门走了出去。
第二天一早，朱祁镇去了师范学堂。
他要见一个人——陈明远。
陈明远正在讲堂里上课。他穿着一身洗得发白的青衫，袖口磨破了，但洗得很干净。他的声音很大，很亮，像钟声。
“同学们，今天讲《论语》。子曰：学而时习之，不亦说乎？学过了，再温习，不是很快乐吗？”
朱祁镇站在门外，听着那讲课声，没有进去。
小栓子跟在后面，小声说：“皇上，您不进去？”
“不进去了。”朱祁镇头也不回，“朕就是来看看。”
“您看到了什么？”
“希望。”朱祁镇说，“朕又看到了希望。”
他转过身，走了。
身后，师范学堂里，读书声琅琅。
那是希望的声音。是大明的希望。
他骑上马，策马往天津大营的方向跑。
风从耳边吹过，带着泥土的腥气，带着师范学堂里的读书声，带着希望。
九月初九，他就要出征了。带着十万新军，带着三百门后装炮，带着五千把连发铳，带着两万骑兵，带着大明的希望，杀向草原。
他策马加快了速度。
身后，夕阳西下，把整个京城染成金红色。远处的宫墙在夕阳下显得格外苍老，墙上的琉璃瓦闪着黯淡的光。
他想起于谦说的话：“臣替皇上守住京城。”想起钱皇后说的话：“臣妾替皇上看好这个家。”想起陈明远说的话：“学而时习之，不亦说乎？”
他笑了。
“日月山河永在。”他低声说。
他策马冲进了暮色里。