师范学堂期中考核结束的那天下午，朱祁镇没有回宫，直接去了天津大营。


    一个月前，他给石亨下了死命令：十万新军，一年为期。石亨接了旨，当天就住进了大营，再也没有回过家。他的妻子托人带信来，说儿子病了，问他回不回去。他看了信，沉默了一会儿，把信折好塞进怀里，继续练兵。


    十万新军，不是从天上掉下来的。从京营调三万，从北疆调两万，从各地卫所抽一万，剩下的四万，从民间招募。石亨亲自坐镇募兵站，一个一个地看。太瘦的不要，太矮的不要，有病的不要，有案底的不要。他要的是精兵，不是凑数的。


    校场上，十万大军列阵如林。步军六万，排成六个方阵，前排举盾，后排端铳，黑压压一片，从校场这头排到那头。骑兵两万，分列两侧，马匹昂首嘶鸣，骑兵手握长枪，枪尖上的红缨在风中飘动。炮兵两万，推着三百门后装炮，列阵后方，炮管在阳光下闪着冷光。


    石亨站在点将台上，手里拿着令旗，嗓子已经喊哑了，但声音还是像打雷。


    “步军，出击！”


    六万步军同时启动，步伐整齐，像一座移动的城墙。前排盾牌手举盾护身，后排火铳手端铳瞄准。走到两百步时，前排蹲下，后排开火。火铳声噼里啪啦，硝烟弥漫，靶场上的木靶倒了一片。


    “骑兵，出击！”


    两万骑兵从侧翼冲出，马蹄声如雷鸣，大地都在颤抖。格根骑在最前面，手里举着那面小旗，风吹得旗子猎猎作响。骑兵们排成楔形阵，从靶场两侧穿插而过，刀光闪烁，将残余的木靶砍成碎片。


    “炮兵，放！”


    三百门后装炮同时怒吼。炮弹呼啸着飞出去，砸在八百步外的靶墙上，土墙轰然倒塌，碎土飞起一丈多高。炮手们装弹、闭锁、瞄准、拉火，一气呵成，一分钟四发，比佛郎机人快一倍。


    朱祁镇站在点将台下，看着这一切，沉默了很久。


    石亨跑过来，单膝跪下：“皇上，十万新军，集结完毕。步军六万，骑兵两万，炮兵两万。步军能结阵，骑兵能冲锋，炮兵能打八百步。末将觉得，可以打仗了。”


    朱祁镇没有让他起来。他看着那些汗流浃背的士兵，看着那三百门还在冒烟的炮管，看着那两万匹喘着粗气的战马。


    “石亨，朕问你，佛郎机人下次来，可能是一年后，可能是两年后。你觉得，你这十万新军，能打赢吗？”


    石亨抬起头，眼睛很亮。


    “能。末将的兵，不怕死。末将的炮，比佛郎机人快。末将的马，比佛郎机人壮。末将一定能赢。”


    “朕不要你‘觉得能赢’。”朱祁镇的声音很冷，“朕要你‘一定能赢’。石亨，你能保证吗？”


    石亨的拳头攥紧了，指节发白。他想起天津海战中那些被炸翻的炮位，那些被炸断腿的弟兄。如果那时候有十万新军，有三百门后装炮，那些弟兄就不用死了。他深吸一口气。


    “末将能保证。末将用项上人头保证。”


    朱祁镇扶他起来。


    “好。朕信你。”


    他转过身，看着那些士兵，忽然大声说：“将士们！”


    十万大军齐刷刷地看着他。


    “你们练了半年，比半年前强了很多。但还不够强。佛郎机人下次来，可能是一年后，可能是两年后。朕要你们在这段时间里，练到比佛郎机人狠，练到比瓦剌人快。练到他们看见大明的旗就跑，练到他们听见大明的炮就抖。朕等着那一天！”


    没有人说话。但十万双眼睛里的光，比刀光更亮。


    当天夜里，朱祁镇把石亨、张辅、于谦叫到了大帐里。


    舆图摊在桌上，大明的海岸线弯弯曲曲，像一条绷紧的弓弦。朱祁镇的手指在舆图上划过，从天津一路向南，经过登州、松江、宁波、泉州、广州，最后落在满剌加的位置。


    “石亨，你的新军练得不错。但朕要的不是十万，是二十万。”


    石亨愣了一下：“二十万？”


    “对。二十万。”朱祁镇看着他，“佛郎机人下次来，可能是一百艘船，可能是两百艘船。朕要二十万新军，五百门后装炮，一万把连发铳。你能做到吗？”


    石亨的拳头又攥紧了。


    “末将能做到。”


    “好。朕给你一年。”


    从大帐出来，朱祁镇没有回帐篷，而是去了师范学堂设在天津大营的识字班。


    这是李文远的主意。他说，新军的士兵大多不识字，上了战场，看不懂地图，分不清方向，写不了家书。他想在军营里办识字班，每天傍晚练完兵，教士兵认字。朱祁镇答应了，还让师范学堂的学生轮流来教。


    识字班设在营房后面的空地上，用木板搭了一个简易的棚子，棚子下面摆着几十张矮桌，桌上放着笔墨纸砚。师范学堂的学生站在前面，手里拿着粉笔，在一块黑板上写字。士兵们坐在矮桌后面，跟着写。他们的手很粗糙，握笔的姿势不对，字写得歪歪扭扭，但写得很认真。


    朱祁镇走过去，站在棚子外面，看着那些士兵。他看见赵石头坐在最前面，手里握着一支笔，在纸上写自己的名字。他的手在抖，但写得很慢，很认真。“赵”字写对了，“石”字写对了，“头”字写了一半，不会写了。他停下来，皱着眉头，盯着纸上的那个半截字，看了很久。


    师范学堂的学生走过来，蹲在他旁边，手把手地教他写。


    “赵佥事，‘头’字是这样写的。一点，一横，一撇，一点，一横，一竖，一横折，一横，一竖，一横。”他一边说一边写，写得很慢，每一笔都清清楚楚。


    赵石头跟着写，一笔一划。写完了，他抬起头，看着那个学生。


    “先生，俺写的对不对？”


    学生看了看，笑了：“对。写得很好。”


    赵石头也笑了。他笑了很久，笑得眼泪都出来了。他想起自己小时候，家里穷，读不起书。爹说，读书是富贵人家的事，咱们穷人家，认命吧。他不认命，但他没办法。现在，他认字了。他会写自己的名字了。他擦了擦眼睛，继续写。


    朱祁镇站在棚子外面，看着这一切，看了很久。


    然后他转过身，走了。


    小栓子跟在后面，小声说：“皇上，您不进去？”


    “不进去了。”朱祁镇头也不回，“朕在外面看看就行。”


    “您看到了什么？”


    “希望。”朱祁镇说，“朕又看到了希望。”


    他骑上马，策马往京城的方向跑。


    身后，识字班里，师范学堂的学生还在讲课。


    “同学们，今天教你们写‘家’字。宝盖头，下面一个‘豕’字。‘家’字的意思，就是房子里面有猪。有猪，就有肉吃。有肉吃，就是家。”


    士兵们跟着写，一笔一划。有人写得快，有人写得慢，但没有人偷懒。他们知道，认了字，就能写家书了。写了家书，爹娘就知道他们还活着。老婆就知道他们还在。孩子就知道他们没死。


    赵石头写了一个“家”字，写完了，看了很久。然后他在后面又写了两个字：“平安。”


    他把纸折好，塞进怀里。等明天，他要去镇上，找一个代写书信的先生，帮他把这封信寄回家。爹娘不识字，但邻居有识字的。邻居会念给他们听。他们听了，就知道他还活着。他们就不用担心了。


    他笑了。


    他想起皇上说的话：“日月山河永在。”


    他低声说：“俺在，家就在。”


    风吹过来，带着墨香，带着希望。


    识字班里，读书声琅琅，比战场上的喊杀声更动听。


    接下来，他有一件大事要办！