一
元和四年七月，骏府城。
直政跪在目付所的那间小屋里，面前摊着比平时更多的文书。天气热得厉害，蝉在窗外叫个不停，吵得人心烦意乱。汗水顺着他的脖子往下流，把衣领浸得透湿，但他不敢动。
山内甚九郎坐在他对面，脸上还是那张没有表情的脸。
“看完了？”
直政点了点头。
“记住了？”
直政把那些文书上的内容一条一条背出来。谁家的家臣私下见了谁，谁家买了超出定额的粮食，谁家修缮了城墙却没有上报——背得一字不差。
甚九郎听完，点了点头。
“还行。”
他站起来，走到窗前，看着外面。
“你那个朋友，”他忽然开口，“最近有人盯着他。”
直政的心跳快了一拍。
“谁？”
“还是那些人，”甚九郎没有回头，“幕府的人。”
直政攥紧了拳头。
“他们想干什么？”
甚九郎沉默了一会儿。
“想问他一些事。”
“可他已经说了，淀殿只让他好好活着——”
“他们不信。”
直政愣住了。
甚九郎转过身，看着他。
“你以为那些人查他，真是为了知道淀殿说了什么？”
直政不明白。
甚九郎走回他面前，低头看着他。
“淀殿已经死了。她说了什么，重要吗？”
直政的脑子飞快地转着。
不重要。
那为什么还要查？
“他们查的，”甚九郎的声音很轻，“是他这个人。”
“为什么？”
甚九郎没有回答。
他只是看着直政，看了很久。
然后他开口了。
“因为他是从大坂活着出来的。因为他见过那些人。因为他——”
他顿了顿。
“因为他活着，就证明有些事，忘不掉。”
二
江户，桔梗屋。
桔梗站在柜台后面，手里的算盘噼啪响着。外面街上人来人往，热闹得很，但她总觉得有什么东西压在心上。
“少爷。”
林掌柜从外面进来，脸色有些怪。
“那个人又来了。”
桔梗的手指停了一下。
“让他进来。”
林掌柜带进来一个人。是个老人，六十多岁，头发全白了，穿着一身朴素的棉衣。他站在门口，朝桔梗拱了拱手。
“桔梗屋的当家？”
桔梗点了点头。
老人走过来，在柜台前站定。他抬头看着桔梗，那双眼睛虽然浑浊，但有一种说不清的东西在里面。
“你长得像你爹。”
桔梗的心跳漏了一拍。
“你认识我爹？”
老人点了点头。
“认识，”他说，“三十年了。”
桔梗盯着他，盯了很久。
“你叫什么？”
老人沉默了一会儿。
“我叫山形，”他说，“山形一郎。”
三
仁心堂的后院里，悠斗正在给那棵朴树浇水。
三郎蹲在旁边，看着他。
“你这两天怎么老发呆？”
悠斗没有说话。
他在想那块木牌。想那个“骏”字。想桔梗说的那些话。
他爹去过骏府。见过德川家康。回来后没多久就死了。
那块木牌，是发给谁的？
辰屋的老头，是做什么的？
另外两块，给了谁？
“悠斗。”
三郎的声音把他拉回来。悠斗抬起头，看见他指着门口。
门口站着一个人。是约翰。
“青木，”约翰用生硬的日本话说，“有人找你。”
悠斗放下水桶，走过去。
约翰身后站着一个日本人，四十来岁，穿着普通商人的衣服，脸上带着常年跑船的人特有的风霜色。他看着悠斗，拱了拱手。
“青木公子？”
“是我。”
那人从怀里掏出一样东西，递过来。
是一封信。信封上什么都没有，但封口处压着一朵桔梗花的印。
悠斗的心跳快了起来。
他拆开信，只有一行字：
“来骏府。找到知情人。”
没有落款。
但那个字迹，他认得。
是桔梗。
四
骏府城，某处小巷深处。
桔梗跟着山形一郎，走进一间破旧的屋子。屋子很小，很暗，弥漫着一股霉味。窗户用厚纸糊着，透进来的光只能勉强看清屋里的东西。
山形一郎在屋里坐下，指了指对面的垫子。
“坐。”
桔梗坐下来，盯着他。
“你知道我爹的事？”
山形一郎沉默了一会儿。
“知道一些。”
“他当年在骏府见过谁？”
山形一郎看着她，目光里有一种说不清的东西。
“你真的想知道？”
桔梗攥紧了拳头。
“想。”
山形一郎点了点头。
“好，”他说，“那我告诉你。”
他站起来，走到墙边，从墙上取下一块木板。木板后面是一个小小的暗格，他从暗格里拿出一样东西。
是一块木牌。
和桔梗给悠斗的那块一模一样。
桔梗的心跳快了起来。
“这是……”
“你爹给我的，”山形一郎说，“三十年前。”
他把那块木牌放在桔梗面前。
木牌上刻着一朵桔梗花，和她的那块一模一样。只是背面——
背面刻着一个字。
“骏”。
五
长崎，仁心堂。
悠斗坐在灯下，面前摊着那封信。
来骏府。
找到知情人。
他抬起头，看着窗外。天已经黑了，月亮挂在天边，又大又圆。
“想好了？”
彭先生的声音从门口传来。悠斗回过头，看见他站在那儿，手里端着一碗茶。
“想好了。”
彭先生走进来，在他旁边坐下。
“什么时候走？”
“明天。”
彭先生点了点头。
“去吧，”他说，“有些事，早晚要面对的。”
他站起来，走到门口，忽然停下来。
“对了，”他没有回头，“那本医书，带上。路上可以看。”
悠斗愣住了。
“先生……”
彭先生没有回答。他推开门，走了出去。
悠斗坐在灯下，看着那扇门，看了很久。
六
骏府城，山形一郎的屋子里。
桔梗看着那块木牌，看着那个“骏”字。
“我爹当年，到底做了什么？”
山形一郎沉默了一会儿。
“他帮了一个人。”
“谁？”
山形一郎看着她，目光里有一种说不清的东西。
“德川家康。”
桔梗的心跳停了一拍。
“他帮德川家康做什么？”
山形一郎没有直接回答。他站起来，走到窗前，看着外面的夜色。
“三十年前，德川家康还不是天下人。那时候，他在骏府，等着一个机会。”
桔梗没有说话。
“你爹是商人。跑北陆的线。那条线上，有很多人，很多消息。”
他顿了顿。
“他帮家康送过一些东西。也带过一些话。那些东西，那些话——”
他转过身，看着桔梗。
“帮他成了天下人。”
桔梗愣住了。
她爹，帮德川家康成了天下人？
那为什么——
“他为什么后来死了？”
山形一郎沉默了很久。
然后他开口了。
“因为他知道得太多了。”
七
元和四年八月，悠斗站在骏府城的城门前。
三郎站在他旁边，背着两个包袱，脸上带着一种既紧张又兴奋的表情。
“这就是骏府？”
悠斗点了点头。
他抬起头，看着那座城门。城门很高，很宽，比他见过的任何城门都气派。城墙上有人在巡逻，旗帜在风里猎猎作响。
他想起父亲说过的话：“那个老人，正在等着那座城自己烂掉。”
现在，那个老人死了。
他来了。
“走吧。”
他迈开腿，走进那座城门。
阳光照在他身上，照在他脸上，照在他那双很亮很亮的眼睛里。
骏府。
他来了。