第二十三章哥伦比亚河(第1/2页)
1872年春天，俄勒冈领地，哥伦比亚河畔
他们离开那间小木屋，又在林子里走了十天。
十天里，树渐渐变矮了，林子渐渐变疏了。空气里有了一股潮湿的味道，像是有什么大的水源在附近。
第十一天的早上，他们走出林子，看见了那条河。
那不是普通的河。
河面宽得望不到对岸，水流又急又深，发出轰轰的巨响。河水不是清的，是灰绿色的，带着冰川融化后的浑浊。河两岸是陡峭的悬崖，悬崖顶上长着松树，像是给这条大河站岗的士兵。
约瑟夫张着嘴，半天说不出话。
“这……这是河？”
“哥伦比亚河。”以西结翻开笔记本，“北美第二大河，仅次于密西西比。从加拿大一直流到太平洋。”
玛吉站在河边，看着那滚滚的河水，心里涌起一种奇怪的感觉。密西西比也大，但密西西比是浑黄的，慢悠悠的。这条河不一样，它是活的，急的，像一头永远不休息的野兽。
驴走到河边，低下头，喝了一口水。然后它抬起头，甩了甩耳朵，朝对岸叫了一声。
声音被河水的轰鸣淹没了，谁也听不见。
但驴还是叫了。
他们在河边走了两天，才找到一处可以过河的地方。
那是一个渡口，几间木头房子歪歪斜斜地立在河边。房子前面停着几辆马车，拴着几匹马，还有一些人蹲在地上抽烟。河边拴着一艘平底船，又宽又大，能装下好几辆马车。
“过河？”一个男人走过来。他穿着湿漉漉的靴子，脸被风吹得通红。
玛吉点点头。
“人和驴，多少钱？”
男人看了看他们几个，又看了看驴。
“一块。”
“一块？”约瑟夫瞪大眼睛，“太贵了吧？”
男人指了指那滚滚的河水：“看见没有？这水有多急？船过去一趟，命悬一线。一块钱，买命。贵吗？”
约瑟夫不说话了。
玛吉掏出一块钱，递给男人。
“上船吧。”
船在河里摇晃得厉害。
约瑟夫紧紧抓着船舷，脸色发白。以西结抱着他的笔记本，闭着眼睛，嘴里念念有词。阿福站在船边，看着那些翻滚的河水，一动不动。
驴站在船舱中央，四条腿微微分开，稳得像一块石头。
船夫撑着长篙，在急流中艰难地控制着方向。河水打在船身上，溅起的水花浇了约瑟夫一脸。
“别动！”船夫喊，“动就翻！”
约瑟夫不敢动了。
船到河心，水流最急的地方，船身剧烈地摇晃起来。约瑟夫闭上眼睛，心想完了。
但船没翻。
驴叫了一声，那声音压过了河水的轰鸣。
船夫愣了一下，然后笑了。
“这驴，比人强。”
船靠岸的时候，约瑟夫腿都软了，是阿福把他拽下来的。
他跪在地上，大口喘气。
“再也不坐船了……”
玛吉没理他。她看着河对岸，那边是更密的林子，更高的山。
驴已经朝那边走去了。
过了河，他们沿着一条小路往北走。
走了两天，路渐渐宽了，人渐渐多了。不是那种淘金者，是另一种人——穿着厚实的衣服，背着工具，推着独轮车，赶着骡马。
“干什么的？”约瑟夫问。
以西结看着那些人手里的工具——铁锹、镐头、撬棍。
“修铁路的。”
阿福停下脚步，看着那些人。
他们正在开路，把树砍倒，把石头搬开，把路基填平。和他们当年干的一模一样。
“什么铁路？”玛吉问。
以西结想了想：“可能是北太平洋铁路。听说要修一条从明尼苏达到俄勒冈的铁路，横穿整个北部。”
阿福站在路边，看着那些工人。有白人，有黑人，有几个中国人——他们正在最苦的地方干活，搬最大的石头。
他想起内华达的那些日子。想起老陈，想起阿贵，想起那些死在路边的人。
玛吉走到他旁边。
“想什么呢？”
阿福沉默了一会儿。
“一样。”他说，“和以前一样。”
玛吉看着那些中国人。他们弯着腰，抬着石头，一步一步往前走。没有人说话，没有人抬头。
“要过去看看吗？”
阿福摇摇头。
“不看了。”
他转身，继续往北走。
那天傍晚，他们在一个小河边扎营。
约瑟夫生火，以西结煮豆子汤，玛吉清点剩下的干粮——还有五天的量，省着点能吃七天。
阿福坐在河边，看着水流发呆。
驴走过来，趴在他旁边。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第二十三章哥伦比亚河(第2/2页)
过了一会儿，一个声音从林子里传出来。
“有人吗？”
玛吉站起来，手按在腰间的刀上。
一个老人从林子里走出来。不是白人，是印第安人。头发灰白，脸上全是皱纹，穿着一件破旧的外套，像是白人的衣服改的。
他走得很慢，但很稳。手里拄着一根拐杖，背上背着一个篮子。
“别怕。”他说，英语很慢，但清楚，“我一个人。”
玛吉没动。
老人走到火堆旁边，放下篮子，慢慢坐下来。
“我从那边来。”他指了指北边，“走了三天。累了。能坐一会儿吗？”
玛吉点点头。
老人看着那锅豆子汤，吸了吸鼻子。
“香。”
玛吉盛了一碗，递给他。老人接过来，慢慢喝着。
喝完了，他长出一口气，看着那条小河。
“这条河，”他说，“以前有名字。我们叫它‘鲑鱼河’。每年秋天，鲑鱼从海里游回来，满河都是。抓不完。”
他看着那河水，眼神变得很远。
“后来白人来了。改了名字。叫什么……桑迪河？忘了。”
约瑟夫忍不住问：“鲑鱼呢？”
老人沉默了一会儿。
“没了。”
“没了？全抓完了？”
老人摇摇头。
“不是抓完的。是来不了了。他们在下游修坝，修铁路，挖河床。鲑鱼回不来了。”
他看着那条河，看了很久。
“河还在。名字改了。鱼没了。我们……也快了。”
玛吉不知道该说什么。
老人转过头，看着他们几个人。目光在阿福脸上停了停，又移开。
“你们往北走？”
玛吉点点头。
“北边有什么？”老人问。
玛吉想了想。
“不知道。”
老人笑了。
“不知道还走？”
“对。”
老人看着她，看了很久。
然后他点点头。
“我年轻的时候，也这样。不知道去哪儿，但一直走。走了一辈子。”
他站起来，背起那个篮子。
“谢谢你们的汤。”
他转身，走进林子里。
玛吉站起来，想说什么，但没说出来。
老人的背影消失在黑暗中。
驴叫了一声。
“它说什么？”约瑟夫问。
玛吉想了想。
“它在说，又一个快消失的人。”
那天晚上，阿福睡不着。
他坐在河边，看着那流水，想着那个老人的话。
河还在。名字改了。鱼没了。
人呢？人还在。名字改了。家没了。
他从怀里掏出那个茶叶盒，打开。里面空空的，但盒底那点茶渍还在。他又掏出那封信，看着上面的字。
“吾儿有福。”
他现在叫阿福。但那是中文名字。在白人那里，他叫“chineseboy”，叫“john”，叫“那个中国人”。
名字改了。人还在。
他从河边站起来，走回火堆旁边。
玛吉还没睡，靠着石头，看着他。
“睡不着？”
阿福点点头。
“想什么？”
阿福沉默了一会儿。
“名字。”他说。
玛吉看着他。
“名字，重要吗？”
阿福想了想。
“重要。也不重要。”
“怎么说？”
阿福指了指驴。
“它，没有名字。但它在。”
他又指了指自己。
“我，有名字。但……”
他没说完。
玛吉替他说了：“但没人叫？”
阿福点点头。
玛吉沉默了一会儿。
“那我叫你阿福。从今天起，我就叫你阿福。一直叫。”
阿福看着她，没说话。
但嘴角动了动。
第二天早上，他们继续往北走。
那个老人已经不见了，消失在林子里，像从来没出现过。
但那条河还在流。
玛吉走到河边，捧起一捧水，喝了一口。
水是凉的，带着一点泥沙的味道。
“走吧。”她说。
他们走进林子里。
驴走在最前面。
阿福走在最后面，手按在怀里的茶叶盒上。
盒子还是空的。
但没关系。
还有人叫他阿福。
这就够了。