《米国：向西》 第一章圣路易斯的三个倒霉蛋 第一章圣路易斯的三个倒霉蛋(第1/2页) 1865年秋天，密苏里州，圣路易斯码头 陆有福从河里爬上来的时候，嘴里还叼着半根没点燃的烟。 这是他三天里第二次掉进水里。上一次是因为吊篮的绳子断了，他从三十英尺高的悬崖上掉进内华达的河里；这一次是因为码头的木板烂了，他从三英尺高的栈桥上掉进密西西比河。 “命硬。”他吐出一口浑水，对空气说。 这是他从工友老陈那儿学来的两个字。老陈说，每次大难不死，就要对自己说这两个字，说多了就成真的。老陈说完这话的第二天，被一块滚落的石头砸中了脑袋，当场就死了。阿福后来想，可能是老陈对自己说得太少了。 阿福爬上码头，坐在一堆麻袋旁边拧裤腿。九月的圣路易斯还没凉下来，太阳晒得码头的木板发烫，蒸腾起一股鱼腥味和粪便味的混合气体。他拧一下，裤腿里就流出一股带泥沙的水；再拧一下，又流出一股。拧到第三下，从口袋里掉出一个小纸包，已经被水泡烂了。 他打开看了看——是家乡带来的茶叶，跟了他三年，过了半个地球，最后死在密西西比河里。 “命。”他说，没再说“硬”。 码头上人来人往。扛麻袋的黑人，赶马车的白人，卖玉米饼的老太婆，跑来跑去的脏小孩，还有几个穿得花里胡哨的女人靠在酒馆门口朝路过的人招手。阿福听不懂她们喊什么，但老陈生前教过他：别搭理，那是要钱的。 他坐在那儿发呆。去哪儿，干什么，吃什么，都不知道。铁路工地是不能回去了——他是逃跑的。倒不是因为累，累他能忍，他从小干农活，什么累没受过？是因为工头打死了老陈，用铁锹打的，就因为老陈没听懂“faster”是什么意思。阿福当时站在三米外，看着老陈倒下去，看着血从耳朵里流出来，看着工头把铁锹往地上一插，说：“他妈的中国人，连英语都听不懂，修什么铁路？” 阿福听懂了这句话。他听得懂“fucking”和“chinese”和“railroad”。他来美国三年，一共学会二十七个英语单词，其中五个是脏话。 当晚他就跑了。没有方向，没有计划，只是跑。跑了一天一夜，跑到脚底起泡，跑到饿得眼冒金星，然后掉进了河里。 “这就是美国。”老陈活着的时候说过，“你以为爬上一座山就到了，结果发现山后面还是山。你以为翻过那些山就到了，结果发现有条河。你以为游过那条河就到了，结果发现——” 老陈说到这里就死了。所以阿福不知道“结果发现”后面是什么。 现在他坐在码头上，觉得老陈没说出来的可能是：“结果发现，你他妈的根本不知道‘到了’是什么意思。” 一个女人尖叫的声音把他从发呆中拽出来。 不是那种“哎呀我好开心”的尖叫，是那种“老娘要杀人”的尖叫。阿福顺着声音看过去，二十米外，一个穿得破破烂烂的白人姑娘正追着一头驴跑。那驴跑得比人快，但跑几步就停下来回头看看，等姑娘快追上了再继续跑，像是在逗她玩。 “你这个——”姑娘跑得上气不接下气，“你这头——我早晚——把你炖了——！” 她手里拎着一口铁锅。那锅又大又黑，锅底磨得锃亮，边缘坑坑洼洼，但看起来还能用。姑娘跑几步就用锅指着驴骂一句，驴就停下脚步回头看她一眼，那眼神阿福看懂了——他在工地的监工脸上见过这种眼神，那叫“你能把我怎么着”。 阿福低头继续拧裤腿。 不关他的事。他这辈子学到的最重要的事就是：别人的事不关他的事。老陈的事不关他的事吗？关的。结果呢？老陈死了，他还活着，所以他学会了。 “让开——！” 那声音越来越近。阿福抬头，看见那头驴正朝他冲过来。他想躲，但坐在麻袋上腿麻了。驴从他身边擦过去，带起一阵风，然后拐了个弯，冲进旁边的玉米饼摊子，把一筐玉米饼撞飞了。 卖饼的老太婆骂了起来。姑娘追上来，气喘吁吁地停在阿福面前。 “你——你看见——那头驴——往哪儿跑了——？” 阿福指了指。姑娘顺着他指的方向看过去——驴已经跑远了，背影越来越小。 “操。”姑娘说。 这是阿福学会的二十七个英语单词之一。他点点头，表示同意。 姑娘这才低头看他。一个浑身湿透的中国佬，坐在麻袋上拧裤腿，脸色蜡黄，眼睛下面两个黑眼圈，看起来像是刚从河里捞出来的——不对，就是刚从河里捞出来的。 “你从河里爬出来的？”姑娘问。 阿福点点头。 “想死？” 阿福摇摇头。 “那怎么掉下去的？” 阿福想了想，竖起一根手指，指了指脚下的木板。 姑娘低头看了看。那块木板确实烂了，上面有个洞。 “那你运气不好。”她说，“那块木板在这儿三年了，你是第一个踩穿的。” 阿福想了想，竖起两根手指。 “什么意思？” 阿福指了指自己，又指了指河。两天，两次。 姑娘盯着他看了三秒钟，然后笑了。那笑没什么温度，就是嘴角扯了扯，露出两颗缺了的牙。 “你比我倒霉。”她说，“我运气也不好，但没你这么不好。” 她说完就拎着锅走了，朝驴消失的方向。阿福继续拧裤腿，拧到没什么水可拧了，就站起来，把湿裤子往身上拍了拍，然后朝相反的方向走。 他得找点吃的。还得找个地方睡觉。还得想清楚明天怎么办。 走了大概五十步，他听见身后有脚步声。回头一看，那姑娘又回来了，后面还跟着那头驴。驴嘴里叼着一个玉米饼。 “那个老太婆追过来了，”姑娘说，“我们得跑。” 阿福没动。他不知道“我们”是谁。 “跑啊！”姑娘一把抓住他的袖子，“你听不懂英语？跑！” 阿福听懂了。他跟着跑起来。 三个人——不对，两个人加一头驴——沿着码头狂奔。身后传来老太婆的叫骂声，越来越远，越来越远，最后听不见了。 他们跑到一个堆满废木料的角落才停下来。姑娘弯着腰喘气，驴把玉米饼嚼完，打了个响鼻。 阿福也喘。他三天没吃东西了，跑几步就眼前发黑。 “你——”姑娘喘着气说，“你叫什么？” 阿福想了想，说：“阿福。” “阿——什么？” “阿福。” “阿什么？” 阿福放弃了。他从地上捡起一根树枝，在泥地上写了两个汉字。 姑娘凑过去看了看，抬起头：“这不是英语。” 阿福点点头。 “你写的是中国字？” 阿福点点头。 “什么意思？” 阿福想了想，指着第一个字：“阿。”又指着第二个字：“福。” “阿——福。”姑娘试着念，“阿福。” 阿福点点头。这是他到美国三年来，第一次有白人叫对他的名字。不是“chineseboy”，不是“heyyou”，是“阿福”。 “我叫玛吉。”姑娘说，“玛格丽特，但没人叫全名。玛吉就行。” 阿福点点头。玛吉。记住了。 玛吉指着驴：“它叫‘那头蠢驴’。我没给它起名字，起了名字就舍不得杀了。” 驴看了她一眼，把头扭过去。 “你从哪儿来的？”玛吉问。 阿福想了想，指了指西边。 “西边来的？铁路那边？” 阿福点点头。 “修铁路的？” 阿福点点头。 “拿到钱了吗？” 阿福摇摇头。 玛吉叹了口气。“我也没拿到。我家从伊利诺伊过来，我爸听说西部有免费土地。走到半路他和我妈都死了，霍乱。就剩我和这头驴。”她指了指驴，“它倒是命硬，霍乱都不得。” 阿福看着驴，驴也看着他。他想起老陈说的“命硬”。 “你呢？”玛吉问，“你家人呢？” 阿福没回答。他从口袋里掏出那个泡烂的茶叶包，给她看。 玛吉接过来看了看，闻了闻，皱起眉头：“这是什么？” 阿福指了指自己的嘴。 “吃的？” 阿福摇摇头。茶叶，不是吃的。但怎么解释？他不知道“茶叶”用英语怎么说。他想了想，指了指驴嘴里的玉米饼，又指了指茶叶包，然后做了个泡水喝的动作。 “泡水喝的？” 阿福点点头。 “好喝吗？” 阿福想了想，点点头，又摇摇头。好喝，但这不是好喝不好喝的问题。 玛吉把茶叶包还给他。“没吃过。下次你泡给我尝尝。” 阿福点点头。但他知道没有下次了，茶叶已经烂了。 天快黑了。码头上的人越来越少，风从河面上吹过来，带着凉意。阿福的湿衣服还没干，开始发抖。 玛吉看着他：“你没地方住？” 阿福摇摇头。 “我也没有。”她说，“但我知道一个地方，有个破棚子，没人住。” 她站起来，拍了拍屁股上的土。驴也站起来。 “走不走？” 阿福站起来。他不知道除了“走”还能干什么。 三个人——两个人加一头驴——消失在暮色里。 那个破棚子在码头北边半英里的地方，原来大概是放工具的，后来废弃了。棚顶漏了几个洞，但墙壁还算完整。地上铺着一层干草，不知道是谁留下的，已经发霉了，但比睡泥地强。 玛吉从棚子角落翻出半截蜡烛，用火石点着。阿福这才看清她的脸：大概十六七岁，脸上脏兮兮的，但眼睛很亮。她瘦得厉害，颧骨凸出来，手指像鸡爪子。但她动作利索，说话快，骂驴的时候中气十足。 “你饿不饿？”她问。 阿福点点头。 玛吉从驴背上解下一个小布袋，从里面掏出一块黑乎乎的东西。阿福接过来看了看，没认出来是什么。 “玉米饼。”玛吉说，“刚才那个老太婆摊子上掉的。驴抢了三个，我抢了两个。” 阿福咬了一口。硬得能把牙崩掉，但他嚼了嚼，咽下去了。这是三天来他吃到的第一口东西。 玛吉也啃着玉米饼，边啃边说：“你接下来去哪儿？” 阿福摇摇头。 “不知道？” 阿福点点头。 “我也是。”玛吉说，“本来想去西部，但我爸我妈都死了，我不知道西部还有什么。可能什么都没有。可能都是假的。” （本章未完，请点击下一页继续阅读）第一章圣路易斯的三个倒霉蛋(第2/2页) 阿福想起那些传单，想起亨廷顿先生的演讲，想起老陈被铁锹打死的那天下午，工头对着他们喊：“你们在创造历史！一百年后，人们会记住你们！” 老陈当时小声说：“一百年后，人们会记住火车，不会记住铺铁轨的人。” 玛吉啃完最后一口玉米饼，舔了舔手指：“你有什么本事？” 阿福想了想。他会炸石头，会挖隧道，会用筷子，会泡茶（如果还有茶叶的话），会说二十七个英语单词（其中五个是脏话），会用脚趾夹东西（因为常年吊在悬崖上干活练出来的）。但怎么解释？他放弃了解释，指了指自己的手。 玛吉看了看那双手。全是老茧，指甲缝里塞着洗不掉的土，几道还没长好的伤口。 “干活的手。”她说，“那咱俩一样。我除了骂人和追驴，也会干点活。” 驴在棚子角落趴下了，闭上眼睛。 “它比我们聪明。”玛吉说，“它知道什么时候该走，什么时候该停，什么时候该装傻。我要是有人家一半聪明，我爸妈就不会死。” 阿福看着她。她没哭，就是眼睛红了红，然后揉了揉，说：“困了。睡吧。” 她把那口铁锅扣在地上当枕头，躺下去，一会儿就睡着了。 阿福没睡。他坐在干草上，透过棚顶的破洞看着外面的天。月亮出来了，很亮，照得棚子里一片银白。 他想起了老陈说的另一句话：“月亮在哪儿看都一样。你在广东看是这个月亮，在美国看也是这个月亮。所以，月亮是唯一没变的东西。” 阿福看着月亮，觉得老陈说得不对。月亮变了。广东的月亮比这儿大，也比这儿圆。或者是他记错了。或者是他想家了。 他不知道。 第二天早上，他是被驴舔醒的。那头蠢驴不知道什么时候凑过来，伸出舌头在他脸上舔了一下，粗糙得像砂纸。 阿福跳起来，驴退后两步，用那种“你能把我怎么着”的眼神看着他。 玛吉也醒了，坐起来揉眼睛：“它喜欢你。它一般不舔人，只舔过两次——一次是我，一次是它自己。” 阿福不知道该不该觉得荣幸。 他们走出棚子。阳光刺眼，码头方向传来嘈杂的声音。玛吉眯着眼睛看了一会儿，说：“走，去看看。” 码头上比昨天更热闹。一艘大船刚刚靠岸，下来的全是人——穿西装的男人，穿裙子的女人，抱着孩子的，扛着行李的，还有几个戴镣铐的，被士兵押着，不知道是犯人还是什么。 阿福站在人群外面看。玛吉挤进去，一会儿又挤出来，手里多了一张纸。 “传单。”她把纸递给阿福，“写的什么？” 阿福接过来看了看。纸上印着几行大字，他勉强能看懂几个单词： gowest! gold! frend! pacificrailroapany “向西！”玛吉指着第一行念，“黄金！免费土地！太平洋铁路公司！” 她把传单翻过来，背面还有小字。她眯着眼睛念：“‘实际路况由您自行负责，本公司概不承担迷路、饿死、被印第安人袭击等风险。’” 阿福没听懂全部，但听懂了“印第安人”。 玛吉把传单揉成一团，想扔，又展开，折好，塞进口袋。 “假的。”她说，“我爸就是看了这种传单，带着我们一家往西走。结果呢？霍乱。免费土地？免费的，拿命换的。” 阿福点点头。 “但不去呢？”玛吉看着河面，“待在这儿能干什么？当女招待？当妓女？饿死？” 阿福不知道。 他们站在那儿，看着船上下来的那些人。那些人脸上带着兴奋和希望，有的已经开始打听怎么去西部。一个卖地图的凑上去，说十美分一张，“最新的政府测绘地图，保证准确”。另一个卖武器的在吆喝，“西部需要枪！印第安人等着你们！买把好枪保命！” 玛吉冷笑了一声。 “我爸当年也买了那种地图。”她说，“后来发现是假的。那个卖地图的根本没去过西部。” 驴在旁边打了个响鼻，像是在说“我早就知道”。 这时候，一个穿黑色旧袍子的男人从人群中挤出来，踉踉跄跄地朝他们这边走。他手里拿着一本厚厚的笔记本，嘴里念念有词，差点撞上玛吉。 “小心点！”玛吉闪开。 那人抬起头。是个中年白人，胡子拉碴，眼睛却亮得吓人。他的袍子破破烂烂，下摆全是泥，左脚的鞋开了口，露出大脚趾。 “对不起，孩子。”他说，“我在找……” 他停住了，看着阿福。 “中国人？”他问。 阿福点点头。 那人凑近了一步，盯着阿福的脸看。玛吉警惕地挡在中间：“你要干什么？” “别误会，别误会。”那人举起手，“我只是……你们知道这附近有印第安人吗？” 玛吉愣了愣：“印第安人？你要找印第安人？” “是的。”那人点头，“我在收集他们的语言。快要消失了。每一个词，每一句话，都快要消失了。我得记下来。” 他举起手里的笔记本，翻开给他们看。阿福看到上面密密麻麻写满了字，有些是英文，有些是奇怪的符号，还有一些画，画的是人、动物、太阳、月亮。 “这是什么？”玛吉指着那些符号。 “夏延语。”那人说，“我上个月从一个老战士那儿学的。他说，这是‘天空’的意思。这是‘大地’。这是‘人’。这是‘我’。这是‘你’。” 他指着其中一个符号，念道：“‘neme’——这是夏延语里的‘人’。漂亮吗？” 玛吉看了看阿福，阿福看了看玛吉。 “你是什么人？”玛吉问。 那人直起身，整了整破袍子，清了清嗓子： “以西结·史密斯。前牧师。现为上帝的失业代理。” “什么？” “我被教堂赶出来了。”他笑着说，“因为我问了一个不该问的问题。” “什么问题？” 以西结眨了眨眼睛：“我问：‘上帝爱印第安人吗？’” 玛吉沉默了两秒钟，然后说：“答案呢？” “答案就是我被赶出来了。”以西结说，“所以现在我自己找答案。” 他把笔记本收起来，看了看阿福，又看了看玛吉，最后看了看驴。 “你们要去西部吗？” 玛吉没回答。 “那张传单。”以西结指了指玛吉的口袋，“我看见了。你们有传单。” 玛吉把传单掏出来，展开。那几行大字在阳光下格外醒目： gowest!gold!frend! “假的。”她说。 “当然是假的。”以西结说，“但假的不能阻止人去。真的也不能。” 他转向阿福：“你呢，年轻人？你为什么要来美国？” 阿福沉默了很久。然后他想起老陈教过他的几个英语单词，慢慢地说： “钱。寄回家。” 以西结点点头，没有笑，也没有露出那种“你居然会说英语”的惊讶表情。他只是点点头，说： “所有人都是为了什么来的。为了钱。为了地。为了自由。为了上帝。”他指了指自己，“我是为了最后一个。但到现在，一个也没找到。” 驴又叫了一声。 “它在说什么？”以西结问。 玛吉说：“它在说，别废话了，往哪儿走？” 以西结笑了。他笑起来眼睛眯成一条缝，像个孩子。 “好问题。”他说，“往哪儿走？” 三个人站在码头上，看着来来往往的人群，看着河面上的船，看着远处的天际线。 驴把头转向西边。 玛吉叹了口气：“它又往西看了。它每次往西看，我们就得往西走。” “为什么？”以西结问。 “因为它是驴。”玛吉说，“我没法跟它讲道理。” 阿福看着西边的天空。云层很厚，阳光从云缝里透出来，一道一道的，像是金色的柱子戳在地上。 他想起了老陈。老陈说过，死了以后，灵魂会往西走，走到天边，走到太阳落下去的地方，然后就到了另一个世界。 也许老陈现在就在那儿，在那个太阳落下去的地方，看着他。 “走吧。”玛吉说。 她拎起铁锅，往驴走的方向走去。 以西结看了看阿福：“你跟不跟？” 阿福看了看西边，看了看驴，看了看玛吉的背影。然后他迈开步子，跟了上去。 以西结掏出笔记本，飞快地写了几个字，然后也跟上去。 三个人，一头驴，朝西走去。 码头上的人还在来来往往。船还在靠岸。传单还在分发。骗子还在吆喝。 太阳慢慢升起来，照着他们的后背。 远处，铁轨正在向西延伸。一英里，又一英里。枕木下面是碎石，碎石下面是土，土下面是什么？没人知道。 阿福走在最后面。他看着前面玛吉的背影，看着驴甩来甩去的尾巴，看着以西结破袍子下摆扬起的灰尘。 他想起刚才那张传单背面的小字：“实际路况由您自行负责。” 他不懂“自行负责”是什么意思，但他懂“路况”。 路况就是：前面什么都没有。也可能什么都有。 走了大概一里地，玛吉突然停下来，回头看着他： “喂，阿福——” 阿福抬起头。 “你那茶叶，”她说，“泡出来是什么味道？” 阿福想了想。他想起家乡的茶山，想起母亲炒茶时满屋子的香味，想起父亲用粗瓷碗喝茶时满足的表情。 他没法用英语告诉她这些。 所以他笑了笑，用手挡着嘴——这是他紧张时的习惯动作——然后说： “好。” 玛吉看了他一眼，没再问。她转过身，继续走。 阿福把手放下来，跟上。 那头驴走在最前面，头也不回，像是知道要去哪儿。 其实它也不知道。 但它走得很稳。 【第一章注释】 历史背景：1865年，美国内战刚刚结束，西进运动进入高潮。太平洋铁路正在修建中，华工大量涌入。圣路易斯当时被称为“通往西部的大门”，是西进的重要起点。 第二章密苏里的骗子市场 第二章密苏里的骗子市场(第1/2页) 1865年秋天，密苏里州，圣路易斯 他们沿着码头走了半个时辰，那头驴突然停下来，不肯走了。 玛吉拽了拽绳子，驴纹丝不动。她又拽了拽，驴回头看了她一眼，那眼神翻译过来大概是：你拽，你继续拽，反正我不走。 “它怎么了？”以西结凑上来。 “不知道。”玛吉说，“但每次它这样，就是前面有事。” “好事还是坏事？” “它分不清。”玛吉说，“它只知道有事。” 阿福走到驴前面，顺着它的视线看过去。前头是个集市样的地方，搭着几十个棚子，挤满了人。有人卖牲口，有人卖农具，有人卖锅碗瓢盆，有人站在木箱上扯着嗓子喊什么。人群在棚子之间挤来挤去，尘土扬得老高。 驴盯着那个方向，耳朵竖得直直的。 “它闻到什么了？”以西结问。 “可能闻到骗子了。”玛吉说，“它讨厌骗子。” 阿福想问问她怎么知道驴讨厌骗子，但想了想，没问。他认识这头驴才一天，已经学会了一件事：不要问为什么，因为它做的事通常都有道理，只是人看不懂。 “走吧。”玛吉松开绳子，“反正也得买东西。不买东西往西走，走不出二十里就得饿死。” 她把铁锅往肩上一扛，朝集市走去。驴跟在她后面，阿福和以西结跟在驴后面。 四个人——三个人加一头驴——走进了尘土里。 第一个棚子卖的是地图。 摊主是个胖子，穿着皱巴巴的西装，领带上沾着昨天的汤渍。他站在一张桌子后面，桌子上堆着一摞一摞的纸，用石头压着，不让风吹跑。 “地图！最新的政府测绘地图！”胖子扯着嗓子喊，“十美分一张！有了它，您就不会在西部迷路！不会饿死！不会被印第安人剥头皮！” 玛吉停下来，看了看那些地图。 “多少钱？” “十美分，小姐。十美分买一条命，值不值？” 玛吉从口袋里掏出那张传单，展开，对照着看了看。 “你这地图上有独立岩吗？” “有！当然有！”胖子指着地图上的一个点，“这儿，看见没？独立岩。俄勒冈小道的起点。” 玛吉眯着眼睛看了看，把地图翻过来，对着太阳照了照。 “你这地图上的独立岩，位置跟我这张传单上的一样。” “那当然，”胖子挺了挺胸，“因为传单上的地图就是我画的。” 玛吉抬起头，看着他。 “你画的？” “对。我给铁路公司画传单，一张两分钱。画了两千张，挣了四十美元。”胖子得意洋洋，“后来我想，画传单不如画地图。传单只能骗——不是，传单只能宣传——宣传一次。地图可以一直卖。” 玛吉沉默了两秒钟。 “所以你这地图也是假的？” “怎么能说假呢？”胖子不高兴了，“我这地图是根据政府测绘局的资料画的。只不过……” 他顿了顿，压低声音：“只不过测绘局的人没去过西部。他们坐在办公室里，根据探险家的日记画的。探险家呢，也不一定去过所有地方。他们有时候根据印第安人的描述画的。印第安人呢——” “也没去过。”玛吉接过话头。 “去过去过，”胖子说，“但他们去的路线跟白人想去的不一样。他们找水，我们找金子。水有固定的地方，金子没有。所以地图上标的水源是对的，但金子——金子得靠命。” 以西结在旁边听了半天，这时候开口了：“先生，您这么诚实，怎么卖得出去地图？” 胖子看了他一眼，像看一个傻子。 “诚实？我哪儿诚实了？我刚才说的那些，你们不问我不会说。你们问了，我才解释。这叫售后服务。” 他转向阿福，把一张地图塞到他手里：“中国人？去西部？买一张吧。十美分，不贵。” 阿福低头看着地图。上面画着山脉、河流、小路，还有几个地方用红笔圈着，旁边写着“gold”。 他抬起头，看着胖子。 “真的？” “真的。”胖子点头，“金子，真的。” “你去过？” 胖子卡了一下，然后说：“我没去过，但我表哥去过。” “他挖到金子？” “他——”胖子又卡了一下，“他挖到了，但回来的路上被印第安人杀了。所以金子没带回来。” 阿福看着他，没说话。 玛吉在旁边“嗤”了一声。 “你表哥，”她说，“是不是姓史密斯？” “你怎么知道？” “因为你刚才自己说的。”玛吉指着他的领带，“你叫史密斯。你表哥当然也姓史密斯。” 胖子低头看了看自己的领带，上面确实绣着“j.smith”。 “那又怎么样？”他抬起头，“史密斯是个大姓。我表哥是我表哥，我是我。他死了，我还活着。他的经验就是我的经验。” “他的经验就是，”玛吉说，“挖到金子，然后被杀？” “对！”胖子一拍桌子，“所以你们得小心印第安人。要不要买把枪？我二表哥卖枪——” 阿福把地图放回桌子上，摇了摇头。 胖子叹了口气，收起地图，继续吆喝：“地图！最新的政府测绘地图！十美分一张！” 他们走出三步，驴回过头，对着胖子的摊位长长地叫了一声。 “它在说什么？”以西结问。 玛吉说：“它在说，你表哥根本没去过西部，你也没去过，你全家都没去过。” “它怎么知道？” “它什么都知道。”玛吉说，“它就是不会说人话。” 第二个棚子卖的是武器。 摊主是个瘦子，跟刚才那个胖子长得有点像。玛吉看了一眼，说：“二表哥？” “你们认识我大哥？”瘦子眼睛亮了，“买地图了？要不要买把枪？西部用得着！印第安人！野狼！劫匪！有把枪，命就保住一半！” 他桌子上摆着五六把枪，大大小小，有新有旧。旁边还挂着几袋子弹，几把匕首，几根绳子——他说那是“套马用的”，但以西结看了看，小声说：“这绳子套人更合适。” 玛吉拿起一把左轮手枪，掂了掂。 “多重？” “轻！轻得很！”瘦子说，“女士用正好！您这小身板，拿这个不累！” 玛吉把枪举起来，对着远处瞄了瞄。 “打过枪吗？”瘦子问。 “打过。”玛吉说，“我爸教过我。” “那您知道这是好枪！” 玛吉把枪放下，看了看枪管，又看了看转轮。 “这枪，”她说，“打过几发？” 瘦子愣了一下：“什么意思？” “我问你，”玛吉指着枪管里的膛线，“这膛线都快磨平了。这枪至少打过五百发。你拿来当新的卖？” 瘦子的脸白了白，然后堆起笑：“您看您说的，这枪我收来的时候就这样，膛线浅是因为——因为——因为这是新款！新款膛线浅，子弹出去快！” 玛吉把枪放回桌子上。 “新款膛线浅，”她说，“我头一回听说。” 她从口袋里掏出传单，展开，指着上面的小字：“‘实际路况由您自行负责，本公司概不承担迷路、饿死、被印第安人袭击等风险。’——这句话你们印了多少张？” 瘦子不知道她为什么突然问这个，老实回答：“两万张。” “两万张传单，两分钱一张，你们挣了四百美元。” “那是印刷厂挣的，我们就挣——” “你们就挣卖地图和卖枪的钱。”玛吉打断他，“地图十美分一张，枪一把——你这枪多少钱？” “五美元。” “五美元。”玛吉重复了一遍，“一个人从这儿出发往西走，买一张假地图，买一把旧枪，走五百里，死在半路上。你们挣五块一毛。” 瘦子不说话了。 玛吉看着他，他也看着玛吉。驴在旁边又长长地叫了一声。 “它在说什么？”瘦子问。 “它在说，”玛吉说，“你大哥的地图上标的水源，有几处是真的？” 瘦子的脸更白了。 “我——我不知道——我就是卖枪的——” “我知道你不知道。”玛吉把传单收起来，“你只知道卖枪。你大哥只知道卖地图。你们都是好人，不害人，只是卖东西。但买你们东西的人，十个有九个回不来。” 她把铁锅往肩上一扛，转身就走。 阿福跟在后面，走出几步，回头看了一眼。瘦子站在那儿，手里还拿着那把枪，脸上的表情说不清是害怕还是委屈。 “玛吉。”以西结追上她，“你刚才说的那些，他们听不进去的。” “我知道。”玛吉说。 “那你说它干什么？” 玛吉没回答。驴替她回答了——又长长地叫了一声。 “它在说，”以西结试着翻译，“说出来总比不说好？” 驴回头看了他一眼，那眼神翻译过来大概是：你这个人类，还有点悟性。 第三个棚子卖的是药。 摊主是个老太太，满脸皱纹，头发全白了，坐在一张椅子上，面前摆着十几个瓶瓶罐罐。她身后挂着一块布，上面画着一只手，手心里有只眼睛——玛吉看不懂那是什么意思。 “药！神药！”老太太喊，声音比年轻人还洪亮，“包治百病！头痛发热！拉肚子！霍乱！枪伤！印第安人的毒箭！什么都治！” 玛吉停下来。 “霍乱也治？” “治！”老太太一拍大腿，“我这药，是用三十七种草药配的，印第安人的秘方！我花了一百美元从一个老酋长那儿买来的！他活了一百二十岁，就靠这药！” 玛吉看了看那些瓶瓶罐罐。瓶子里装的粉末，有黄的、白的、褐色的，看起来都差不多。 “多少钱一瓶？” “五毛！五毛一瓶！买三瓶送一瓶！您这身子骨，”老太太上下打量她，“得买三瓶。一瓶内服，一瓶外用，一瓶备用。送的那瓶可以给驴吃——驴也会生病的。” 玛吉拿起一瓶，打开塞子，闻了闻。 “这是什么味道？” “草药味！”老太太说，“三十七种草药混在一起，就是这个味！” 玛吉把瓶子递给阿福：“你闻闻。” 阿福接过来，闻了闻。他皱起眉头，又闻了闻。然后他抬起头，看着老太太，用刚学会的几个英语单词说： “这个……茶。” 老太太的脸色变了。 “什么茶？这是药！三十七种草药——” 阿福打断她，指着瓶子，一字一顿：“我家乡。茶。一样。” 他把瓶子举起来，对着太阳晃了晃。里面的粉末细细的，灰灰的，跟他泡烂的那包茶叶确实有点像。 老太太沉默了三秒钟，然后一拍大腿：“对对对！是有茶！三十七种草药里有一种是茶！你是中国人？你们中国人喝茶，我知道！所以你能闻出来！一般人闻不出来的！” 玛吉看着她，没说话。 驴又叫了一声。 老太太看着驴，脸上的表情有点慌。 “它——它怎么了？” “它在说，”玛吉把瓶子放回桌上，“你根本没买过什么印第安秘方。你这药是茶叶沫子掺面粉。” 老太太的脸彻底垮了。 “你怎么知道？” “因为，”玛吉指着阿福，“他是中国人。他喝了一辈子茶。你拿茶叶糊弄谁，都糊弄不了他。” （本章未完，请点击下一页继续阅读）第二章密苏里的骗子市场(第2/2页) 老太太叹了口气，往椅子背上一靠。 “行吧。被你们识破了。那你们走呗。别挡着我做生意。” 玛吉没走。她站在那儿，看着老太太。 “你这药卖出去多少瓶了？” “不多，今天才开张，就卖了……三瓶。” “卖给谁了？” 老太太指指远处。玛吉顺着看过去，一个年轻人正往码头方向走，手里攥着一个小瓶子。 “他要往西走？” “嗯。说要去加州找金子。买瓶药防身。” 玛吉沉默了一会儿。 “他那瓶里装的什么？” “茶叶沫子掺面粉。”老太太老实说，“喝不死人，也治不了病。” 玛吉转过身，朝那个年轻人的方向追过去。阿福和以西结对看一眼，也跟上去。驴没动，站在原地，盯着老太太。 老太太被它盯得发毛，挥挥手：“去去去，看什么看？你也是一头驴，懂什么？” 驴又长长地叫了一声，然后慢悠悠地跟上去了。 玛吉在码头边上追上了那个年轻人。 他大概二十出头，背着一个大包袱，手里攥着那瓶药，正站在码头边上，朝西边张望。 “喂！”玛吉喊住他。 年轻人回过头。 “你叫我？” “对。”玛吉走到他面前，指着他手里的药瓶，“那瓶药，给我看看。” 年轻人把药瓶递给她，有点警惕：“干什么？” 玛吉打开塞子，闻了闻，然后递到年轻人鼻子前：“你闻闻。” 年轻人闻了闻：“草药味。” “你再闻闻。” 他又闻了闻，皱起眉头：“有点……有点香？” “那是茶叶。”玛吉说，“这瓶里装的是茶叶沫子掺面粉。根本不是什么印第安秘方。那老太太骗你的。” 年轻人愣在那儿。 “她……她骗我？” “对。” 年轻人接过药瓶，对着太阳晃了晃，又闻了闻，脸上的表情从疑惑变成愤怒，又从愤怒变成沮丧。 “我花了五毛钱。”他说，“我身上一共就三块钱。” 玛吉看着他，没说话。 “我买这个，是因为我妈说西部有蛇，有毒蛇。她说让我买点蛇药带着。”年轻人的声音低下去，“我妈去年死了。霍乱。” 玛吉的嘴唇动了动，但没说出话来。 以西结走上前，把手放在年轻人肩膀上：“孩子，你叫什么？” “约瑟夫。”年轻人说，“约瑟夫·布朗。” “约瑟夫，”以西结说，“那瓶药确实治不了蛇咬。但它喝不死人。你带着它，路上渴了可以泡水喝。” 约瑟夫看着手里的药瓶，苦笑了一下。 “那我这五毛钱，买的是一包茶叶？” “一包茶叶。”以西结点点头，“茶叶是好东西。中国人喝了几千年。” 他指了指阿福：“他就是中国人。他可以教你泡茶。” 约瑟夫看着阿福。阿福也看着他。两人对视了三秒钟，谁都不知道该说什么。 最后还是驴打破沉默——它又叫了一声。 “它在说什么？”约瑟夫问。 玛吉说：“它在说，五毛钱买一包茶叶，不算太亏。” 约瑟夫看着那头驴，驴也看着他。过了几秒钟，他笑了一下，把药瓶塞进口袋。 “你们也往西走？” “对。”玛吉说。 “那……那我能跟你们一起吗？”约瑟夫有点不好意思，“我一个人，不太敢走。” 玛吉看了看阿福，阿福看了看以西结，以西结看了看驴。驴没有表态。 “可以。”玛吉说，“但有一个规矩。” “什么规矩？” “听驴的话。” 约瑟夫愣了：“听驴的话？” “对。”玛吉指着驴，“它比我们聪明。它说不走，就不走。它说往东，就绝对不往西。你听它的，能活。” 约瑟夫看着那头驴，驴也看着他。 “它现在在说什么？” “它在说，”玛吉翻译，“欢迎你，倒霉蛋。” 他们回到集市，天已经过了中午。 老太太还在那儿，坐在椅子上，面前摆着那些瓶瓶罐罐。看到他们回来，她的脸色有点紧张——尤其是看到约瑟夫的时候。 “你——你们要干什么？” 约瑟夫走过去，从口袋里掏出那瓶药，放在桌子上。 “我不退了。”他说，“留着泡茶喝。” 老太太愣了。 “你不退？” “不退。”约瑟夫说，“但我得告诉你，你骗了我。我记住你了。” 老太太张了张嘴，没说出话。 约瑟夫转过身，跟着玛吉他们走了。 走出几步，玛吉回头看了一眼。老太太还坐在那儿，脸上的表情很奇怪，说不清是庆幸还是愧疚还是什么。 “她以后还会骗人。”她说。 “会。”以西结说。 “那咱们刚才干的，有什么意义？” 以西结想了想：“没有意义。但有意义的事，也不是每件都有意义。” 玛吉想了半天，没想明白他这话是什么意思。 驴替她想明白了——它又叫了一声。 “它在说，”以西结翻译，“别想了。走吧。” 他们在一个卖干粮的棚子前停下来。 摊主是个黑人，四十来岁，脸上有一道长长的疤，从左边眉毛一直划到嘴角。但他笑起来很和气，露出一口白牙。 “买东西？”他问。 玛吉点点头，掏出那三块钱——这是她全部的钱，藏在鞋底好几个月了。 “面粉多少钱？” “两分钱一磅。” “咸肉呢？” “五分钱一磅。” “豆子？” “三分。” 玛吉在心里算了算。三个人，一头驴，往西走。走多远不知道。走多久不知道。带多少东西不知道。 她在那儿算账，阿福在旁边看着摊上的东西。面粉、咸肉、豆子、盐、糖、咖啡、茶叶——他看到茶叶，眼睛亮了一下，但没说话。 摊主注意到他的眼神，笑了笑：“中国人？喝茶？” 阿福点点头。 “我这儿有茶。”摊主从柜子下面拿出一个小铁盒，“正宗的。一个中国人卖给我的。他修完铁路，不干了，要回加州，把这些东西都卖了。” 他打开铁盒，里面是半盒黑褐色的茶叶，闻起来有一股熟悉的香味。 阿福看着那盒茶叶，半天没动。 “多少钱？”他问。 “五毛。” 五毛。够买十磅面粉。够买五磅咸肉。够买一堆豆子。 阿福把手伸进口袋，掏出全部的钱：一块二毛。这是他修铁路攒下的，藏在裤腰里跑出来的。 他看着那盒茶叶，又看看自己的钱。 玛吉在旁边看着，没说话。 过了好一会儿，阿福把钱收回去，摇了摇头。 “不买。”他说。 摊主看着他，有点意外：“不买？你不是想喝吗？” 阿福指了指玛吉手里的钱，又指了指西边。 “要吃饭。”他说，“茶叶，不要。” 摊主看了他一会儿，然后把铁盒盖上，推到他面前。 “拿着。” 阿福愣了。 “拿着。”摊主又说了一遍，“送你的。” 阿福没动。 “我认识几个修铁路的中国人。”摊主说，“他们在我这儿买东西。都是好人。干最累的活，吃最差的东西，从来不惹事。有人欺负他们，他们就忍着。” 他看着阿福：“你也是修铁路的？” 阿福点点头。 “那这盒茶，你拿着。算是……算是谢谢你们。” 阿福还是没动。玛吉在旁边推了他一下：“拿着啊。” 阿福这才伸手，把铁盒拿起来。他看着摊主，想说点什么，但不知道怎么说。 他想说谢谢。他想说你是好人。他想说等我挖到金子回来，一定还你五毛钱。 但他只会说二十七个英语单词，这二十七个单词里，没有一个能表达他想说的意思。 所以他只是点了点头，把铁盒贴在心口，贴了一会儿，然后小心翼翼地放进怀里。 摊主笑了：“行了，买东西吧。算便宜点。” 他们买完干粮，太阳已经偏西。 玛吉把东西分成三份，一份自己背，一份给阿福，一份给约瑟夫。以西结负责背那口锅——玛吉说这是“对他这种不用干活的人”的惩罚。 驴什么也没背。玛吉说它负责“指路和精神支持”。 “精神支持是什么？”约瑟夫问。 “就是——”玛吉想了想，“就是在你不想走的时候，看着它，然后发现它比你还不想走，你就突然想走了。” 约瑟夫没听懂，但没再问。 他们走出集市，走到码头边上。夕阳照在河面上，金光闪闪的，看着像是满河的金子。 约瑟夫站在那儿，看了半天。 “你们说，西边的金子，真的假的？” 玛吉没回答。阿福没回答。以西结也没回答。 驴长长地叫了一声。 “它在说什么？”约瑟夫问。 玛吉说：“它在说，你看见这河了吗？全是金子颜色的，可你捞得上来吗？” 约瑟夫看着河面，沉默了很久。 然后他转身，跟着他们走了。 那天晚上，他们睡在码头北边的破棚子里。 玛吉生了堆火，用铁锅煮了一锅豆子汤。约瑟夫贡献了那瓶“药”，当茶叶泡了，分给大家喝。阿福喝了一口，闭着眼睛品了半天，说：“茶，不好。”然后又喝了一口。 以西结掏出笔记本，借着火光写东西。玛吉凑过去看：“写什么呢？” “记今天的事。”以西结说，“卖地图的胖子，卖枪的瘦子，卖药的老太太，送茶叶的黑人，还有你们。” 他翻到一页，上面画着一头驴，画得不太像，但能看出来是驴。 “这是我今天学到的最重要的事。”他说。 “什么？” 以西结指着那幅画：“这头驴。它比所有人都聪明。它知道什么是假的，什么人是骗子，该往哪儿走，什么时候停。它什么都知道，但它不说。” “它叫了。”约瑟夫说。 “它叫了，但它没说。”以西结合上笔记本，“它让我们自己去想。” 玛吉看着趴在角落里的驴。驴闭着眼睛，不知道睡着了还是醒着。 “它在想什么？”她问。 没人能回答。 火光照着四个人的脸，照着一头驴的背，照着棚顶破洞里露出来的一小块夜空。 阿福靠着墙，怀里揣着那盒茶叶。他想起送茶叶的黑人，想起他脸上的疤，想起他说的话：“算是谢谢你们。” 谢谢你们。修铁路的中国人。干最累的活，吃最差的东西，从来不惹事。 他想说，不是不惹事，是不敢惹事。惹了事，没人帮。惹了事，会被打死，像老陈一样。 但他没说。他在心里说。 驴睁开眼睛，看了他一眼，然后又闭上了。 阿福不知道它是什么意思。可能是“睡吧”，可能是“别想了”，可能是“明天还要走”。 他把茶叶盒往怀里又塞了塞，闭上眼睛。 明天还要走。 第三章草原上的野牛群 第三章草原上的野牛群(第1/2页) 1865年秋天，密苏里州至堪萨斯边境 天亮之前，玛吉把所有人都踹醒了。 “起来。”她一脚踢在约瑟夫小腿上，“太阳都出来了。” 约瑟夫睁开眼，棚子里还是黑的。驴在旁边打了个响鼻，那意思是“她骗你的，太阳还有半个时辰才出来”。 但没人敢跟玛吉讲道理。 他们摸黑收拾东西。玛吉把铁锅扣在背上，阿福把茶叶盒往怀里又塞了塞，以西结把笔记本绑在腰带上，约瑟夫背起那个装干粮的布袋。驴站在门口等着，尾巴甩来甩去，一副“你们人类真磨蹭”的表情。 走出棚子，天边刚泛起鱼肚白。码头上已经有动静了，早起的搬运工在卸货，吆喝声此起彼伏。河面上飘着薄雾，几只水鸟从雾里钻出来，叫了两声又钻回去。 “往哪边走？”约瑟夫问。 玛吉看着驴。驴把头转向西边。 “西边。”玛吉说。 他们沿着码头往北走，绕过集市，穿过一片堆满废铁的空地，然后看见了那条路——俄勒冈小道的起点。 说是路，其实只是一条被车轮压出来的土沟，宽得能并排走两辆大车，深得能把人陷进去。土沟两边是一望无际的草原，草已经黄了，在晨风里起伏，像一片金色的海。 “这就是俄勒冈小道？”约瑟夫张着嘴。 “对。”以西结说，“几千英里的路，就是这么一条沟。跟着沟走，就不会丢。” “那要是沟分岔了呢？” “那就看命了。” 约瑟夫看着那条消失在远处的土沟，咽了口唾沫。 驴已经沿着沟走了。玛吉跟上去。阿福和以西结也跟上去。约瑟夫站了几秒钟，然后小跑着追上去。 “等等我——” 第一天走得顺利。 天气不错，不冷不热，偶尔有点云遮住太阳。路上偶尔能碰到其他往西走的人——几辆大车，几个骑马的，几个跟他们一样靠两条腿走的。彼此都警惕地看着对方，点点头，然后各自走各自的。 中午他们在一条小溪边停下来歇脚。玛吉用铁锅煮了点豆子汤，阿福泡了一壶茶——他终于用上了那盒茶叶，泡出来的是正经的茶味，他喝了一口，闭着眼睛品了半天，说：“好。” 玛吉也喝了一口，皱起眉头：“苦的。” “好。”阿福又说。 以西结喝了一口，点点头：“确实好。比我上次喝的树皮汤强。” 约瑟夫喝了一口，没说话，但把茶壶里剩下的全倒进了自己的水壶。 驴在溪边喝水，喝完抬起头，嘴边挂着一根草，看着西边。 “它在看什么？”约瑟夫问。 玛吉眯着眼睛看过去。地平线上什么也没有，只有草，草，更多的草。 “可能在等什么。”她说，“也可能只是发呆。驴经常发呆。” “发呆的时候它在想什么？” “没想过。”玛吉说，“我没当过驴。” 驴回头看了她一眼，那意思是“你倒是想当，当得了吗”。 下午他们遇见一队大车。 六辆，每辆由四头牛拉着，车上堆满了家具、农具、锅碗瓢盆、小孩、鸡笼。车旁边走着男人女人，脸被太阳晒得黝黑，眼神警惕。走在最前面的是个胡子拉碴的大汉，手里攥着一把猎枪。 双方在距离二十步的地方停下来。 大汉打量了他们几眼——一个脏兮兮的姑娘，一个中国人，一个穿破袍子的怪人，一个背着布袋的小伙子，还有一头驴。 “就你们几个？”大汉问。 “就我们几个。”玛吉说。 “往西走？” “对。” 大汉沉默了一会儿，然后说：“前头有印第安人。波尼族。这几天闹得厉害。” 玛吉没说话。 “你们有枪吗？” “没有。” “那你们怎么活？” 玛吉想了想，指着驴：“听它的。” 大汉看着那头驴，驴也看着他。 “你他妈的……”大汉骂了半句，没骂完，摇了摇头，“随你们。死了别怪我没提醒。” 他一挥手，车队继续往前走。牛蹄扬起尘土，遮住了他们的身影。 等尘土散尽，玛吉还站在原地。 “波尼族。”以西结说，“我在笔记本上记过这个词。他们住在普拉特河一带，靠打猎为生。跟苏族是死对头。” “你见过他们吗？”约瑟夫问。 “没有。”以西结说，“但我见过一个波尼族老头。他在教会学校当清洁工，会用英语背圣经。他说，他们部落的人越来越少，因为白人带来的病，因为苏族的袭击，因为……很多原因。” 他看着远处：“他说，也许再过几十年，波尼族就没有了。” 玛吉没说话。她想起那个大汉的眼神，那种“你们会死”的眼神。 驴叫了一声。 “它说什么？”约瑟夫问。 “它在说，”玛吉翻译，“走不走？不走天黑了。” 他们继续走。 第二天，草变矮了。 不是那种能没过膝盖的草，是贴着地皮长的，一丛一丛的，露出下面的沙土。风变大，吹得人站不稳。云跑得飞快，影子在草原上追逐，一会儿罩住他们，一会儿又跑开。 “这是大平原。”以西结说，“再往西走，全是这样的。几百里看不见一棵树。” 约瑟夫看着四周，什么也看不见。天和地在远处连成一条线，圆得像一口锅扣在头顶。 “这地方……”他说，“让人害怕。” “害怕什么？” “害怕走不出去。” 玛吉没说话。她也在害怕。但她不能说。她是带头的。 驴倒是不害怕。它走得稳稳当当，一步一个脚印，像走在自家的院子里。 傍晚的时候，他们听见了声音。 轰隆隆的，像打雷，但天上一片云也没有。声音从西边传来，越来越近，越来越响，震得脚下的地都在抖。 “什么声音？”约瑟夫的脸白了。 玛吉没回答。她看着西边，眼睛瞪得老大。 地平线上，出现了一道黑线。 那黑线在移动，在变宽，在变高。慢慢地，黑线变成了无数个黑点。再近一点，黑点变成了—— “野牛。”以西结喃喃地说。 成千上万头野牛。 它们排成一道黑色的洪流，从西往东涌过来。牛蹄砸在地上，发出闷雷般的轰鸣。尘土扬起来，遮住了半边天。那股气势，像是要把整个世界都踩碎。 “跑！”玛吉大喊。 他们转身就跑。但往哪儿跑？草原上一棵树都没有，连块大点的石头都没有。 野牛群越来越近。约瑟夫腿软了，跑两步就摔一跤。阿福拽起他，继续跑。以西结跑得比谁都快，破袍子扬起来像一面旗。 驴没跑。它站在原地，看着野牛群，尾巴还在甩。 “驴——！”玛吉回头喊，“跑——！” 驴没动。 野牛群冲过来了。最近的野牛离他们只有一百步了。玛吉能看清它们的眼睛，红红的，亮亮的，像两团火。 驴突然叫了一声。 那叫声又长又尖，刺穿了轰鸣声。 野牛群在最前面的几头突然刹住脚步，后面的来不及刹，撞上来，挤成一团。整个野牛群像是被什么东西挡住，从中间劈开，分成了两股，从他们两侧冲过去。 玛吉站在那儿，腿已经不听使唤了。她看着野牛从身边冲过，最近的离她不到十步。那股腥味冲进鼻子里，熏得她想吐。 不知道过了多久，野牛群过去了。 轰鸣声渐渐远去，尘土慢慢落下来。草原重新安静下来，静得能听见自己的心跳。 玛吉一屁股坐在地上。 约瑟夫跪在那儿，大口喘气。阿福靠着以西结，脸色蜡黄。以西结的手还在抖，但他努力挤出一个笑：“上帝保佑——如果他还记得我们的话。” 驴站在原地，尾巴还在甩。 玛吉看着它，想骂它，想打它，想抱着它哭。但她什么都干不了，只是坐在地上，看着它，眼泪流下来。 驴走过来，低下头，用鼻子碰了碰她的脸。 “你这个……”玛吉的声音在抖，“你这个……你是怎么知道的？” 驴没回答。它只是站在那儿，用那双什么都懂的眼睛看着她。 “波尼族人说，野牛怕驴叫。” 一个声音从背后传来。 玛吉猛地回头。 十几个人站在他们身后，不知道什么时候来的。他们穿着鹿皮衣，脸上涂着红白相间的条纹，手里拿着长矛和弓箭。为首的是个中年男人，颧骨很高，眼睛细长，嘴角挂着一丝笑。 “波尼族人说，野牛的祖先曾经被一头驴踢过，踢在蛋上。所以野牛世世代代记得那个声音，听见就叫，听见就跑。” 他说的英语很慢，每个字都咬得清楚，但带着奇怪的腔调。 玛吉愣在那儿。约瑟夫往后缩了缩。以西结的眼睛亮了起来，手已经摸到了笔记本。 “你们……”玛吉嗓子发干，“你们是波尼族？” “对。”中年男人点点头，“波尼族。我们是来救你们的。” （本章未完，请点击下一页继续阅读）第三章草原上的野牛群(第2/2页) “救……救我们？” “对。”中年男人指了指驴，“本来我们想出手，但看见这头驴，就停下了。” 他身后几个年轻战士笑了起来。 “这驴，”中年男人说，“比你们管用。” 玛吉不知道该说什么。 中年男人走上前，围着驴转了一圈。驴用那种“你能把我怎么着”的眼神看着他。 “好驴。”中年男人点点头，“比我们部落的几头都强。” 他转向玛吉：“你们要去哪儿？” “西边。” “去干什么？” “不知道。” 中年男人愣了一下，然后笑了。 “不知道？”他说，“不知道就往西走？” “对。” 他看着她，看了很久，然后转身朝他的族人说了几句话。那些波尼族人又笑起来。 “我们刚才说，”中年男人转回来，“你们这几个人，比我们见过的白人都傻。” 玛吉没生气。她点了点头：“我知道。” “但傻人有傻福。”中年男人说，“这头驴就是你们的福。它比你们聪明。” 驴叫了一声。 “它说，”中年男人翻译，“终于有人类说人话了。” 玛吉瞪大眼睛：“你……你听得懂驴说话？” 中年男人愣了愣，然后哈哈大笑。他笑得直不起腰，笑得眼泪都出来了。他身后的族人不知道他在笑什么，也跟着笑。 “你们……”中年男人喘着气，“你们这些白人……真是……” 他擦着眼泪，指着驴：“它叫，是因为它饿了。我猜的。但我猜对了。” 玛吉的脸红了。约瑟夫低头忍着笑。阿福的嘴角抽了抽。以西结已经在笔记本上飞快地记着什么。 “行了。”中年男人收起笑，“跟我们走吧。天快黑了。你们想在草原上喂狼？” 他们跟着波尼族人走了一个时辰，到了他们的营地。 营地扎在一条小河边上，二十几顶帐篷，都是用兽皮搭的，圆锥形，尖顶上冒着烟。小孩在帐篷间跑来跑去，女人在生火做饭，男人三三两两坐着聊天。 玛吉他们被带到一顶大帐篷前。中年男人掀开帘子，示意他们进去。 帐篷里铺着兽皮，中间生着一堆火，火上烤着肉，滋滋冒油。一个老太太坐在火边，正在翻肉。她抬起头，看了他们一眼，什么也没说，继续翻肉。 “坐。”中年男人指了指火边。 他们坐下。驴也想进来，但帐篷口太小，它进不来，只好把脑袋伸进来，东张西望。 老太太看了它一眼，突然笑了。 “驴。”她用英语说，发音比中年男人还标准，“我五十年没见过驴了。” 玛吉愣了：“您……您会说英语？” “会。”老太太翻着肉，“我年轻的时候，跟白人传教士住过三年。他们教我英语，我教他们打猎。公平交易。” 她把肉翻了个面，油滴进火里，滋滋响。 “他们后来走了。回东部去了。走之前送了我一本圣经。我让孙子们拿去卷烟了。” 玛吉不知道该说什么。以西结的眼睛却更亮了。他从怀里掏出笔记本，翻到空白页。 “您……您能跟我说说波尼族的事吗？”他小心翼翼地问，“你们的语言，你们的故事，你们的——” 老太太抬起头，看着他。 “你是传教士？” “以前是。”以西结说，“现在不是了。” “那你要这些东西干什么？” 以西结沉默了一会儿。 “因为，”他说，“我怕它们消失。” 老太太看着他，看了很久。然后她低下头，继续翻肉。 “肉好了。吃吧。” 那天晚上，他们吃了这辈子最饱的一顿饭。 烤野牛肉，炖野牛肉，野牛肉干，还有用一种野菜煮的汤，酸酸的，喝下去浑身暖和。 吃完饭，玛吉靠在帐篷边上，摸着肚子，半天不想动。 约瑟夫已经睡着了，头歪在阿福肩膀上。阿福没睡，抱着那盒茶叶，看着火发呆。 以西结坐在老太太旁边，小声问着什么，老太太偶尔回答一句，他就飞快地记下来。 驴终于把脑袋缩回去了。它在帐篷外面趴着，跟几个波尼族小孩混在一起。小孩们摸它，它也不躲，就趴在那儿，享受按摩。 中年男人——玛吉后来知道他叫“站立熊”——坐在火边，抽着一根长烟斗。 “你们明天还往西走？”他问。 “对。”玛吉说。 “往西走，会遇到更多野牛，更多草原，更多什么都没有。”他吐出一口烟，“也可能遇到夏延人。他们比我们凶。他们不会救你们，会剥你们的头皮。” 玛吉沉默了一会儿。 “你刚才说，波尼族是来救我们的。你们……你们经常救白人吗？” 站立熊笑了。 “不经常。”他说，“大多数白人见我们就跑，或者开枪。我们不想惹麻烦，所以也躲着他们。” “那今天为什么救我们？” 站立熊想了一会儿。 “因为你们太傻了。”他说，“傻得……让人不忍心。” 他指着驴：“而且这头驴，我喜欢。” 驴在外面叫了一声。 “它说什么？”玛吉问。 站立熊竖起耳朵听了听，然后说：“它在说，谢谢。” 玛吉愣了。 “你……你真听得懂？” 站立熊看着她，嘴角慢慢咧开。 “听不懂。”他说，“但我猜的。” 他大笑起来，笑得烟都喷出来了。 玛吉瞪着他，想生气，但不知怎么的，也笑了。 第二天早上，他们离开营地的时候，老太太站在帐篷门口，看着他们。 “你那个本子，”她对以西结说，“好好记。记完了，找个地方放着。也许一百年后，有人会看。” 以西结点点头，把笔记本抱在胸口。 老太太转向阿福：“中国人？” 阿福点点头。 “我听说过你们。”老太太说，“修铁路的。很能吃苦。” 阿福不知道该说什么。他想了想，从怀里掏出那盒茶叶，打开，抓了一把，用纸包好，递给老太太。 “茶。”他说，“喝。” 老太太接过来，闻了闻，笑了。 “我五十年没喝过茶了。”她说，“上次喝，还是那个传教士送的。他从中国带回来的。” 她把茶叶收起来，看着阿福。 “你是个好人。”她说，“但好人在这条路上，活不长。” 阿福沉默了一会儿，然后说：“命。” 老太太愣了愣，然后点点头。 “命。”她重复了一遍。 站立熊把他们送出营地，一直送到小河边。 “顺着河走，三天能到普拉特河。过了普拉特河，就是夏延人的地盘了。你们小心。” 玛吉点点头。 “还有，”站立熊说，“这头驴，好好待它。它救过你们的命。” 玛吉看着驴。驴站在河边，正低头喝水。 “我知道。”她说。 站立熊看着他们走远，直到变成四个小黑点，消失在地平线上。 他转身往回走。走到营地门口，看见老太太还站在那儿，手里攥着那包茶叶。 “你信那个中国人的话？”他问，“命？” 老太太看着手里的茶叶，沉默了很久。 “我信。”她说，“但命是什么，我不知道。” 他们在河边走了一整天。 河水很浅，清澈见底，能看见鱼在水草间游来游去。约瑟夫想抓鱼，折腾了半天，一条也没抓着。玛吉用铁锅舀水，舀上来两条小鱼，晚上煮了汤。 天黑的时候，他们找了个背风的地方扎营。没有帐篷，就围成一圈，背靠着背睡觉。驴趴在外圈，耳朵竖着，随时听着周围的动静。 阿福睡不着。他靠着约瑟夫的背，看着满天的星星。 他想起了那个老太太的话：“好人在这条路上，活不长。” 他不知道自己是好人还是坏人。他只知道，他不想死。 他想起老陈。老陈是好人吗？应该是。老陈从来不害人，干活最卖力，把自己的干粮分给饿的人。结果呢？被一铁锹打死了。 他想起那个送茶叶的黑人。黑人是好人吗？应该是。他送了一盒茶叶，没要钱。但他是黑人，在美国，黑人比中国人还低一等。他能活多久？ 他想起玛吉。玛吉是好人吗？她骂人，她凶，她骗过那个卖药的。但她救了约瑟夫，她带着他们走，她把最后一口吃的分给别人。她能活多久？ 他想起驴。驴是好人吗？驴不是人，但驴比人好。它能活多久？ 他不知道。 驴动了一下，抬起头，看着远处的黑暗。 阿福顺着它的视线看过去。什么也没有，只有草，风，夜色。 驴低下头，继续趴着。 阿福闭上眼睛。 明天还要走。 第四章上帝的市场份额 第四章上帝的市场份额(第1/2页) 1865年秋天，堪萨斯边境，无名小镇 他们沿着河走了四天。 第四天傍晚，地平线上出现了几间木头房子。 约瑟夫第一个看见。他指着远处，声音发颤：“那是什么？镇子？是镇子吗？” 玛吉眯着眼睛看了半天。那几间房子歪歪斜斜地立在那儿，周围光秃秃的，连棵树都没有。屋顶上冒着烟，证明里面有人住。 “是镇子。”她说。 约瑟夫差点哭出来。四天了，除了草就是河，除了河就是天，他以为这辈子再也见不到人烟了。 驴也看见了那几间房子。它停下来，竖起耳朵，朝那个方向听了听，然后打了个响鼻。 “它说什么？”约瑟夫问。 “它在说，”玛吉翻译，“别高兴太早。” 他们继续走。太阳落山的时候，终于走进了那个镇子。 说是镇子，其实只有一条街。街这边是三家木头房子，街那边是五家。街尽头还有一间，稍微大一点，门口挂着一块歪歪扭扭的牌子，上面写着几个字，被风吹日晒得几乎看不清。 以西结凑近了看：“撒……撒母耳记……什么什么……” “撒母耳记酒馆。”一个声音从身后传来。 他们回头。一个老头站在街边，手里抱着一捆柴。他瘦得像根棍子，脸上的皱纹能夹死苍蝇，但眼睛很亮。 “撒母耳记酒馆。”他又说了一遍，“老板叫撒母耳。以前是传教士。后来不干了，开了这间酒馆。” 以西结愣了：“传教士开酒馆？” 老头看了他一眼，目光在他那件破袍子上停了停。 “你也是传教士？” “以前是。” “那你很快也会开酒馆。”老头说完，抱着柴走了。 以西结站在原地，看着那间“撒母耳记酒馆”，半天没动。 玛吉拍了拍他的肩膀：“走吧。先找地方住。” 他们在街尾找到一间马厩，老板答应让他们睡在干草堆上，一夜一毛钱。 安顿好驴——它坚决不肯进马厩，说里面那几匹马“眼神不对”——他们在街上转了一圈，找地方吃饭。 整个镇子只有一间饭馆，就在酒馆隔壁。老板是个胖女人，围着油腻腻的围裙，站在门口招呼客人。 “进来进来！有热汤！有面包！有咸肉！” 他们进去坐下。饭馆里一共四张桌子，三张空着，一张坐着三个男人。那三个男人看了他们一眼，目光在阿福脸上停了停，然后转回去继续喝酒。 胖女人端上来一锅热汤，一盘黑面包，一盘切成薄片的咸肉。 “多少钱？”玛吉问。 “一共四毛。” 玛吉算了算，掏出钱付了。四个人埋头吃饭，谁也不说话。 阿福喝着汤，眼睛却一直往那三个男人那边瞟。他们穿着脏兮兮的工装，靴子上沾满了泥，脸晒得跟印第安人差不多黑。其中一个留着长长的红胡子，正拿刀剔牙。 红胡子感觉到阿福的目光，转过头来。 “看什么？” 阿福低下头，继续喝汤。 “中国人？”红胡子站起来，走过来，“中国人来这儿干什么？修铁路的？” 玛吉抬起头：“关你什么事？” 红胡子愣了一下，看了看玛吉，笑了。 “小丫头，脾气不小。”他转向阿福，“问你话呢，中国人。修铁路的？” 阿福没抬头，继续喝汤。 红胡子伸手要去抓他的肩膀—— “他修过。”玛吉站起来，挡在中间，“现在不修了。怎么了？” 红胡子看着她，脸上的笑容慢慢收起来。 “怎么了？”他重复了一遍，“你知道这镇子往西三十里，正在修铁路吗？联合太平洋的人在那儿。他们缺人手。你这位中国朋友，应该去那儿。” 玛吉没说话。 红胡子盯着她看了几秒钟，然后笑了，转身走回去。 “修铁路的去修铁路。”他坐下，端起酒杯，“不修铁路的……随便。” 玛吉坐下来。阿福还在喝汤，手很稳。 “阿福。”她小声说。 阿福抬起头。 “没事吧？” 阿福摇摇头，继续喝汤。 以西结在旁边看着这一幕，手里的面包举在半空，忘了咬。约瑟夫缩着脖子，恨不得把自己埋进汤锅里。 驴站在饭馆门口，把脑袋伸进来，看着红胡子，耳朵竖得直直的。 “它在干什么？”约瑟夫小声问。 玛吉看了一眼：“在记他的脸。” 吃完饭出来，天已经全黑了。 街上没有灯，只有酒馆的窗户透出昏黄的灯光。里面传出来的笑声、骂声、酒杯碰撞声，混成一片。 以西结站在酒馆门口，盯着那块歪歪扭扭的牌子。 “撒母耳记酒馆。”他念了一遍，“撒母耳记是圣经里的一卷。讲的是以色列人立王的故事。” “然后呢？”玛吉问。 “然后……”以西结想了想，“然后一个传教士用这个名字开酒馆，挺有意思的。” “进去看看？” 以西结犹豫了一下，点点头。 他们推开门。 酒馆里烟雾缭绕，一股劣质威士忌的味道直冲鼻子。七八个人散坐在几张桌子旁，有的在喝酒，有的在打牌，有的趴在桌子上睡觉。吧台后面站着一个大胡子男人，正拿抹布擦杯子。 他抬起头，看见以西结那件破袍子，眼睛亮了亮。 “哟。”他说，“同行？” 以西结愣了：“什么？” “传教士。”大胡子指着他的袍子，“我以前也穿这个。后来换了。” 他指了指自己，指了指酒馆：“撒母耳。以前是长老会的。现在是卖酒的。” 以西结走过去，坐在吧台前的高脚凳上。玛吉他们跟在后面，找了张空桌子坐下。 撒母耳给以西结倒了杯酒，推到他面前。 “尝尝。我自己酿的。比上帝的圣餐酒强。” 以西结端起杯子，闻了闻，皱起眉头。 “怎么了？”撒母耳问，“嫌不好？” “不是。”以西结说，“我只是在想，上帝看见自己的仆人喝威士忌，会说什么。” 撒母耳笑了。 “上帝？”他靠在吧台上，“上帝不管这个。上帝忙着呢。东边有几百万人等着他保佑，西边有几十万个印第安人等着他消灭，南边有仗要打，北边有冻死的人要收。他哪有空管一个小酒馆里的事？” 他指了指天花板：“上帝啊，你要是有空，就打个雷给我看看。” 等了三秒钟，没打雷。 “看见没？”撒母耳端起自己的杯子，“他不在这儿。或者说，他在哪儿都不在这儿。” 以西结没说话。他端起杯子，喝了一口。酒顺着喉咙下去，烧得他眼睛发酸。 “你在哪儿传过教？”撒母耳问。 “马萨诸塞。”以西结说，“后来被赶出来了。” “为什么？” “我问了一个问题。” “什么问题？” 以西结沉默了一会儿：“我问，上帝爱印第安人吗？” 撒母耳看着他，脸上的笑容慢慢收起来。 “你怎么回答？” “我没回答。我问的。然后就被赶出来了。” 撒母耳沉默了很久。然后他给自己倒了杯酒，一口干了。 “这个问题，”他说，“我当传教士的时候也想过。” 他放下杯子，看着远处的黑暗。 “后来我想明白了。上帝爱不爱印第安人，我不知道。但白人爱不爱印第安人，我知道。” 他转过头，看着以西结：“白人爱印第安人的头皮。一张卖二十美元。” 以西结没说话。 撒母耳又给自己倒了杯酒。 “所以我不干了。”他说，“我开酒馆。酒馆里没有人问上帝爱谁。酒馆里的人只关心下一杯酒在哪儿。” 他举起杯子，对着以西结晃了晃：“要不要留下来？我缺个帮手。你可以在这儿传教，给你的顾客。他们喝醉了什么都信。” 以西结看着杯子里的酒，苦笑了一下。 “上帝的市场份额，”他说，“只剩喝醉的人了？” 撒母耳想了想，点点头：“差不多。” （本章未完，请点击下一页继续阅读）第四章上帝的市场份额(第2/2页) 玛吉在角落里坐着，看着以西结和撒母耳说话。 约瑟夫在旁边打瞌睡，脑袋一点一点的。阿福盯着墙上的某一点，不知道在想什么。驴没进来，趴在门口，耳朵竖着，听里面的动静。 门被推开了。 一个人走进来，带着外面的冷风。他个子不高，穿着一件脏兮兮的外套，帽子压得很低，看不清脸。 他走到吧台前，要了杯酒，端着朝角落走来。 玛吉抬起头，正好对上他的目光。 两个人都愣了。 “玛吉？” “……汤米？” 那人把帽子摘下来，露出一张年轻的脸，大概二十出头，脸上有道疤，从左眉一直划到颧骨。 玛吉站起来，眼睛瞪得老大。 “你怎么在这儿？” 汤米看着她，脸上的表情说不清是高兴还是别的什么。 “我……我跟着车队过来的。”他说，“你呢？你不是跟你爸妈……” 他停住了。玛吉的表情告诉了他答案。 “死了。”玛吉说，“霍乱。在伊利诺伊。” 汤米沉默了一会儿，然后坐在她对面。 “对不起。”他说。 玛吉摇摇头，也坐下来。 约瑟夫醒了，揉着眼睛看着这个陌生人。阿福也转过头来，打量着这个叫汤米的人。 “你们认识？”约瑟夫问。 “小时候认识。”玛吉说，“一个镇的。他家跟我家隔两条街。” 汤米点点头：“后来我们家往西走，就没再见过。” 他看了看玛吉的打扮，看了看她那口锅，看了看她身边的人。 “你……你这几年怎么样？” 玛吉想了想，不知道该怎么回答。 “活着。”她说。 汤米点点头，也没再问。 酒馆里吵吵闹闹的，但他们这张桌子很安静。 过了好一会儿，汤米开口了。 “你们往西走？” “对。” “别往前走了。”汤米说。 玛吉抬起头：“为什么？” 汤米压低声音：“前头在修铁路。联合太平洋的人。他们缺人手，看见男人就抓。白人也抓，中国人更抓。抓去干活，不给钱，跑就打死。” 玛吉的脸色变了。 她想起刚才饭馆里那个红胡子的话。“修铁路的去修铁路。” “你怎么知道？”她问。 汤米指了指自己脸上的疤：“他们抓过我。我跑了。这道疤是追我的人留下的。” 玛吉看着他脸上的疤，那疤还红着，是新伤。 “阿福。”她转向阿福，“你修过铁路。他们这样吗？” 阿福沉默了一会儿，然后点点头。 “工头，”他说，指着自己的脑袋，“打人。” 他指了指太阳穴，做了个倒下的动作。玛吉看懂了。打死过人。 汤米看了看阿福：“你是修铁路的？” 阿福点点头。 “那他们更不会放过你。”汤米说，“中国人好欺负。抓去干活，不给钱，死了就埋路边。” 阿福没说话。他的手攥紧了，又松开。 玛吉站起来，走到吧台前，找到以西结。 “我们得走。”她说，“现在。” 以西结愣了：“现在？天黑了。” “天亮就走不了。”玛吉压低声音，把汤米的话说了一遍。 以西结的脸色也变了。他转向撒母耳：“她说的是真的？” 撒母耳沉默了一会儿，然后点点头。 “联合太平洋的人，最近确实在这一带抓人。”他说，“前天有几个人来喝酒，聊起这个。说工地缺人手，死太多人了，得补充。” 他看了看阿福，又看了看玛吉。 “你们这位中国朋友，最好别让人看见。” 玛吉看了看门口。驴还在那儿趴着，耳朵竖着。 她走过去，蹲下来，看着驴的眼睛。 “咱们得走。”她小声说，“天亮前就走。你带路。” 驴看着她，眨了眨眼睛。 然后它站起来，朝街尾走去。 玛吉跟在后面。以西结、约瑟夫、阿福也跟上去。汤米站在酒馆门口，看着他们。 “玛吉。”他喊了一声。 玛吉回过头。 “你……你小心。” 玛吉看着他，点了点头。 “你也是。” 她转身，消失在黑暗里。 他们回到马厩，收拾东西。 约瑟夫的手在抖。他一边往布袋里塞干粮，一边问：“他们会追上来吗？那个红胡子会不会告密？” 没人回答。 以西结在祷告。他闭着眼睛，嘴唇动着，不知道在说什么。也许在求上帝保佑，也许在向上帝道歉——道歉他刚才喝了酒。 阿福站在马厩门口，看着外面的黑暗。他的脸很平静，但手一直按在胸口，按着那盒茶叶。 玛吉把铁锅扣在背上，检查了一遍东西。 “走吧。”她说。 他们走出马厩。驴已经在街上等着了，面朝西边。 月亮还没出来，四周黑得伸手不见五指。只有远处酒馆的窗户透出一点光，像一只眯着的眼睛。 他们跟着驴，一步一步走出镇子。 走到镇口的时候，身后传来一阵嘈杂声。 有人喊：“那个中国人——那个修铁路的中国人——抓住他——联合太平洋的人有赏——” 玛吉的心猛地一沉。 “跑！”她低喊。 他们跑起来。 黑暗里看不清路，脚下全是坑坑洼洼。约瑟夫摔了一跤，爬起来继续跑。阿福拽着他，拽得他胳膊都快断了。以西结跑得跌跌撞撞，袍子绊了他好几跤。 驴在最前面，稳稳地跑着，像一头黑暗中出生的动物，天生就认得路。 身后传来马蹄声。 “追来了——！” 玛吉回头看了一眼。几点火光在远处晃动，是火把。骑马的人正朝他们追来。 “这边！”汤米的声音突然从旁边传来。 玛吉扭头一看，汤米骑着马从侧面冲过来，手里还牵着一匹马。 “上马！” 玛吉愣了半秒钟，然后一把把约瑟夫推上去，又把阿福推上去。以西结不用推，自己爬了上去。 “你呢？”玛吉喊。 汤米没回答，把马缰绳塞到她手里，然后调转马头，朝相反的方向冲去。 “汤米——！” 汤米没有回头。他朝着那些火把冲过去，一边冲一边喊：“那个中国人往北跑了——我看见的——往北——” 马蹄声远去。 玛吉站在那儿，看着他的背影消失在黑暗里。 驴叫了一声。 “走！”以西结从马上伸手，一把把她拽上去。 马跑起来。驴跟在后面。黑暗吞噬了他们。 身后的喊声越来越远，越来越远，最后什么也听不见了。 他们跑了一整夜。 天亮的时候，马累得直喘气，再跑就要倒下了。玛吉让马停下来，找了一条小溪，让马喝水。 约瑟夫从马上滑下来，腿一软，坐在地上。 “汤米……汤米会怎么样？” 没人回答。 阿福站在溪边，看着来路。他的脸还是那么平静，但手攥得紧紧的，指甲掐进肉里。 以西结坐在石头上，闭着眼睛，嘴唇动着。这回不是祷告，是在念什么。 玛吉走过去，听见他念的是：“波尼族语，‘谢谢’怎么说来着？……哦，对，‘ahe’ee’……” 她没打扰他。 驴走过来，站在她旁边。 玛吉蹲下来，抱住驴的脖子。 驴没动，就那么让她抱着。 过了很久，玛吉松开手，站起来。 “走吧。”她说。 他们继续往西走。 身后，太阳升起来了，照着那片他们跑了一夜的草原。 照着那个无名的小镇，照着撒母耳的酒馆，照着那个叫汤米的年轻人。 照着他脸上的疤，和他最后那一刻朝火把冲去的背影。 第五章普拉特河上的交易 第五章普拉特河上的交易(第1/2页) 1865年秋天，普拉特河东岸 他们沿着那条不知名的小溪走了一天一夜。 马在第二天中午倒下了。它躺在地上，喘着粗气，眼睛半闭着，怎么拉也不起来。玛吉蹲在它旁边，摸了摸它的脖子，皮肤下面是突突跳动的血管，烫得吓人。 “它不行了。”她说。 约瑟夫的眼圈红了。这匹马是汤米用命换来的，现在也要死了。 阿福蹲下来，看了看马的眼睛，掰开它的嘴看了看舌头。然后他站起来，从怀里掏出那盒茶叶，捏了一小撮，放进马嘴里。 “干什么？”约瑟夫问。 阿福没回答。他按着马的嘴巴，让它把茶叶含住。过了一会儿，马舔了舔嘴唇，眼睛睁开了一点。 “茶。”阿福说，“马，喝。” 玛吉看着他，没说话。驴也凑过来，闻了闻马，然后打了个响鼻，走开了。 马躺了半个时辰，居然摇摇晃晃站起来了。它站在那里，四条腿打着颤，但站起来了。 约瑟夫张大了嘴。 “你……你那茶叶是什么仙丹？” 阿福摇摇头，把茶叶盒收好。 “茶。”他说，“不是药。马……想活。” 他指了指马，又指了指自己：“一样。” 玛吉看着他，忽然想起波尼族老太太的话：“好人在这条路上，活不长。”她不知道阿福能活多久，但她知道，他刚才用的那撮茶叶，够他自己喝半个月。 “走吧。”她说，“马能走了就慢慢走。前头应该有河。” 他们又走了一天一夜。 第三天下午，地平线上出现了一条银白色的带子。 “河！”约瑟夫喊起来。 那是普拉特河。河面宽阔，水流平缓，在阳光下泛着粼粼的光。河对岸是一望无际的草原，比他们走过的更平坦，更空旷，像一张摊开的大饼。 但河边已经有人了。 十几辆大车停在岸边，牛和马散在周围吃草。几十个人聚在一起，有的站着，有的蹲着，有的在来回走动。他们面朝河对岸，像在等什么。 玛吉停下来，眯着眼睛看。 “移民车队。”以西结说，“也是往西走的。” “他们怎么不过河？” “水不深，可以过。”以西结看着河面，“但他们在等。” “等什么？” 话音刚落，河对岸出现了几个人影。 他们骑着马，从草原深处慢慢走来。马背上的人光着上身，脸上涂着条纹，头发编成辫子，插着羽毛。他们骑得很慢，像是在散步，又像是在示威。 “夏延人。”以西结吸了口气。 河这边的移民骚动起来。男人去拿枪，女人把孩子藏进车里。有人喊：“印第安人！准备打！” 但夏延人没有冲过来。他们骑着马走到河边，停下来，看着对岸的移民。 双方隔着一条河，谁也没动。 玛吉他们站在远处，看着这一幕。 “他们要干什么？”约瑟夫小声问。 “不知道。”以西结说，“但看起来不像要打仗。” 驴叫了一声。 “它说什么？”约瑟夫问。 玛吉盯着河面，想了想：“它在说，等等看。” 等了半个时辰。 太阳往西斜了一点，河面上起了风，吹得芦苇沙沙响。夏延人还是站在对岸，移民还是站在这边，谁也没动。 终于，一个夏延人从马上下来，走到河边，弯下腰，用手捧起河水喝了一口。然后他直起身，朝这边挥了挥手。 那动作不像是挑衅，更像是在打招呼。 移民这边，一个胡子花白的老头站了出来。他穿着破旧的皮夹克，腰里别着一把枪，看起来像是车队的领头。他也走到河边，朝对岸挥了挥手。 夏延人那边又出来一个人，骑着马慢慢走进河里。河水漫过马腿，漫过马肚子，一直漫到骑马人的腰。他在河中间停下来，举起一只手。 移民老头也走进河里。水淹到他的大腿，他停下来，也举起一只手。 两个人隔着二十步，站在河里，互相看着。 整个河岸都安静下来。 然后那个夏延人开口了。 他说了一串话，谁也听不懂。移民老头摇了摇头，表示听不懂。夏延人又说了一遍，这回加了手势，指了指天，指了指地，又指了指自己和对面的老头。 老头还是摇头。 夏延人似乎有点着急，又说了一串，这回声音大了，手势也更夸张。他指着移民的车队，指了指河，做了个“过”的手势，然后又竖起一根手指，拇指和食指搓了搓——那个手势全世界都懂：钱。 老头看懂了。 “他们要收过河费。”他回头朝岸上喊。 移民们议论起来。有人骂：“凭什么？这是无主之地！”有人喊：“给他们几枪！”有人沉默。 老头转过身，朝夏延人伸出两根手指，意思是“两块？”夏延人摇了摇头，伸出一只手，五根手指。 “五块？”老头瞪眼。 夏延人点点头。 老头回头看了看自己的车队。五块钱不算多，但也不少了。问题是给了以后呢？后面还有多少河？多少印第安人？ 他正在犹豫，夏延人又开口了。这回他说了一个词，清清楚楚，是英语： “烟草。” 老头愣了。 夏延人指了指自己的嘴，又做了个抽烟的动作：“烟草。” “他们要烟草？”老头回头问。 有人从车里拿出一袋烟草，举起来给夏延人看。夏延人眼睛亮了，点了点头，然后伸出两根手指——两根，不是五根。 “两袋烟草过河？”老头不敢相信。 夏延人点头，又指了指河，做了个“过”的手势，然后指了指自己的部落，做了个“安全”的手势——双手交叉在胸前，然后往外一推。 老头看懂了：给烟草，保证安全。 他回头看了看自己的车队。两袋烟草，比五块钱便宜多了。他点点头，举起手，竖起两根手指。 成交。 夏延人咧嘴笑了，转身往回走，朝岸上的族人挥了挥手。那些夏延人也笑了，骑着马散开，在河岸上排成一排，像是在列队欢迎。 移民们开始收拾东西，准备过河。 玛吉站在远处，看完整个过程。 “就这么简单？”约瑟夫瞪着眼，“他们就是要烟草？” “对移民来说简单。”以西结说，“对印第安人呢？也许不是。” 他掏出笔记本，飞快地记着。 阿福看着河对岸那些夏延人。他们骑着马，光着上身，脸上涂着颜料，看起来和波尼族人不太一样。但他们也有眼睛，有鼻子，有嘴巴，也会笑，也会做交易。 他想起了波尼族老太太的话：“白人爱印第安人的头皮。” 可这些夏延人，要的只是烟草。 他不知道谁对谁错。也许根本就没有对错。 驴又叫了一声。 “它说什么？”约瑟夫问。 玛吉盯着驴，驴也盯着她。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第五章普拉特河上的交易(第2/2页) “它在说，”玛吉慢慢开口，“我们也得过河。” 他们跟着移民车队一起过河。 移民们虽然警惕，但也没拦他们——四个走路的人加一头驴，造不成什么威胁。那个老头甚至朝他们点了点头，问了一句：“往西走？” “对。”玛吉说。 老头看了看他们，目光在阿福脸上停了停。 “中国人？” 阿福点点头。 “修铁路的？” 阿福没回答。 老头没再问，转过身去指挥车队了。 牛车一辆接一辆下河，水花四溅。孩子们兴奋地喊叫，女人们紧紧抓着车帮。河水最深的地方淹到牛肚子，但没出什么意外。 玛吉他们跟在最后一辆车后面。约瑟夫走得小心翼翼，生怕滑倒。以西结一手护着笔记本，一手拽着袍子。阿福走得很稳，像在平地上一样——他在铁路工地吊过悬崖，这点河水不算什么。 驴走在最边上，不紧不慢，偶尔低下头喝一口水。 走到河中间的时候，一个夏延人骑着马从旁边过来。他看着驴，眼睛亮了一下。他勒住马，朝驴指了指，又朝玛吉说了几句话。 玛吉听不懂。 那个夏延人又指了指驴，然后竖起一根手指，搓了搓拇指和食指——又是钱的手势。 “他要买驴？”约瑟夫瞪眼。 玛吉的脸沉下来。她摇了摇头，把驴往身边拉了拉。 夏延人皱了皱眉，又伸出两根手指——两倍的价钱。玛吉还是摇头。三根手指。摇头。 夏延人叹了口气，耸了耸肩，骑马走了。 驴回头看了一眼那个夏延人的背影，打了个响鼻。 “它在说什么？”约瑟夫问。 玛吉说：“它在说，你出不起这个价。” 过了河，车队停下来休息。夏延人果然没有为难他们，甚至有几个年轻战士跑过来，跟移民的小孩玩，教他们骑马。 玛吉他们坐在河边，拧着湿透的裤腿。 阿福掏出茶叶盒，打开看了看。里面的茶叶只剩一半了。他沉默了一会儿，把盒子盖好，放回怀里。 “你那茶叶，”玛吉说，“今天给马吃了那么多。” 阿福点点头。 “可惜了。” 阿福摇摇头：“马，活。茶，有。不换，马死。” 玛吉看着他，想说什么，又没说。 以西结在旁边翻着笔记本，嘴里念念有词。他刚才趁夏延人和移民交易的时候，偷偷记了几个词。现在他在反复念，像在背单词。 “‘ho‘néhe‘——这是‘河’，”他自言自语，“‘ma‘xeme‘——这是‘烟草’……” 驴走过来，凑到他旁边，看着笔记本上的符号。 以西结抬起头，看着驴：“你看得懂？” 驴没理他，转身走了。 约瑟夫笑了：“它要是看得懂，就是上帝了。” 以西结苦笑了一下，继续念他的单词。 傍晚的时候，一个夏延老人骑着马来到他们跟前。 他比其他夏延人都老，脸上全是皱纹，头发灰白，但眼睛很亮。他骑着一匹白马，马身上画着红色的手印，看起来像是某种标记。 他停在玛吉面前，看着驴。 驴也看着他。 一人一驴对视了很久。 然后老人开口了，说的居然是英语，虽然很慢，每个字都像从石头缝里抠出来的： “这头驴，哪里来的？” 玛吉愣了愣：“我……我从伊利诺伊带来的。” 老人点点头，又看了驴一会儿。 “它，”他说，“不是一般的驴。” 玛吉没说话。 老人指了指驴的眼睛：“它的眼睛，见过东西。” 他又指了指驴的耳朵：“它的耳朵，听过东西。” 最后他指了指驴的嘴：“它的嘴，不说。但它知道。” 玛吉听着这些话，心里涌起一种奇怪的感觉。她看着驴，驴也看着她，那眼神好像真的什么都懂。 “你……你认识它？”她问。 老人摇摇头。 “不认识。但见过。”他指了指远处，“北边，有一条河，河边有白人的农场。农场里有一头驴，和它长得一样。那个农场的主人，是个黑头发的人，和那个中国人一样。” 他指了指阿福。 阿福抬起头，眼睛亮了。 “那个人，”老人说，“后来走了。农场不要了。驴也不知道去哪儿了。” 玛吉的呼吸停了一拍。 她低下头，看着驴。驴的眼睛还是那么平静，什么都懂的样子。 “你……”她蹲下来，捧着驴的脸，“你是从那个农场来的？” 驴眨了眨眼睛。 玛吉不知道这是什么意思。但老人点了点头。 “它记得。”他说，“它什么都记得。只是不说。” 他勒转马头，准备离开。 “等等。”玛吉叫住他，“你……你叫什么名字？” 老人回过头，沉默了一会儿。 “叫我‘看见驴的人’吧。”他说，“反正你们白人记不住我们的名字。” 他骑着马走了，消失在暮色里。 玛吉蹲在那儿，抱着驴，一动不动。 约瑟夫走过来，小声问：“玛吉，你没事吧？” 玛吉摇摇头。 “没事。”她说，“就是……就是突然觉得，我跟它，认识很久了。” 驴用鼻子碰了碰她的脸。 那意思是：是啊，很久了。 他们在河边过了一夜。 第二天一早，移民车队继续往西走。玛吉他们跟着走了一段，然后在一个岔路口分开了。车队朝西北方向去，说是要去俄勒冈。玛吉他们不知道该往哪儿走，但驴选择了正西，他们就跟着驴。 走了一个时辰，约瑟夫突然问：“那个老人说的农场，是真的吗？” 玛吉想了想：“可能是真的。也可能是编的。” “他为什么要编？” “不知道。”玛吉说，“也许他喜欢驴。也许他觉得，给驴编个故事，驴会更高兴。” 约瑟夫沉默了一会儿。 “驴会高兴吗？” 玛吉看着走在前面的驴。它的尾巴一甩一甩，走得不紧不慢，和平时没什么两样。 “会的。”她说，“它什么都知道。” 阿福跟在最后面，手按在胸口的茶叶盒上。他想起老人说的那个“黑头发的人”，想起那个可能也是中国人的农场主。 那个人后来去哪儿了？死了？回东部了？还是继续往西走了？ 他不知道。 但他想，如果有一天，他也得离开，他也会把驴留给别人。 因为驴比人聪明。驴知道怎么活。 太阳升起来，照着普拉特河，照着草原，照着四个走路的背影和一头驴。 远处，地平线还是一望无际。 但他们已经习惯了。 第六章盐碱地上的骨头 第六章盐碱地上的骨头(第1/2页) 1865年秋天，内布拉斯加盐碱地 离开普拉特河的第五天，草没了。 先是变稀，一丛一丛的，露出下面灰白的土。然后那些稀稀拉拉的草也没了，只剩下光秃秃的地，白花花的，像下了雪，但天上挂着太阳。 约瑟夫蹲下来，用手指抠了抠地面。土是硬的，抠不动，舔了一下，咸的。 “这是什么东西？” “盐碱地。”以西结看着远处，眯起眼睛，“我在书上看过。说是地下水含盐，蒸发完了，盐就留在地面上。什么也长不了。” 约瑟夫站起来，看着四周。天和地都是白的，分不清边界。太阳照得人睁不开眼，到处白茫茫一片，看久了头晕。 “那……那我们怎么走？” 没人回答。驴在最前面，停下来，耳朵转来转去。它也看不清方向了。 阿福从怀里掏出茶叶盒，打开，捏了一小撮茶叶放进嘴里含着。这是他从家乡带来的习惯——嘴里有味道，心里就不慌。 玛吉走到驴旁边，摸了摸它的脖子。 “认得路吗？” 驴没动，也没叫。它只是站在那儿，耳朵转着，鼻子抽动着，像在空气里找什么。 过了很久，它朝左边走去。 玛吉跟着它。其他人也跟上。 走了一里地，约瑟夫突然指着前面：“那是什么？” 远处的地上，横着几根白色的东西。走近一看，是骨头。很大，弯弯的，像—— “野牛。”以西结蹲下来，摸了摸那根肋骨，“死了很久了。肉都没了，被鸟吃光了，被太阳晒白了。” 约瑟夫咽了口唾沫。他看着那些骨头，又看看四周。白茫茫的地上，散落着更多的骨头，有的完整，有的碎成片，一路延伸到看不见的地方。 “好多……”他说。 玛吉没说话。她也看见了。这片盐碱地上，到处都是骨头。野牛的，马的，还有—— 她停下来。 前面不远处，有一堆骨头，形状不太一样。小的，长的，像—— 人的。 约瑟夫也看见了。他的脸白了，嘴唇动了动，什么也没说出来。 以西结走过去，蹲下来看。那些骨头散落在地上，旁边还有几块破布，一个锈掉的铁锅，一把断掉的枪。 “移民。”他说，“死在这里了。” “怎么死的？”约瑟夫声音发颤。 以西结看了看周围。没有打斗的痕迹，没有箭头，没有弹孔。骨头整整齐齐，像是自然倒下的。 “不知道。”他站起来，“也许是渴死的，也许是迷路走不出去，也许是……” 他没说完。 驴又叫了一声，短促，尖锐。 玛吉抬起头。远处，白茫茫的地平线上，有一个黑点。 那黑点在动。 他们朝黑点走去。 走了半个时辰，黑点越来越大，变成一间木头房子。孤零零地立在这片盐碱地上，周围什么也没有。房子很破，墙板歪歪斜斜，屋顶上压着几块大石头，怕被风刮跑。 门口坐着一个人。 远远看去，像一堆旧衣服堆在那儿。走近了，才看出是个老人。瘦得皮包骨头，脸上的皱纹能夹死苍蝇，胡子长得垂到胸口，脏得打了结。他坐在一把破椅子上，一动不动，像死了。 玛吉走到他跟前，站住。 “老人家？” 老人的眼皮动了动，慢慢睁开。眼珠子是浑浊的，转了转，落在玛吉脸上。 “活的？”他开口，声音像砂纸磨石头，“还是我又看花眼了？” “活的。”玛吉说。 老人盯着她看了半天，又看了看她身后的人，看了看驴。然后他咧开嘴，露出几颗黄牙。 “活的。”他重复了一遍，“多久没见过活人了。” 他从椅子上站起来，摇摇晃晃的，扶着门框才站稳。他个子很高，瘦得像根棍子，但站起来比玛吉高出一大截。 “进来。”他说，“别在外面站。太阳晒久了，脑子会坏。” 他转身进屋。玛吉他们对视一眼，跟进去。 屋里比外面还暗。窗户被木板封死了，只有门缝透进来几缕光。地上堆着乱七八糟的东西——兽皮、骨头、干草、瓶子、锅碗瓢盆。角落里有一张床，上面铺着干草和兽皮，臭得熏人。 老人坐回椅子上，指了指地上：“坐。” 他们坐下。驴挤不进来，把脑袋伸进门里，东张西望。 老人看了它一眼，点点头：“驴。好东西。比人聪明。” 他从床底下摸出一个皮囊，扔给玛吉：“喝。” 玛吉接住，打开闻了闻。水，有股怪味，但能喝。她喝了一口，递给以西结。以西结喝了一口，递给阿福。阿福喝了一口，递给约瑟夫。约瑟夫咕咚咕咚喝了好几口，被玛吉抢回来。 “省着点。” 老人看着他们，又咧开嘴笑了。 “你们往西走？” “对。”玛吉说。 “去死？” 玛吉没回答。 老人指了指门外：“这片盐碱地，五十里宽。往西，还要走五十里。没有水，没有吃的，没有遮阴的地方。白天晒死，晚上冻死。你们走不出去。” 约瑟夫的脸色变了。 玛吉沉默了一会儿。 “那你呢？”她问，“你怎么活下来的？” 老人指了指墙角的一个木桶：“我有水。下雨的时候接的，攒了十年。省着喝，够活。” 他又指了指床底下：“还有粮食。野牛骨头砸开，熬油。草原犬鼠，抓了烤。能吃。” 他看着玛吉：“但你们不行。你们人太多。那头驴，”他指了指驴，“能喝能拉，你们养不起。” 驴叫了一声。那意思是“你说谁呢”。 老人不理它，继续说：“你们现在往回走，还来得及。往东走三天，回普拉特河。往西走，五天，要是运气好能找到水，能活。找不到，死。” 玛吉没说话。 老人看着她，浑浊的眼睛里闪过一丝光。 “你是领头的？” “算是。” “你多大？” “十七。” （本章未完，请点击下一页继续阅读）第六章盐碱地上的骨头(第2/2页) 老人笑了，笑得很怪：“十七。我十七的时候，还在纽约卖报纸。现在在这鬼地方等死。” 他指着玛吉：“你带着这几个人，往西走。你知道西边有什么吗？” 玛吉想了想：“不知道。” “不知道就走？” “不知道也得走。”玛吉说，“往东，什么也没有。” 老人看着她，看了很久。 然后他从床底下又掏出一个皮囊，扔给玛吉。 “拿着。这是我最后的存水。给你们了。” 玛吉愣了：“为什么？” 老人又咧开嘴笑了。 “因为我疯了。”他说，“一个人在这鬼地方住了十年，早就疯了。疯子做事不需要理由。” 他站起来，走到门口，指着西边。 “往西走。走两天，能看见一块大石头，红颜色的。石头下面有水。我年轻的时候去过，那时候还没疯。” 他回过头，看着玛吉。 “但那是十年前的事了。现在有没有水，我不知道。” 玛吉抱着那个皮囊，站起来。 “谢谢。” 老人摇摇头：“不用谢。你们死了，我也不用谢。你们活着，也跟我没关系。” 他挥了挥手：“走吧。天黑前还能走十里。” 玛吉走到门口，又停下来。 “你……你不跟我们一起走？” 老人笑了，笑声像乌鸦叫。 “我走？我在这儿住了十年，跟这些骨头做邻居。这些骨头，”他指了指门外，“都是往西走的人。他们死了，我还活着。我为什么要走？” 他坐回椅子上，闭上眼睛。 “走吧。别回头。” 他们离开小屋，继续往西走。 走出很远，玛吉回头看了一眼。那间小屋已经变成一个黑点，孤零零地立在白茫茫的地上。门口那个人影还坐在那儿，一动不动的，像一块石头。 “他为什么留在那儿？”约瑟夫问。 没人回答。 以西结沉默了很久，然后说：“也许他说的对。他疯了。疯子不需要理由。” 驴走在最前面，走得很快。它好像知道要去哪儿。 阿福跟在后面，手按在茶叶盒上。他想起了老陈。老陈临死前说：“往西走，别回头。” 他现在知道为什么了。回头看见的东西，比往前走看见的，更让人难受。 太阳往西斜，盐碱地被染成橙红色。那些散落的白骨，在夕阳下泛着光，像是大地长出的牙齿。 他们走进那些牙齿中间，越走越远。 身后，那间小屋越来越小，最后消失了。 第二天，他们看见了那些水桶。 不是真正的水桶，是移民留下的，被太阳晒得变形，裂了缝，锈成废铁。一个接一个，散落在盐碱地上。有的旁边还有骨头，人的骨头。 约瑟夫不敢看了。他低着头，跟着驴，一步也不敢停。 中午的时候，他们找到了那块石头。 红颜色的，孤零零立在白茫茫的盐碱地上，有三个人那么高。石头底下果然有水——一个小水坑，浅浅的，但水是清的。 约瑟夫扑过去就要喝，被阿福一把拽住。 阿福蹲下来，看着那坑水。他用手蘸了一点，放在舌尖上尝了尝。然后他站起来，从驴背上解下水囊，往水坑里看了看。 水坑底下有什么东西在动。 细长的，像蛇，但很小，在水里扭来扭去。 “虫。”阿福说。 约瑟夫的脸白了。 玛吉蹲下来，也看了看。那些小虫很多，密密麻麻的，在水里游。 “还能喝吗？” 阿福想了想，从怀里掏出茶叶盒，打开，把剩下的茶叶全倒进水里。 “茶，杀。”他说。 茶叶在水面上散开，慢慢沉下去。那些小虫像是被烫了一下，拼命游开，有的浮上来，不动了。 等了一刻钟，阿福用手捧起水，尝了尝。然后他点点头。 “喝。虫，死。” 他们喝了个够。驴也喝了个够。 喝完了，玛吉看着空空的茶叶盒，又看看阿福。 “你那茶叶……全没了。” 阿福把茶叶盒收起来，放回怀里。 “茶，有用。”他说，“人，活。” 玛吉没再说话。 他们坐在红石头下面，看着西斜的太阳。 远处，盐碱地还是一望无际。但至少，他们有水了。 约瑟夫靠着石头，闭上眼睛。以西结掏出笔记本，记着什么。玛吉看着驴，驴看着西边。 阿福摸着怀里的空盒子。 那盒茶叶跟了他三年，从广东到美国，从铁路工地到这片盐碱地。现在没了。但他还活着。 他想起送茶叶的黑人，想起波尼族老太太，想起那个疯老人。 他想起他们说的话。 “好人在这条路上，活不长。” 他不知道自己是好人还是坏人。但他还活着。 也许这就够了。 太阳落下去，天黑了。 他们继续走。 第三天，他们走出了盐碱地。 草又出现了，先是稀稀拉拉的，然后越来越多，最后变成了起伏的草原。远处，地平线上出现了几个黑点，是树。真正的树，活着的树。 约瑟夫哭了。 他蹲在地上，哭得像个孩子。玛吉没管他，由他哭。以西结站在旁边，嘴里念念有词，不知道是在祷告还是在谢什么。阿福坐在地上，摸着他的空茶叶盒，发呆。 驴低下头，开始吃草。 它吃了很久。 太阳升起来，照着他们，照着草原，照着那些树，照着那头终于吃到草的驴。 玛吉站起来，拍了拍身上的土。 “走吧。” 约瑟夫擦干眼泪，站起来。以西结收起笔记本。阿福把空茶叶盒塞回怀里。 他们继续往西走。 身后，盐碱地被远远甩下了。那些白骨，那间小屋，那个疯老人，都成了回忆。 但他们会记住的。 驴会记住的。 第七章野牛比尔的第一次演出 第七章野牛比尔的第一次演出(第1/2页) 1865年秋天，内布拉斯加，野牛镇 走出盐碱地的第三天，他们看见了那个镇子。 说是镇子，其实只是一堆帐篷和几间刚立起骨架的木头房子，散落在一条小河边上。但人多——比他们之前见过的任何镇子人都多。穿着工装的铁路工人，赶着牛车的移民，骑着马的牛仔，还有几个穿得花里胡哨的，像是从东部来的游客。 “这是什么地方？”约瑟夫张着嘴。 以西结眯着眼睛看了看，指着远处一块大牌子：“上面写着——‘野牛镇，通往西部的最后一站，联合太平洋铁路公司荣誉呈现’。” 玛吉哼了一声：“又是铁路公司。” 他们走近了。镇子中央搭着一个大帐篷，比周围所有房子都大，帆布上画着几头野牛和一个骑在马上的男人，男人手里举着枪，威风凛凛。帐篷门口挤满了人，有人在喊什么。 驴停下来，竖起耳朵。 “那边在干什么？”约瑟夫问。 玛吉看了看：“不知道。去看看。” 他们挤进人群。帐篷门口站着一个人，穿着鹿皮衣，戴着宽边帽，留着两撇翘翘的小胡子，正在挥着一张纸大喊： “招募演员！野牛比尔的西部荒野表演！真正的西部！真正的野牛！真正的印第安人！我们需要演员！男的女的都要！会骑马的优先！不会骑马的也可以——我们有驴！” 人群笑起来。玛吉没笑。 那个小胡子男人扫了人群一眼，目光突然落在驴身上。他的眼睛亮了。 “那头驴——谁带来的？” 玛吉往前站了一步：“我的。” 小胡子男人上下打量她，又看了看她身后的人。 “你们几个，是往西走的？” “对。” “想挣钱吗？” 玛吉没回答，但约瑟夫的眼睛已经亮了。 小胡子男人笑了，露出两颗金牙：“我叫比利。野牛比尔的合伙人。我们正在准备一场演出，就在后天。需要演员。演一场，管一顿饭，另外每人五毛钱。” “演什么？”玛吉问。 “演西部。”比利张开双臂，“真正的西部！观众都是从东部来的，一辈子没见过野牛，没见过印第安人，没见过真正的拓荒者。他们想看什么，我们就演什么。” 玛吉沉默了一会儿。 “可我们不是演员。” “没关系。”比利挥挥手，“你们是真的。真的移民，真的中国人，真的传教士——你，”他指了指以西结的破袍子，“你是传教士吧？” 以西结点点头。 “太好了！真正的传教士！你就在台上布道，说几句上帝保佑什么的，观众肯定哭。” 他又指了指阿福：“中国人，修过铁路吗？” 阿福点点头。 “太棒了！你就演修铁路的，拿把铁锹，挖两下，观众准爱看。” 他又指了指约瑟夫：“年轻人，会骑马吗？” 约瑟夫犹豫了一下：“会……会一点。” “行！演牛仔，骑在马上转两圈。” 最后他看着玛吉：“你，演西部女人。被印第安人追赶的那种，尖叫几声。” 玛吉的脸黑了：“我为什么要尖叫？” 比利笑了：“因为观众喜欢。来不来？管饭，五毛钱。你们几个加起来，两块五。够你们吃半个月。” 玛吉看了看阿福，阿福没表情。看了看以西结，以西结在摸笔记本。看了看约瑟夫，约瑟夫满脸写着“我想去”。 驴叫了一声。 “它说什么？”比利问。 玛吉说：“它在说，别让它演野牛。” 比利愣了愣，然后哈哈大笑。 “这驴有意思！”他擦了擦笑出的眼泪，“放心，我们有野牛。真的野牛。” 他压低声音：“不过，如果那头野牛不肯演，你这驴得顶上。” 他们接下了这份活。 比利把他们带到帐篷后面，那里挤满了“演员”——十几个男人女人，有的在抽烟，有的在聊天，有的在换衣服。玛吉看见一个穿着印第安人服饰的男人，正拿着一张报纸在看。那人的脸怎么看都不像印第安人——红头发，满脸雀斑。 “那是谁？”她问。 比利顺着她的目光看过去，压低声音：“印第安人。我们雇的。苏族战士。” “他是苏族？” “他叫迈克。爱尔兰人。”比利挤挤眼，“但观众看不出来。他脸上的雀斑，远看像花纹。” 玛吉没说话。 比利给他们分配角色。约瑟夫领到了一匹马——一匹老得牙齿都快掉光的马，站在那里直打瞌睡。“它叫闪电。”比利说，“年轻时真的很快。” 以西结领到了一本圣经——道具，里面是空白的。“你就拿着这个，站在台上，随便说几句。说得好，观众鼓掌。说得不好，观众更鼓掌——他们觉得传教士就该说得让人听不懂。” 阿福领到了一把铁锹——新的，还没用过。“你就在台上挖几下。最好唱几句中国歌，观众爱听外国调调。” 玛吉领到了一件裙子——脏兮兮的，领口开得很低。“我不要这个。”她说。 “这是角色需要！”比利说，“西部女人，被印第安人追，裙子当然要破一点。观众就爱看这个。” 玛吉瞪着他，但最后还是把裙子接过去了。 驴什么都没领。比利说它“待命”。 排练开始了。 约瑟夫骑上那匹叫“闪电”的老马，马走了两步，停下来，低头吃草。约瑟夫怎么催它都不走。 “它饿。”比利说，“喂它点东西。” 约瑟夫从口袋里掏出一块干粮，马吃了，终于走了两步。 “好！就这样！演出的时候你让它走两步就行，别摔下来。” 以西结站在台上，翻开空白圣经，清了清嗓子：“起初，神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗……” “停！”比利喊，“太长了！观众没耐心！你就说‘上帝保佑美国’，然后鞠躬，就行了。” 以西结合上圣经，看着他：“上帝保佑美国？这是祈祷词吗？” “当然是！观众爱听这个！” 阿福拿着铁锹，站在一堆土旁边，不知道该干什么。 “挖！”比利指挥，“挖几下！唱！” 阿福挖了两下，停下来，看着比利。 “唱啊！” 阿福想了想，开口唱了几句。他唱的是广东童谣，小时候母亲哄他睡觉时唱的。调子软软的，绵绵的，在这片西部荒原上听起来格外奇怪。 比利愣了愣，然后鼓掌：“好！太好了！观众肯定爱听！这叫……这叫中国野牛歌！” 玛吉换上那件破裙子，站在旁边，一脸不情愿。 “你！”比利指着远处几个穿印第安服饰的人，“你们几个，待会儿从那边冲出来，追她！她尖叫，你们就停！” 那几个“印第安人”点点头。其中一个——那个红头发的爱尔兰人——问：“我们喊什么？” “喊！”比利说，“印第安人怎么喊就怎么喊！” “可我们不会印第安话。” “那就乱喊！观众也听不懂！” 玛吉的脸越来越黑。 驴站在旁边，看着这一切，打了个响鼻。 排练进行了一个时辰，乱成一团。约瑟夫从马上摔下来两次。以西结背了四段圣经，每次都被打断。阿福挖了一堆土，唱了三首广东童谣。玛吉被“印第安人”追着跑了八圈，尖叫了二十几次，嗓子都快哑了。 只有驴什么都没干，但它一直在看。 排练结束，比利很满意。 “好！太好了！后天就这样演！观众肯定喜欢！” 玛吉坐在地上，喘着气。 “我们演的是什么？”她问。 以西结想了想：“演的是东部人想象中的西部。” 阿福没说话，只是把铁锹还给比利。比利摆摆手：“你留着。演出还要用。” （本章未完，请点击下一页继续阅读）第七章野牛比尔的第一次演出(第2/2页) 玛吉看着那把铁锹，忽然问：“这铁锹是新的。你从哪儿弄来的？” 比利笑了：“铁路公司赞助的。他们巴不得多点人知道铁路呢。演出结束，他们会来发传单。” 玛吉想起圣路易斯的那些传单，想起那个卖地图的胖子，想起那个说“你们会死”的大汉。 “又是铁路公司。”她说。 演出那天，来了好几百人。 帐篷里坐满了。男人女人，大人小孩，还有几个穿着讲究的，像是从纽约来的记者。他们坐在最前排，拿着笔记本，准备记录这场“真正的西部表演”。 玛吉从帐篷缝里往外看，手心冒汗。 “我演不好。”她对驴说。 驴看了她一眼，那意思是“你本来就演不好，但没关系”。 比利跑过来，满头大汗：“准备！马上开始了！你们几个，按排练的来！” 音乐响起来了——三个人，一个拉小提琴，一个敲鼓，一个吹口哨，声音刺耳得很。 一个男人走上台。他穿着鹿皮衣，戴着宽边帽，腰里别着两把枪，留着长长的胡子。他举起手，观众安静下来。 “女士们先生们！欢迎来到野牛比尔的西部荒野表演！” 观众鼓掌。 “我是野牛比尔！真正的西部人！我杀过四千头野牛！和印第安人打过一百场仗！今天，我要让你们看看真正的西部！” 观众又鼓掌。 玛吉看着台上那个男人，小声问比利：“他是野牛比尔？” “对。” “他杀过四千头野牛？” 比利笑了：“他杀过四头。但观众喜欢听四千。” 演出开始了。 第一个节目是“牛仔竞技”。约瑟夫骑着那匹老马“闪电”上场。马走了两步，停下来，低头吃草。约瑟夫催它，它不动。约瑟夫用腿夹它，它还是不动。观众开始笑。 约瑟夫急了，从马上跳下来，拉着缰绳往前跑。马被拉着走，不情不愿的，走两步就停下来啃口草。观众笑得更厉害了。 但比利却兴奋地搓手：“好！太真实了！这就是西部！牛仔和马斗智斗勇！” 第二个节目是“传教士布道”。以西结走上台，翻开空白圣经，清了清嗓子。他看了看台下那些期待的脸，忽然不知道该说什么。 “上帝……”他开口，“上帝爱你们。” 观众安静下来。 “上帝爱你们所有人。”他又说了一遍，“但他爱印第安人吗？” 观众愣了。比利在后台急得直跺脚。 以西结继续说：“我在西部走了几个月，看见很多事。我看见有人死了，有人活着。我看见白人杀印第安人，印第安人也杀白人。我看见……”他停了一下，“我看见上帝好像不在场。” 观众沉默。 比利冲上台，拉着以西结就往后台走：“他太激动了！让他休息一下！下面请欣赏——中国野牛歌！” 阿福被推上台。他拿着铁锹，站在那堆土前面。几百双眼睛盯着他。他沉默了很久，然后开始挖。 挖一下，两下，三下。 观众安静地看着。 挖到第五下，他开始唱。那首广东童谣，软软的，绵绵的，飘在帐篷里。 观众静静地听着。有个女人开始抹眼泪。有个男人摘下帽子，低头。 阿福唱完了。沉默了三秒钟，然后掌声雷动。 比利激动得发抖：“太棒了！这才是艺术！” 玛吉上场的时候，腿都在抖。 她穿着那件破裙子，站在台上。远处，几个“印第安人”蹲着，等着信号。 比利一挥手，“印第安人”冲出来，大喊大叫——他们喊的是爱尔兰土话，但听起来挺像那么回事。 玛吉尖叫起来。她真的在尖叫，不是因为演，是因为害怕——那几个爱尔兰人冲得太猛了，差点把她撞倒。 她转身就跑，跑到台边，那几个“印第安人”追到一半，停住了。 按照排练，他们应该停。 但他们没停。他们继续追，追到台边，一把抓住玛吉的胳膊。 玛吉真急了，一脚踢过去，踢在那人小腿上。那人惨叫一声，松了手。其他几个“印第安人”愣住了，不知道该继续还是该停。 观众爆发出雷鸣般的掌声。 比利冲上台：“好！太真实了！西部女人就是这么烈！” 玛吉瞪着他，喘着气，一个字也说不出来。 最后一个节目是压轴的——“真正的野牛”。 帐篷后面传来一阵骚动。几个人推着一个大笼子进来，笼子里是一头野牛。那野牛瘦得皮包骨头，病恹恹的，趴在笼子里一动不动。 观众伸长脖子看。 “这就是野牛！”野牛比尔大喊，“草原之王！我亲手抓的！” 野牛抬起头，看了他一眼，又趴下了。 观众有点失望。他们想象中的野牛应该是威风凛凛的，不是这么个病秧子。 比利急了，跑过去用棍子捅了捅野牛。野牛站起来，走了两步，又趴下了。 观众开始嘘。 比利满头大汗，四下张望，目光落在驴身上。 “那头驴！快！拉上来！” 玛吉还没反应过来，几个人已经把驴推上台了。 驴站在台上，面对几百个观众，耳朵竖着，一脸镇定。 比利急中生智：“女士们先生们！真正的野牛累了！让它休息！我们给大家看点更稀奇的——野驴！西部野驴！比野牛还少见！” 观众盯着驴。驴也盯着观众。 驴一动不动。 一分钟。两分钟。三分钟。 观众开始鼓掌。 “好驴！”“真有气势！”“这才是西部！” 比利松了一口气，偷偷朝玛吉竖起大拇指。 驴站在那里，一动不动，像一尊雕像。 演出结束了。 观众站起来鼓掌，久久不停。那几个纽约来的记者拼命记笔记。野牛比尔频频鞠躬，笑得合不拢嘴。 后台，玛吉一屁股坐在地上。 “我以后再也不演戏了。”她说。 约瑟夫躺在地上，浑身疼。以西结坐在旁边，若有所思。阿福抱着那把铁锹，发呆。 驴走进来，站在他们面前。 玛吉看着它：“你刚才一动不动，想什么呢？” 驴眨了眨眼睛。 以西结替它翻译：“它在想，这就是西部。真的没人看，假的万人迷。” 玛吉沉默了一会儿，然后笑了。 “你他妈说得对。” 比利给他们发了工钱。 每人五毛，一共两块五。他用手指蘸着唾沫数了两遍，递给他们。 “以后有演出还找你们！你们是专业的！” 玛吉把钱收好，站起来。 “那个野牛，”她问，“是真的野牛吗？” 比利点点头：“真的。快死了。我们从一个猎人那儿买的，五块钱。演完这场，估计也活不了几天。” 玛吉没说话。 他们走出帐篷。天已经黑了，镇子上点起了篝火。铁路工人在喝酒，移民在聊天，几个小孩追着跑。 约瑟夫摸着口袋里的五毛钱，傻笑。 “五毛钱！够买多少干粮！” 玛吉没理他。她看着远处，黑暗里，草原一望无际。 “明天还往西走？”以西结问。 玛吉点点头。 驴已经朝西边走了几步，停下来，回头看着他们。 “它催了。”玛吉说。 他们跟上去。 走了几步，玛吉回头看了一眼那顶大帐篷。帐篷上画着野牛比尔，威风凛凛。帐篷里，那头真的野牛不知道还在不在。 她想起驴说的那句话——真的没人看，假的万人迷。 也许这就是西部。 也许这就是美国。 她转过身，跟上驴，走进黑暗里。 第八章丹佛的骗局市场 第八章丹佛的骗局市场(第1/2页) 1865年冬天，科罗拉多领地，丹佛城 他们走了二十天。 从野牛镇出来，草越来越黄，天越来越冷。约瑟夫把所有的衣服都穿上了，还是冻得直哆嗦。以西结的破袍子四面透风，他走路的时候整个人缩成一团，像一只受冻的老鼠。阿福还好，他在铁路工地经历过更冷的冬天，但每天晚上睡觉的时候，也会把身体蜷起来，把手塞进袖子里。 只有驴不怕冷。它的毛越来越厚，走起路来昂首挺胸，像冬天是它的季节。 第二十一天的早上，他们翻过一座小山，看见了丹佛。 那不是镇子。那是城市。 房子一排接一排，有木头的有砖头的，高的两层三层，矮的也整整齐齐。街道横平竖直，铺着碎石板，上面走着马车、骑马的人、还有穿着体面衣服的男男女女。远处有几座冒烟的烟囱，像是工厂。再远处，落基山脉横在天边，山顶覆着白雪，在阳光下闪着光。 约瑟夫张着嘴，半天说不出话。 “这是……这是丹佛？” “丹佛。”以西结点点头，他从怀里掏出笔记本，翻到某一页，“一八五八年发现金矿，一八五九年建城。现在是科罗拉多领地最大的城市。有人说，再过几年，它能赶上圣路易斯。” 约瑟夫咽了口唾沫。他想象过西部，想象过荒野、野牛、印第安人、孤零零的小镇。他没想象过这个。 玛吉看着那座城市，眉头皱起来。 “金矿不是早挖完了吗？” “挖完了。”以西结说，“但城市留下来了。人留下来了。生意也留下来了。” 玛吉没说话。她看着那些整洁的房子，那些穿得体衣服的人，想起圣路易斯的骗子市场。 驴叫了一声。 “它说什么？”约瑟夫问。 玛吉说：“它在说，换了个地方，还是那些人。” 他们走进丹佛。 街道比圣路易斯的宽，人比圣路易斯的多，但气味差不多——马粪、汗臭、烤肉、还有一股隐隐约约的工业味儿。路边有卖东西的摊子，有招揽顾客的店铺，有跑来跑去的报童，有站在街角拉客的女人。 一个报童从他们身边跑过，喊着：“新闻！新闻！丹佛日报！印第安人袭击移民！死了二十个！” 玛吉叫住他，花一分钱买了份报纸。她不识字，但以西结识字。 以西结接过报纸，念给她听：“十月十五日消息：一队前往加利福尼亚的移民在普拉特河以西遭到夏延人袭击，死亡二十三人，幸存者已抵达丹佛。军方表示将采取行动……” 他把报纸折起来，叹了口气。 “又是这样。” 玛吉没说话。她想起普拉特河上那些夏延人，要两袋烟草就让移民过河。他们真的是“袭击者”吗？ 驴在旁边打了个响鼻。 他们继续走。 走了一个时辰，约瑟夫的肚子叫了。 “能不能找个地方吃饭？”他可怜巴巴地问，“我饿了。” 玛吉摸了摸口袋里的钱。演出的五毛，加上之前剩下的，一共还有三块多。够吃几顿。 “行。找个便宜的地方。” 他们找到一间小饭馆，门面不大，但里面挺干净。坐下后，一个胖女人端上来一锅豆子汤、一盘黑面包、一小碟咸菜。 “多少钱？”玛吉问。 “三毛。”胖女人说。 玛吉付了钱，几个人埋头吃饭。 吃到一半，一个人走进来，坐在他们旁边的桌子上。他穿着皱巴巴的西装，戴着脏兮兮的高帽，满脸的胡子，眼睛却很亮。他要了一杯咖啡，慢慢喝着，眼睛一直往这边瞟。 玛吉注意到他的目光，抬起头。 那人笑了笑，端着咖啡走过来。 “打扰一下。”他说，“我注意到你们几位，像是刚来丹佛？” 玛吉没说话。 “我叫霍华德。霍华德·格兰特。”他伸出手，见没人握，又收回去，“我是做生意的。矿产生意。” 约瑟夫的眼睛亮了：“金矿？” 霍华德笑了：“金矿，银矿，什么矿都做。你们对矿产感兴趣？” 玛吉放下勺子：“我们只是路过。不买矿。” 霍华德不恼，反而笑得更热情了：“路过？那更要听听我的生意了。你们往西走？西边全是矿。科罗拉多、内华达、加利福尼亚，遍地黄金。但你们知道怎么挖吗？知道哪儿有吗？知道怎么不被骗吗？” 他压低声音：“我跟你们说实话。丹佛城里，十个卖矿的九个骗。你们随便找一个，准上当。但找我，不会。” 玛吉看着他：“你怎么证明你不是那九个？” 霍华德愣了一下，然后哈哈大笑。 “小丫头有意思。”他擦了擦笑出的眼泪，“你怎么证明我不是骗子？我证明不了。但我可以告诉你一个秘密——真正的金矿，不在西边。” 约瑟夫愣了：“不在西边？” “不在。”霍华德神秘兮兮地压低声音，“在丹佛。就在这座城市下面。” 他指了指脚下：“这里以前是金矿。挖完了。但挖完的不是全部。有些人挖走了表层的，深层的还在。你们知道为什么没人挖吗？” 玛吉没说话。 “因为需要钱。深层的矿，需要机器挖，需要工人挖，需要钱挖。谁有钱？铁路公司。但铁路公司不挖，他们修铁路。所以那些矿，还在下面等着。” 他盯着玛吉的眼睛：“我现在就在募集资金，准备挖那些深层的矿。一股十块钱。等矿挖出来，一股分红一百块。十倍。” 约瑟夫的眼睛已经亮了。十块变一百，这账谁不会算？ 玛吉看着他：“你有矿吗？” 霍华德拍了拍胸脯：“有！就在城外二十里。我带你去看！” “有地契吗？” “有！在律师那儿。” “有合伙人的合同吗？” “有！都在律师那儿。” 玛吉点点头，站起来，把最后一口面包塞进嘴里。 “走吧。” 霍华德愣了：“去哪儿？” “去看你的矿。” 他们跟着霍华德走出城，往东走了二十里。 一路上霍华德嘴没停过，讲他的矿有多好，讲他认识多少大人物，讲他以前挖到过多少金子。约瑟夫听得入迷，眼睛越来越亮。阿福面无表情地跟在后面。以西结偶尔点点头，但手一直摸着笔记本。玛吉走在最前面，一句话不说。 驴走在最后面，走几步就停下来，看看四周，然后继续走。 二十里走完，他们到了一片荒地。 光秃秃的，连草都没几根。地上有几个坑，像是被人挖过，但早就废弃了，坑边长满了野草。 “这就是你的矿？”玛吉问。 霍华德张开双臂：“这就是！看见那些坑了吗？那就是以前的矿工挖的。他们挖了表层，挖了二十尺，挖到了金子。但他们没机器，挖不下去了。下面还有，更深的地方，还有！” 玛吉走到一个坑边，往下看了看。坑里什么也没有，只有积水和烂泥。 “你挖过吗？” 霍华德顿了顿：“我……我还没来得及。在募集资金嘛。等资金到位，马上挖。” 玛吉转过身，看着他。 “你卖出去多少股了？” 霍华德脸上闪过一丝不自然：“这个……商业机密，不能透露。” “一股都没卖出去吧？” （本章未完，请点击下一页继续阅读）第八章丹佛的骗局市场(第2/2页) 霍华德的脸僵了。 玛吉指了指那些坑：“这些坑是骗子的标准道具。圣路易斯有，独立岩有，现在丹佛也有。你们能不能想点新鲜的？” 霍华德的脸红了白，白了红。 “你……你怎么知道？” 玛吉没回答。她回头看了一眼驴。 驴走过来，站在坑边，低头看着坑里的积水。然后它抬起头，对着霍华德长长地叫了一声。 那声音又大又响，在荒野上回荡。 霍华德被吓得后退两步。 “它……它干什么？” 玛吉说：“它在骂你。” 霍华德的脸彻底垮了。他瞪了玛吉一眼，转身就走。 “你们这些穷鬼！活该一辈子走路！等我的矿挖出来，你们后悔去吧！” 他的背影越来越小，最后消失在荒地里。 约瑟夫站在那儿，脸上的表情从兴奋变成失望，又从失望变成愤怒。 “骗子！”他朝那个方向喊，“大骗子！” 阿福走过来，拍了拍他的肩膀。 “饿？”他问。 约瑟夫一愣，然后苦笑：“饿。” 阿福从怀里掏出半块干粮，递给他。 约瑟夫接过来，咬了一口，嚼着嚼着，眼泪掉下来了。 “我差一点就信了。”他说，“十块变一百……我想着我妈要是还活着，就能给她买件新衣服……” 玛吉站在旁边，看着远处的落基山脉。 “你妈不会怪你的。”她说。 约瑟夫擦掉眼泪，点点头。 以西结掏出笔记本，开始写。玛吉凑过去看：“写什么呢？” “写今天的骗子。”以西结说，“霍华德·格兰特，丹佛，一八六五年冬。骗术：假金矿。” 他抬起头，看着玛吉：“你怎么知道他是骗子？” 玛吉指了指驴。 “它告诉我的。” 以西结看着驴，驴也看着他。 “它怎么告诉你的？” 玛吉想了想：“它什么都没说。但它在那个骗子说话的时候，一直摇头。别人没看见，我看见了。” 驴打了个响鼻，那意思是“你还算有良心，没白养你”。 他们走回丹佛的时候，天已经黑了。 街上亮起了煤气灯，照得路面昏黄。酒馆里传出笑声和音乐声，有人喝醉了在街上唱歌。几个穿着体面的男人从他们身边走过，看都没看他们一眼。 玛吉站在街角，看着这座灯火通明的城市。 “找个地方睡觉。”她说。 他们找到一间便宜的马厩，和上次一样，睡在干草堆上，一夜一毛钱。 安顿好驴，几个人躺下。 约瑟夫很快就睡着了，今天走了四十里路，累坏了。以西结靠着墙，借着马厩里的一盏小油灯，还在笔记本上写东西。阿福躺在干草上，手按在空茶叶盒上，睁着眼睛。 玛吉也睡不着。 她想起霍华德说的那些话。十块变一百。十倍。多少人听过这样的话？多少人信了？多少人把最后一分钱投进去，然后发现那些坑里只有积水和烂泥？ 她想起卖地图的胖子，卖枪的瘦子，卖药的老太太，还有那个叫霍华德的骗子。 他们长得不一样，说话不一样，但骨子里是一样的。他们卖的都是同一个东西——希望。假的希望。 但真的希望呢？ 真的希望多少钱一份？ 她不知道。 驴在旁边动了动，抬起头，看着马厩外面。 玛吉顺着它的视线看过去。外面什么也没有，只有黑暗。 “看见什么了？”她小声问。 驴没回答，但它的耳朵竖着，一直朝着西边。 西边。 玛吉叹了口气，闭上眼睛。 明天还要走。 第二天早上，他们被一阵嘈杂声吵醒。 马厩外面有人在喊：“开工了开工了！联合太平洋铁路招工！一天一美元！包吃住！往西走的优先！” 玛吉坐起来，揉揉眼睛。 阿福也醒了。他听见“联合太平洋”几个字，脸色变了变。 玛吉看着他：“你认识那些人？” 阿福沉默了一会儿，点点头。 “工头，打人。不给钱。” 玛吉站起来，走到马厩门口，往外看。 街上站着一群人，大多是男人，年轻力壮的，围着几个穿铁路制服的人。那几个人手里拿着纸笔，在登记名字。 “一天一美元！”他们喊，“干满一个月，三十美元！干满一年，三百美元！干完铁路，免费送你到加州！” 人群骚动起来，有人开始往前挤。 玛吉看着那些人，想起阿福说过的话。 “一天一美元。”她低声重复，“不给钱。” 以西结走到她旁边，也看着那些人。 “联合太平洋。”他说，“中央太平洋的竞争对手。他们在修从东往西的铁路。和中央太平洋对着修，最后在某个地方汇合。” “阿福修的是哪条？” “中央太平洋。从西往东修的。” 玛吉想了想：“所以两边都在招人？” “对。”以西结说，“谁的人多，谁修得快。修得快，政府给的钱多。” 玛吉看着那些挤着报名的男人。他们不知道工头会打人。他们不知道可能拿不到钱。他们只知道一天一美元，三十美元一个月，三百美元一年。 三百美元，够买一块地了。 她转身走回马厩。 “收拾东西。我们走。” 约瑟夫刚醒，揉着眼睛问：“去哪儿？” “往西。出城。” “为什么？不吃饭吗？” 玛吉没回答。她已经开始往驴背上装东西了。 阿福站起来，帮她一起装。 约瑟夫看看她，看看阿福，又看看外面那些围着报名的人。他好像明白了什么，不再问，也开始收拾。 以西结把笔记本收好，最后一个走出马厩。 他们沿着街往西走，绕过那群报名的人，绕过那些招工的喊声。有人注意到他们，喊了一声：“喂！你们不报名吗？往西走的都报名！” 玛吉没回头。 他们走出城门，走上通往西边的路。 身后，丹佛城越来越远，越来越小。 约瑟夫回头看了一眼，问：“那些报名的人，会怎么样？” 玛吉没说话。 阿福替他回答了。 “修路。累。死。”他顿了顿，“运气好，活。运气不好，死。” 约瑟夫沉默了很久。 “那……那他们为什么还要报名？” 阿福想了想。 “想活。”他说，“想活好一点。” 约瑟夫没再问了。 他们继续走。 驴走在最前面，尾巴一甩一甩，走得稳稳当当。 前方，落基山脉越来越近。山顶的雪在阳光下闪着光，像是洒了满山的银子。 玛吉看着那些山，忽然想起霍华德说的那句话——真正的金矿，不在西边。 她不知道他说的是不是真的。但她知道，不管金矿在哪儿，他们得继续走。 因为驴在走。 驴知道方向。 第九章落基山脉的雪 第九章落基山脉的雪(第1/2页) 1865年冬天，科罗拉多领地，落基山脉脚下 他们走了五天，才真正看见落基山脉。 不是那种远远的、像画一样挂在天边的山。是那种越来越大、越来越近、最后把整个天空都堵住的山。山脚下是丘陵和松林，再往上就是光秃秃的岩石，再往上就是雪——白得刺眼的雪，盖住了山顶，和云混在一起，分不清哪是山哪是天。 约瑟夫站在山脚下，仰着脖子看了半天。 “我们要翻过去？” 玛吉没回答。她也看着那些山，心里没底。 以西结掏出笔记本，翻到一页：“有人翻过去过。那些去加利福尼亚的，都是从这儿翻的。但……”他顿了顿，“也有人没翻过去。” “没翻过去的呢？” 以西结指了指脚下：“就埋在这儿。” 约瑟夫的脸白了白。 驴叫了一声。那声音在山谷里回荡，传出去很远。 “它说什么？”约瑟夫问。 玛吉盯着山看了半天，然后说：“它在说，别站着了，走吧。” 他们开始爬山。 第一天还行。 路虽然陡，但还能走。松林里有一条模糊的小道，大概是以前的移民踩出来的，弯弯曲曲地往上延伸。他们在林子里找到一条小溪，水清得能看见底，喝了个够。晚上在林子里生火，烤了点干粮，挤在一起睡觉。 约瑟夫靠着阿福，问他：“你修铁路的时候，翻过山吗？” 阿福摇摇头。 “铁路不走山。打洞。” “打洞？” 阿福用手比划了一下：“山里面，挖。过去。” 约瑟夫想象了一下在山肚子里挖洞，觉得比翻山还可怕。 “那你们挖了多少？” 阿福想了想：“三年。洞，很长。没到头。” 他看着远处的山，沉默了一会儿。 “山，大。人，小。”他说，“但人，挖得过去。” 玛吉在旁边听着，没说话。她看着阿福的侧脸，火光映在上面，明明暗暗的。三年。挖山。没到头。然后逃跑。 她不知道阿福是怎么熬过来的。 但她知道，他们现在也得熬。 驴趴在火堆边上，耳朵转着，听着周围的动静。远处有狼嚎，一声接一声，在夜风里飘。驴没动，只是耳朵转得更快了。 “它在听什么？”约瑟夫小声问。 玛吉说：“在数。” “数什么？” “数狼。几头。往哪个方向。离多远。” 约瑟夫瞪大眼睛：“它能数出来？” 玛吉看着驴：“它什么都能。” 第二天开始下雪。 起初只是几片，飘飘悠悠的，落在脸上凉凉的。约瑟夫还伸手去接，觉得挺好玩。但一个时辰后，雪变成了漫天飞舞的白毛，打在脸上生疼。路看不见了，小道消失了，四周全是白茫茫一片。 “怎么办？”约瑟夫喊。 玛吉眯着眼睛往前看，什么也看不清。她回头看驴。驴站在雪里，身上已经落满了雪，像个白色的雕塑。但它没动，只是站着，耳朵转着。 过了一会儿，它朝左边走去。 “跟着它。”玛吉说。 他们跟着驴，一步一步往前走。雪越下越大，风越刮越猛。约瑟夫走几步就摔一跤，爬起来再走。以西结的破袍子被风掀起来，整个人像个风筝一样晃来晃去。阿福走在最后面，时不时拽一把约瑟夫。 走了不知道多久，驴停下来。 前面是一块巨大的岩石，岩石下面裂开一道缝，黑洞洞的，看不清有多深。 驴钻了进去。 玛吉跟在后面，弯着腰钻进去。里面比外面暖和，风进不来，雪也进不来。她摸索着往里走，走了几步，脚下踩到了干草——不知道是什么动物留下的，但确实是干草，软软的，干燥的。 约瑟夫跟进来，一屁股坐在地上，喘着气。以西结最后爬进来，整个人缩成一团，发抖。 阿福站在洞口，往外看。雪还在下，风还在刮，外面白茫茫的，什么也看不见。 “今晚，住这儿。”他说。 山洞不大，但够他们几个人挤着躺下。 驴趴在洞口，把洞口堵了一大半，但风进不来，正好。玛吉生了堆小火——山洞深处有一些干枯的树枝，不知道是什么时候被风吹进来的。火光照着洞壁，上面有画。 约瑟夫凑过去看，叫起来：“有人画过！” 那是一些红色的图案，画的是动物——野牛、鹿、还有几个小人，拿着长矛。画得很粗糙，但能看出来画的是什么。 以西结凑过来，眼睛亮了。 “这是……这是印第安人画的。”他掏出笔记本，开始描那些画，“他们来过这儿。很久以前。” “多久？” 以西结看着那些褪色的红色颜料：“不知道。几百年？几千年？” 约瑟夫摸着那些画，忽然觉得有点害怕。几千年。那时候还没有白人，还没有美国，还没有他们要去的西部。那时候只有这些人，在这山里打猎，住在这种山洞里，在石头上画画。 他们现在在哪儿？ 他不知道。 驴趴在洞口，一动不动。外面的风呼呼地响，但洞里很安静。 玛吉靠着洞壁，看着那些画。 “他们在画什么？” 以西结一边描一边说：“在画他们看见的东西。野牛，鹿，打猎的人。也许是在祈祷，也许只是在记。” 他顿了顿：“也许是想让别人知道，他们来过这儿。” 玛吉沉默了一会儿。 “一千年后，会不会也有人来看我们留下的东西？” 没人回答。 约瑟夫想了想：“我们留下什么了？几个空口袋？一个破锅？” 他看着玛吉的那口锅。锅底已经磨得快透了，边缘全是坑。它还能用多久？ 阿福从怀里掏出那个空茶叶盒，放在手里看着。盒子上的漆已经磨掉了，露出下面的铁皮。他打开盒子，里面什么也没有，只有一点茶叶末，沾在盒底。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第九章落基山脉的雪(第2/2页) 他把盒子合上，放回怀里。 “这个，”他说，“我留。” 第三天，雪还没停。 他们被困在山洞里。 玛吉清点了一下剩下的干粮——三块咸肉，半袋豆子，一小把干硬的面包。省着吃，够三天。 “雪什么时候停？”约瑟夫问。 没人知道。 以西结看着洞口：“也许明天，也许后天，也许……” 他没说完。 约瑟夫替他说完了：“也许一直下，下到我们饿死。” 玛吉瞪了他一眼：“别说丧气话。” 但约瑟夫说的是实话。他们都知道。 阿福站起来，走到洞口。他蹲下来，用手扒开洞口的雪，往外看。雪还在下，风还在刮。远处什么也看不见，只有白茫茫一片。 他走回来，坐下，没说话。 驴动了动，把脑袋转过来，看着他们。 玛吉看着驴，驴也看着她。那眼神她见过很多次了——它知道什么，但不说。 “你知道雪什么时候停？”她问。 驴眨了眨眼睛。 “它知道吗？”约瑟夫凑过来。 玛吉摇摇头：“它不告诉我。” 第四天，干粮剩一半。 第五天，剩四分之一。 第六天早上，玛吉把最后一块咸肉分成四份，每人一份。约瑟夫捧着那块拇指大的肉，舍不得吃，舔了三遍才咬下去。 “我们怎么办？”他问，声音发颤。 玛吉没说话。 以西结闭着眼睛，在祷告。他的嘴唇动着，但没出声。 阿福靠着洞壁，看着洞顶。洞顶上也有画，是一些点，连成一条线。他不知道那些点是什么意思，但他一直看着，看着看着，好像看见了什么。 约瑟夫突然开口。 “你们听说过唐纳队吗？” 玛吉抬起头。 约瑟夫的声音发颤，但他还是说下去：“我听说的。一八四几年，有一队移民，翻山的时候被雪困住了。困了几个月。没吃的。后来……” 他停住了。 玛吉盯着他：“后来什么？” 约瑟夫低下头，不敢看她。 “后来……他们吃了死人。” 山洞里安静了。 只有风在外面呼啸。 玛吉站起来，走到约瑟夫面前，蹲下来，盯着他的眼睛。 “你在说什么？” 约瑟夫不敢抬头：“我……我只是听说……” “听说？”玛吉的声音很平静，但那种平静比生气更可怕，“你听说吃人？你想吃谁？” 约瑟夫的脸白了：“不是——我不是那个意思——我只是说——” 阿福站起来，走到他们中间，把玛吉拉开。 他看着约瑟夫，没生气，也没骂他。他指了指洞口，指了指外面的雪，指了指自己，指了指约瑟夫，然后指了指驴。 “雪，停。”他说，“人，活。驴，活。不吃。” 约瑟夫看着他，眼泪流下来。 “对不起……我不是那个意思……我只是害怕……” 阿福拍拍他的肩膀。 “怕，正常。”他说，“吃人，不行。” 他指了指自己的心口：“人，这里，不是肉。” 玛吉站在旁边，看着阿福，看着约瑟夫，看着以西结，看着驴。 她忽然觉得，阿福说的那些简单的词，比任何人说的长篇大论都有道理。 她走回去坐下，不再说话。 第七天早上，雪停了。 阳光从洞口照进来，刺得人睁不开眼。 玛吉第一个冲出去。外面是一片白茫茫的世界，雪把所有的路都盖住了，但天是蓝的，太阳是亮的，风也停了。 驴走出来，站在雪地里，四下看了看。然后它朝一个方向走去。 “跟着它。”玛吉说。 他们跟着驴，踩着齐膝深的雪，一步一步往前走。雪很厚，每一步都很艰难。约瑟夫摔了好几次，但阿福一直拽着他。 走了两个时辰，他们看见了一棵树。不是松树，是一棵枯死的树，光秃秃的立在那儿。 驴朝那棵树走去。 走近了，他们才看见——树底下有一间小木屋，被雪埋了一半，只露出屋顶和半截门。 驴停下来，叫了一声。 玛吉走过去，推开门。 屋里没有人。但有一堆干柴，一个铁炉子，还有一小袋面粉挂在墙上，没有被老鼠偷走。 约瑟夫腿一软，跪在地上。 “有救了……” 以西结走进来，看了看那袋面粉，又看了看炉子。 “有人住过。猎人？还是移民？”他顿了顿，“也许死了。也许走了。但东西留下了。” 玛吉把面粉拿下来，打开看了看。面粉有点发黄，但没坏。 “能吃。”她说。 阿福已经开始生火了。 驴趴在门口，闭上眼睛。 他们在木屋里住了三天。 雪慢慢化了，路慢慢露出来。第三天的早上，他们继续往西走。 约瑟夫走在最后面，回头看了一眼那间木屋。 “那些面粉，是谁留下的？” 没人知道。 “他还活着吗？” 也没人知道。 约瑟夫沉默了一会儿，然后说：“谢谢。” 他不知道那个人是谁，不知道他活着还是死了。但他谢谢他。 谢谢他留下了那袋面粉。 驴在前面叫了一声，催他们快走。 他们跟上去，继续往西走。 身后，那间木屋越来越小，最后消失在视野里。 前面，落基山脉的主峰还在等着他们。 但至少，他们还活着。 第十章越过山岗 第十章越过山岗(第1/2页) 1865年冬天，落基山西坡 翻过山的那天，没有太阳。 天是灰的，云压得很低，风从西边吹过来，带着一股干燥的、陌生的气味。他们站在山脊上，脚下是最后一块积雪，前面是一片灰黄色的世界——不是草原，不是荒漠，是介于两者之间的什么东西。稀稀拉拉的灌木丛，裸露的岩石，远处有几座平顶的山，像是被刀削过。 约瑟夫喘着气，看着那片灰黄色。 “这是西部？” 玛吉没回答。她也看着，但不知道该说什么。 她想象过很多次。绿草如茵的平原，野牛成群，河水清澈。但眼前这片土地，像是一个被遗弃的地方。 以西结掏出笔记本，翻到某一页，念道：“‘越过落基山脉，进入大盆地。气候干燥，植被稀疏，人烟稀少。’这是探险家的日记。” “探险家怎么说？”约瑟夫问。 “他们说……这里是‘被上帝遗忘的角落’。” 驴站在山脊上，迎着风，耳朵竖着。风吹得它的毛往一边倒，但它一动不动，就那么站着。 阿福走到它旁边，也站着，看着那片灰黄色的世界。 他想起三年前，第一次从船上看见美国。那时候他以为美国是金山银山，是遍地机会。后来他看见了铁路工地，看见了工头的铁锹，看见了老陈的尸体。 现在他看见了这片灰黄色的土地。 他不知道这片土地后面还有什么。但他知道，不管有什么，他都得走下去。 因为回不去了。 驴叫了一声。 “走吧。”玛吉说。 他们开始下山。 下山比上山快，但更难走。 雪化了的泥地又滑又黏，一脚踩下去，能陷到脚踝。约瑟夫摔了七八跤，浑身是泥，像个泥人。以西结的袍子下摆已经看不出原来的颜色，拖在地上，沾满了泥巴和枯草。 阿福走得稳，但每走几步就停下来，看看四周。他总觉得有什么东西在看着他们。 驴走在最前面，走几步就停下来，等他们跟上来。 走了两个时辰，他们终于下到山脚。 泥地变成了沙地，灌木丛变成了稀疏的野草，空气干燥得让人喉咙发痒。玛吉咳嗽了几声，掏出水囊喝了一口，递给约瑟夫。 “省着喝。”她说，“不知道前面有没有水。” 约瑟夫接过来，抿了一小口，递给以西结。以西结抿了一小口，递给阿福。阿福没喝，把水囊还给玛吉。 “你喝。”他说。 玛吉看着他：“你一天没喝了。” 阿福摇摇头，指了指自己的嘴：“不渴。” 玛吉盯着他看了两秒钟，没再说什么，把水囊收起来。 驴在旁边打了个响鼻。 “它说什么？”约瑟夫问。 玛吉说：“它在说，你渴不渴它知道，别装。” 阿福没说话，但嘴角动了动。 走了三天，他们看见的第一样东西不是水，是烟。 远处，地平线上有一缕细细的烟，直直地升上去，被风吹散。 “有人！”约瑟夫喊起来。 玛吉眯着眼睛看了半天。那烟不远，大概走一个时辰就能到。 “去看看。” 他们朝烟的方向走去。走近了，才看见是一辆大车，歪倒在路边，车轮断了一个，车轴也裂了。车旁边坐着几个人，围着一堆火，火上烤着什么东西。 那些人看见他们，站起来，手按在腰间的枪上。 玛吉停下来，举起双手。 “过路的。”她喊，“想讨口水喝。” 那些人互相看了看，其中一个老头点点头。 “过来吧。” 他们走过去。那几个人都是男人，年纪大的五十多岁，年轻的二十出头，脸晒得黝黑，衣服破破烂烂，和玛吉他们差不多狼狈。 火堆上烤的是一只野兔，已经烤得焦黑。 老头打量了他们几眼，目光在阿福脸上停了停。 “中国人？” 阿福点点头。 “修铁路的？” 阿福没回答。 老头笑了，露出一口缺牙：“别怕。我不是抓人的。我也是修过铁路的。” 阿福愣了愣。 老头指了指自己：“联合太平洋，六三年。干了半年，跑了。受不了。” 他从火堆上撕下一块兔肉，递给阿福。 “吃吧。烤糊了，但能吃。” 阿福接过来，咬了一口。糊了，苦的，但有肉味。 老头又撕了几块，分给玛吉他们。 “你们往西走？” “对。”玛吉说。 老头摇摇头，叹了口气。 “别去了。” 玛吉看着他：“为什么？” 老头指着那辆破车：“看见这个没有？我们从加州回来的。去了两年，什么都没挖到。金子？有。但轮不到我们。” 他啐了一口唾沫：“那些有金子的地方，早被人占了。你去挖？人家拿枪赶你。你去远点的地方挖？没有水，没有吃的，挖出来也运不出去。” 他指了指身后那些人：“我们二十个人去的，回来八个。死的死，散的散。就剩这几个。” 玛吉沉默了一会儿。 “那你们现在去哪儿？” 老头苦笑了一下：“不知道。也许回东部，也许找个地方种地。反正不去加州了。” 他看了看玛吉他们几个，又看了看驴。 “你们呢？还去？” 玛吉没回答。 她转过头，看着驴。驴站在那儿，耳朵竖着，也在看她。 “它怎么说？”老头好奇地问。 玛吉说：“它在等我们决定。” 老头愣了愣，然后笑了。 “这驴有意思。”他站起来，拍了拍身上的土，“行了，我们得走了。天黑前要找到过夜的地方。” 他们收拾东西，把那辆破车扔在路边，背着行李往东走。 走了几步，老头回过头。 “年轻人，”他看着玛吉，“往西走，不一定挖到金子。但往东走，至少能活着。” 他转身走了。 玛吉站在原地，看着那些背影越来越小，最后消失在地平线上。 约瑟夫走到她旁边。 “玛吉……我们怎么办？” （本章未完，请点击下一页继续阅读）第十章越过山岗(第2/2页) 玛吉没说话。 她看着西边，又看看东边。东边是回去的路，西边是未知的路。 驴走过来，站在她旁边。 “你呢？”她问驴，“你想往哪儿走？” 驴看着西边。 玛吉叹了口气。 “我就知道。” 他们继续往西走。 走了两天，他们看见了第二样东西——一棵树。 不是那种高大茂盛的树，是一棵歪歪扭扭的枯树，光秃秃的，立在路边。但树底下有东西。 一个人。 靠着树干坐着，头垂着，看不清脸。 玛吉慢慢走过去。走近了，才看出是个老人，头发全白了，脸上全是皱纹，闭着眼睛，像是睡着了。 她蹲下来，碰了碰他的肩膀。 老人睁开眼睛。 那双眼睛浑浊得像蒙了一层雾，但还在动。他盯着玛吉看了半天，嘴唇动了动，发出一点声音。 玛吉凑近了听。 “……水……” 玛吉掏出水囊，喂他喝了一口。老人的喉咙动了动，把水咽下去。他又喝了一口，然后闭上眼睛，喘着气。 约瑟夫蹲在另一边，小声问：“他是谁？” 老人睁开眼睛，看着他。 “你是谁？”他反问，声音沙哑得像砂纸，“我都不认识自己了，还管你是谁？” 约瑟夫愣了愣。 老人喘了一会儿，说：“我从加州来。往回走。走了两个月，走不动了。” 他指了指自己的腿。两条腿肿得老高，皮肤发亮，像是要裂开。 “这腿，不行了。”他说，“你们走吧。别管我。” 玛吉看着他，又看看他那双腿。 “你一个人？” “一个人。”老人说，“本来还有个伴，上个月死了。埋在半路上。” 他闭上眼睛，喘了一会儿，又睁开。 “你们往西走？” “对。” 老人笑了，笑得很怪。 “去死？” 玛吉没回答。 老人指了指西边：“那边什么也没有。没有金子，没有地，没有家。只有骗子和死人。” 他看着玛吉：“我去了，我回来了。我告诉你，那边什么也没有。” 玛吉沉默了很久。 然后她站起来，把水囊放在老人手边。 “这个给你。” 老人愣了。 “你……你不往西走了？” 玛吉没回答。她转过身，看着西边。 驴站在那儿，也在看西边。 她走到驴旁边，摸着它的脖子。 “那边什么也没有。”她说，“但他们说的对吗？” 驴眨了眨眼睛。 玛吉回过头，看着约瑟夫、以西结、阿福。 “你们呢？还走吗？” 约瑟夫张了张嘴，不知道该说什么。以西结摸了摸笔记本，没说话。阿福站在旁边，手按在空茶叶盒上。 阿福开口了。 “我，走。”他说。 玛吉看着他。 “为什么？” 阿福想了想。他想起老陈，想起铁路工地，想起那些死去的工友。他想起那个送茶叶的黑人，想起波尼族老太太，想起疯老人，想起刚才那个老头。 他们都说了什么？ 好人在这条路上活不长。往西走是去死。那边什么也没有。 但他还是想走。 “我，修铁路。”他说，“三年。山，挖过去。现在，路，走一半。” 他指了指西边：“那边，还有一半。” 玛吉看着他，看了很久。 然后她笑了。 “好。” 她转过身，看着约瑟夫和以西结。 “你们呢？” 约瑟夫咬了咬牙：“我……我跟你们走。反正回去也是一个人。” 以西结合上笔记本：“我的笔记本还没记满。还得往西走。” 玛吉点点头。 她蹲下来，把水囊又往老人手里塞了塞。 “这个留给你。我们走了。” 老人看着他们，浑浊的眼睛里有什么东西闪了闪。 “你们……你们真的要去？” 玛吉站起来。 “对。” 老人沉默了很久。 然后他叹了口气。 “那你们……小心。” 玛吉点点头。 她转过身，朝西边走去。 驴跟上她。阿福跟上。约瑟夫跟上。以西结跟上。 走了几步，玛吉回头看了一眼。老人还坐在树下，手里攥着那个水囊，看着他们。 她没说话，转回头，继续走。 太阳西斜，把他们的影子拉得很长。 远处，地平线还是一望无际。 但他们已经习惯了。 那天晚上，他们在一处岩石下面扎营。 约瑟夫生火，以西结煮豆子汤，阿福靠着一块石头坐着，望着夜空。 玛吉走到他旁边，坐下来。 “你那茶叶盒，还空着？” 阿福点点头。 “还想再买一盒？” 阿福想了想，点点头。 “等到了有人烟的地方，给你买一盒。” 阿福看着她，没说话。 驴走过来，趴在火堆边上。 约瑟夫盛了一碗汤，递给玛吉。玛吉接过来，喝了一口，递给阿福。阿福喝了一口，递给以西结。以西结喝了一口，递给约瑟夫。 约瑟夫捧着碗，看着里面的汤。汤很稀，几颗豆子在碗底，但热乎乎的，冒着气。 “玛吉。”他忽然开口。 “嗯？” “你说，那边真的什么也没有吗？” 玛吉看着火，沉默了一会儿。 “也许有。也许没有。”她说，“但不去看看，怎么知道？” 约瑟夫点点头。 他捧着碗，喝了一口汤。 汤很烫，烫得他眼泪都出来了。 但他没哭。 他把汤咽下去，继续喝。 驴在旁边，看着他们。 它的眼睛里，映着火光，一闪一闪的。 第十一章盐湖城的摩门教徒 第十一章盐湖城的摩门教徒(第1/2页) 1865年冬天，犹他领地，盐湖城 他们又走了二十天。 从那个老人坐着的枯树往西，土地越来越干，越来越硬。草没了，灌木也没了，只剩下灰黄色的沙土和风。风从早刮到晚，从晚刮到早，刮得人脸皮发疼，刮得眼睛睁不开。约瑟夫用一块破布把脸裹起来，只露出两只眼睛，看起来像个强盗。 “还有多远？”他每天都要问。 “快了。”玛吉每天都要回答。 但快了是多久，她也不知道。 第二十一天的早上，风停了。 天蓝得不像真的，一丝云也没有。阳光照在身上，居然有点暖和。约瑟夫把破布扯下来，深吸一口气，然后呛得直咳嗽——空气太干了，吸进去嗓子疼。 驴停下来，竖起耳朵。 “它听见什么了？”约瑟夫问。 玛吉也竖起耳朵听。什么也没有。风停了，四周安静得像坟墓。 但驴的耳朵在转，往一个方向转。 他们朝那个方向走。 走了半个时辰，约瑟夫突然叫起来：“看！那是什么？” 远处，地平线上出现了一条线。不是地平线本身，是比地平线高的什么东西——细细的，直直的，像是—— “烟？”玛吉眯着眼睛。 “不像。”以西结也眯着眼睛，“烟是散的。这个……是直的。” 阿福看着那条线，忽然说：“树？” 不是树。树不会这么直，不会这么细。 驴叫了一声，加快了脚步。 他们跟着驴，越走越快。那条线越来越粗，越来越清楚，最后—— “是杆子。”玛吉说，“旗杆。” 旗杆。有旗杆就有人。有人就有—— “城市！”约瑟夫喊起来。 远处，一座城市出现在地平线上。不是丹佛那种乱糟糟的城镇，是真正的城市——整齐的街道，规划好的街区，一排排白色的房子，在阳光下闪闪发光。城市中央有一座巨大的白色建筑，顶端有个金色的东西，在阳光下刺得人睁不开眼。 “那是……”以西结张着嘴，“那是教堂？” “盐湖城。”他说，声音发抖，“摩门教徒的盐湖城。” 他们走近那座城市。 越走近，越觉得它不像是真的。那些房子太整齐了，街道太直了，一切都像是用尺子量过。路边有水渠，引着清澈的水流过，水渠边上种着树，虽然叶子掉光了，但看得出来是精心栽种的。 街上走着人，穿着朴素的衣服，男人留着胡子，女人戴着帽子，小孩跟在后面。他们看见玛吉几个人，并不惊讶，只是点点头，继续走自己的路。 “这些人……”约瑟夫小声说，“怎么这么……这么……” “规矩。”以西结替他说完。 玛吉没说话。她看着那些水渠，那些树，那些规矩走路的人，心里涌起一种奇怪的感觉。这个地方太干净了，太整齐了，太……不像是西部。 驴走在大街上，东张西望，耳朵转来转去。它好像也在适应这个地方。 他们走到城市中央，站在那座巨大的白色建筑前面。 那是一座教堂，但比玛吉见过的任何教堂都大。白色的石头砌成的墙壁，高耸的尖塔，顶端那个金色的东西是一个天使，手里拿着号角，面向东方。 以西结仰着头，看着那个天使，喃喃地说：“摩门圣殿。” “摩门是什么？”约瑟夫问。 “摩门教徒。”以西结说，“也叫耶稣基督后期圣徒教会。他们相信上帝在美洲也有启示，相信先知，相信……很多和普通基督徒不一样的东西。” 他顿了顿：“东部的教会说他们是异端。所以他们一路往西逃，最后逃到这里，建立了这座城市。” 玛吉看着那座巨大的教堂，看着那些白色的石头，看着那个金色的天使。 “他们逃到这里，”她说，“然后建了这么个东西？” “对。” 玛吉沉默了一会儿。 “他们挺能干的。” 驴叫了一声。 他们在教堂外面站了很久。 一个穿黑衣服的男人走过来，留着长长的胡子，戴着圆顶礼帽，看起来很和善。 “你们是刚到的？”他问。 玛吉点点头。 “从哪儿来？” “东边。” 男人笑了：“所有人都是从东边来的。饿了吧？渴了吧？跟我来，给你们找点吃的。” 他转身就走，也不等他们回答。玛吉他们对视一眼，跟上去。 男人带他们走进一条小巷，巷子里有一排低矮的房子，门口挂着牌子——“移民接待所”。 “进去吧。”男人说，“里面有吃的，有床。明天有人来给你们登记。” “登记什么？”玛吉问。 男人笑了笑：“登记你们的信仰。愿意留下的，我们给地。不愿意留下的，我们给干粮，送你们继续往西。” 他转身走了。 玛吉站在门口，看着那块牌子。 “这是什么地方？”约瑟夫小声问。 “不知道。”玛吉说，“但至少……有吃的。” 他们推门进去。 接待所里很暖和。火炉烧得旺旺的，几张长桌旁坐满了人，都在埋头吃饭。有人抬起头看了他们一眼，又低下头继续吃。 一个胖女人迎上来，满脸笑容。 “新来的？坐坐坐！先吃饭！” 她把玛吉他们按在一张空桌子旁，端上来几碗热汤，一大盘面包，还有一碟黄油。 “吃吧吃吧！不够还有！” 玛吉看着那碗汤。汤是浓的，里面漂着肉和菜，冒着热气。面包是软的，金黄色的，黄油是新鲜的，散发着奶香。 她已经很久没见过这种食物了。 她端起碗，喝了一口。烫，但好喝。她又喝了一口。又一口。 约瑟夫已经狼吞虎咽起来，面包塞了满嘴，噎得直翻白眼。以西结吃得慢，但眼睛亮亮的。阿福端着碗，一口一口地喝，喝得很认真，像是要把每一滴味道都记住。 驴没有进来，趴在门口，从门缝里往里看。 胖女人端了一盆水出去，放在它面前。驴低头喝水，喝得很满意。 吃完饭，胖女人把他们领到后面的一间大屋子。屋子里摆着一排排床铺，铺着干净的褥子和毯子。 “今晚睡这儿。明天有人来找你们。” 她走了。 约瑟夫往床上一躺，长出一口气。 “这才是人住的地方……” 玛吉没说话。她坐在床边，看着窗外。 窗外是盐湖城的街道。天黑了，街上亮起了灯，一盏一盏的，整整齐齐。远处，那座巨大的教堂在夜色中显得更加巨大，金色的天使在月光下闪闪发光。 以西结走过来，站在她旁边。 “想什么呢？” 玛吉沉默了一会儿。 “他们怎么做到的？”她问，“在这鬼地方，建起这么一座城？” 以西结看着窗外。 “信仰。”他说，“他们信。信就能做到。” 玛吉转过头，看着他。 “你信吗？” 以西结沉默了很久。 “我不知道。”他说，“我信过。后来不信了。现在……又在信的路上。” 他看着那个金色的天使：“也许信不信不重要。重要的是，有东西让你往前走。” 玛吉没说话。 驴在窗外叫了一声。 她笑了。 “驴也这么说。” （本章未完，请点击下一页继续阅读）第十一章盐湖城的摩门教徒(第2/2页) 第二天早上，那个留胡子的男人又来了。 他把他们带到另一间屋子里，屋子里坐着一位老人，穿着黑西装，白胡子垂到胸口，眼睛很亮。 “这位是杨长老。”留胡子的男人介绍，“他会问你们几个问题。” 杨长老笑了笑，示意他们坐下。 “别紧张。就是随便聊聊。”他看了看他们几个人，目光在以西结的破袍子上停了停，“你是传教士？” 以西结点点头。 “哪个教会的？” “以前是长老会的。现在……没有教会。” 杨长老点点头，没多问。他又看了看阿福。 “中国人？” 阿福点点头。 “修过铁路？” 阿福又点点头。 杨长老叹了口气：“中央太平洋的？” 阿福愣了愣，点头。 “那条铁路，死的人不少。”杨长老说，“我们这儿有几个人，也是从那儿逃过来的。现在在我们这儿种地。” 他转向玛吉：“你呢，姑娘？一个人带着这几个人？” 玛吉点点头。 “不容易。”杨长老说，“年纪轻轻，带着这么多人往西走。” 玛吉没说话。 杨长老最后看了看门口的驴。驴把脑袋伸进来，正东张西望。 “好驴。”他说，“比有些人还聪明。” 驴叫了一声，那意思是“你算说对了”。 杨长老笑了。 “行了，说说你们的打算吧。愿意留下吗？” 玛吉没回答。她看了看约瑟夫，约瑟夫一脸茫然。看了看以西结，以西结在摸笔记本。看了看阿福，阿福看着窗外。 “我们……”她开口。 “我们不留下。”以西结突然说。 玛吉愣了。 以西结站起来，看着杨长老。 “我想问您一个问题。” 杨长老点点头：“问。” “你们信先知，信新的启示，信上帝在美洲说的话。”以西结说，“你们信的东西，和东部的教会不一样。但你们也被他们赶出来过，对不对？” 杨长老点点头：“对。” “那你们现在，怎么对待信别的东西的人？” 杨长老沉默了一会儿。 “你想说什么？” 以西结指了指自己：“我想在这儿传教。传长老会的教。” 屋子里的空气突然安静了。 玛吉瞪着他。约瑟夫张大了嘴。阿福转过头来，看着以西结，脸上没有表情。 杨长老看着以西结，看了很久。 然后他笑了。 不是生气的笑，是真的笑了，笑得胡子直颤。 “年轻人，”他说，“你知道盐湖城有多少个教堂吗？” 以西结摇摇头。 “一个。”杨长老竖起一根手指，“就一个。我们的。” 他站起来，走到窗边，指着外面的城市。 “这座城市是我们建的。一砖一瓦，一草一木，都是我们建的。我们在这儿定居，是因为别的地方不要我们。我们信的东西，别的地方说我们是异端。” 他转过身，看着以西结。 “你说你想在这儿传教，传别的教。我不赶你。但我想问你：谁会来听？” 以西结没说话。 杨长老走回来，坐回椅子上。 “年轻人，我年轻的时候也传过教。在英格兰，在法国，在德国。我见过各种各样的人，听过各种各样的道理。后来我明白了一件事。” 他顿了顿：“上帝很大。但每个地方，上帝的市场份额不一样。” 以西结愣了愣。 “市场份额？”他重复了一遍。 杨长老点点头：“我们这儿，上帝的市场份额，我们占满了。你来，分不走。” 他看着以西结的眼睛：“但往西走，还有地方。那些地方，上帝还没去。也许你能在那儿找到你的份额。” 以西结沉默了很久。 然后他点点头。 “谢谢您。” 杨长老笑了。 “不用谢。”他站起来，拍了拍以西结的肩膀，“给你们准备点干粮。够你们吃到内华达。” 他们离开盐湖城的那天，阳光很好。 杨长老送他们到城门口，身后跟着那个留胡子的男人，男人手里拎着一袋干粮。 “拿着。”杨长老把干粮递给玛吉，“够吃半个月。” 玛吉接过来，不知道说什么。 杨长老看着他们几个人，又看看驴。 “你们这几个人，加上这头驴，挺有意思的。” 驴叫了一声。 “它说什么？”杨长老问。 玛吉想了想：“它在说谢谢。” 杨长老笑了。 “好驴。”他弯下腰，看着驴的眼睛，“好好带路。这几个人，靠你了。” 驴眨了眨眼睛。 杨长老直起身，朝他们挥挥手。 “走吧。别回头。” 玛吉点点头。 她转过身，朝西边走去。约瑟夫跟上。阿福跟上。以西结跟上。 驴走在最前面。 走了几步，以西结突然停下来，回过头。 “杨长老。” 杨长老站在城门口，看着他。 以西结张了张嘴，想说点什么，但不知道该说什么。 杨长老笑了。 “年轻人，你那个问题，我还没回答完。” 以西结愣了愣。 杨长老说：“你问我，上帝爱印第安人吗？我不知道。但我知道，上帝爱往西走的人。” 他转身，走进城门。 以西结站在那儿，看着他的背影消失。 驴叫了一声。 他转回身，跟上。 那天晚上，他们在盐湖城西边的荒野里扎营。 约瑟夫生火，以西结煮豆子汤，玛吉清点干粮——够吃半个月，省着点能吃二十天。 阿福坐在火堆旁边，望着东边。盐湖城的方向，还能看见一点光，那是城市的灯火。 玛吉走过去，坐在他旁边。 “看什么呢？” 阿福沉默了一会儿。 “他们，有家。”他说。 玛吉没说话。 阿福指了指那座看不见的城市：“他们，建起来。房子，地，水。家。” 他转过头，看着玛吉：“我们，有吗？” 玛吉看着火堆。 “不知道。”她说。 阿福沉默了一会儿，然后从怀里掏出那个空茶叶盒，打开，看着里面。 玛吉也看着那个空盒子。 “等到了有人烟的地方，给你买一盒。”她说。 阿福摇摇头。 “不是茶。”他说，“是……记着。” 他把盒子合上，放回怀里。 “记着什么？” 阿福想了想，指了指自己，指了指玛吉，指了指约瑟夫和以西结，指了指驴。 “我们。”他说，“走过。活着。” 玛吉看着他，忽然觉得这个沉默寡言的中国男人，说的话比谁都多。 驴趴在他们旁边，闭上眼睛。 远处，盐湖城的灯火越来越暗，最后消失在夜色里。 但他们知道，那座城市还在那儿。 那些人还在那儿。 他们有家。 而他们，还在路上。 第十二章内华达的骗局山脉 第十二章内华达的骗局山脉(第1/2页) 1865年冬天，内华达领地，荒山之间 离开盐湖城的第十二天，山变了。 落基山脉是高大的、雄伟的、白雪覆盖的。这里的山不一样——矮一些，秃一些，石头裸露着，颜色发红发紫，像是被火烧过。山与山之间是干涸的河谷，河床上只有白色的盐碱和圆滚滚的石头，一滴水也没有。 “这地方……”约瑟夫舔着干裂的嘴唇，“这地方像是另一个世界。” 以西结掏出笔记本，翻到某一页：“这是内华达。西班牙语里是‘雪山’的意思。但你看，哪来的雪？” 阿福蹲下来，抓起一把土，捻了捻。土很细，发红，像是生锈的铁屑。他把土凑到鼻子前闻了闻，皱起眉头。 “什么味？”玛吉问。 阿福想了想，说：“死。” 约瑟夫的脸白了：“什么死了？” 阿福指了指远处那些山：“山，死了。” 他们继续走。 走了两天，他们看见了第一个矿坑。 不是那种小坑，是山腰上挖出的大洞，黑洞洞的，像是山被咬了一口。洞口周围堆满了废石，废石上长不出任何东西，光秃秃的。洞口旁边立着一块木板，上面的字已经模糊不清，但还能看出来几个字母——“gold”。 “金矿。”约瑟夫的眼睛亮了，“真的有金矿！” 他就要往洞口跑，被玛吉一把拽住。 “干什么？” “进去看看！也许有金子！” 玛吉盯着那个黑漆漆的洞口，没说话。洞口像一只眼睛，也在盯着他们。 驴叫了一声，声音在山谷里回荡。 “它说什么？”约瑟夫问。 玛吉说：“它在说，别进去。” 约瑟夫愣了：“为什么？” 阿福走到洞口，蹲下来，往里面看了看。然后他站起来，指了指洞口旁边的废石堆。废石堆里有一些东西——破布、烂靴子、一个生锈的铁镐、几根白色的—— 约瑟夫看清了，腿一软，坐在地上。 是骨头。人的骨头。 “有人……死在里面？” 阿福点点头。 “怎么死的？” 阿福想了想，指了指洞口，做了个塌下来的手势。 “挖太深，塌了。” 玛吉看着那个洞口，又看看那些骨头。那几根白骨散在废石堆里，被太阳晒得发白，没人收。 “走吧。”她说。 他们绕过那个矿坑，继续往西走。 又走了一天，他们看见了一个镇子。 不对，是看见了一个曾经是镇子的地方。几十间木头房子东倒西歪地立着，有的屋顶塌了，有的墙倒了，有的只剩下几根柱子。街道上长满了枯草，风吹过，草沙沙响，像有人在说话。 “鬼镇。”以西结说。 约瑟夫缩了缩脖子：“真的有鬼？” “不是那个鬼。”以西结说，“是废弃的镇子。淘金热的时候，成千上万的人涌进来。等金子挖完了，人走了，镇子就空了。” 他们走进镇子。街道两边是店铺的招牌，歪歪扭扭地挂着。“铁匠铺”“杂货店”“酒馆”“妓院”——这些字还在，但门已经没了，窗户黑洞洞的。 玛吉走到一间酒馆门口，往里看了看。里面一片狼藉，翻倒的桌椅，碎了的酒瓶，墙上还有几个枪眼。一只野兔从角落里窜出来，从她脚边跑过，消失在街对面。 约瑟夫跟在她后面，东张西望，又害怕又好奇。 “那些人……都去哪儿了？” “有的死了。”以西结说，“有的去别的地方找金子了。有的回东部了。” 他指着那些空房子：“他们来的时候，以为这里遍地黄金。走的时候，能带走一条命就算不错了。” 驴走在街道中央，走几步就停下来，看看这边，看看那边。它的耳朵转来转去，像是在听什么。 突然，它停下来，朝着一间房子叫了一声。 那间房子看起来和别的没什么不同，也是歪歪斜斜的，门也塌了半边。但里面有什么东西在动。 玛吉握紧手里的棍子，慢慢走过去。 “有人吗？” 里面沉默了一会儿，然后传来一个声音。 “有。但快死了。” 是个老人的声音，沙哑，但还挺有劲。 玛吉推开门，走进去。 屋里很暗，窗户被木板封死了。角落里有一堆干草，干草上躺着一个人。看不太清脸，只看见一大把白胡子和两只发亮的眼睛。 玛吉走近几步，看清了。是个老头，瘦得皮包骨头，但眼睛很亮，不像快死的人。 老头盯着她，又看看她身后陆续进来的几个人，最后目光落在驴身上。 “驴？”他笑了，“好几年没见过驴了。” 他撑着坐起来，靠在墙上，喘了几口气。 “你们是从东边来的？” 玛吉点点头。 “往西走？” 又点点头。 老头笑了，露出一口缺牙。 “去送死？” 玛吉没说话。 老头指着外面那些房子：“看见没有？这些人，都是来淘金的。最多的时候，这个镇子有两千人。现在呢？就剩我一个。” “你怎么不走？” 老头指了指自己的腿。玛吉这才看见，他的左腿从膝盖以下，空空的裤管。 “塌方。压断的。锯掉了。”他说得很平静，像是在说别人的事，“走不了了。就留在这儿。” 约瑟夫忍不住问：“那你怎么活？” 老头指了指墙角，那里有几个木桶，还有一些风干的肉。 “存粮。省着吃，够活几年。水嘛，山后头有条小溪，一年四季不干。走不动，就爬。爬了三年，也习惯了。” 他看着玛吉他们，眼睛在他们脸上扫来扫去。 “你们要往西走？前面还有更多这样的镇子。一个比一个破，一个比一个惨。金子？有，但不在你们这种人手里。” “在谁手里？”约瑟夫问。 老头笑了：“在那些早来的人手里。在那些有枪的人手里。在那些能雇人挖矿的人手里。你们这种人，去了也是给人挖矿。” 他指了指阿福：“你是修铁路的？” 阿福点点头。 “那你知道。挖矿和修铁路一样。卖命的是你们，发财的是别人。” 阿福没说话。 老头又看看玛吉：“姑娘，你带着这几个人，往西走。你知道西边有什么吗？” 玛吉摇摇头。 “什么也没有。”老头说，“没有金子，没有地，没有家。只有更多的人，更多的骗子，更多的死法。” 他往墙上靠了靠，换了个舒服的姿势。 “我年轻的时候，也像你们一样。从伊利诺伊来，背着包，揣着希望。挖了三年，挖出一条命，丢了一条腿。现在呢？等死。” 他看着玛吉，眼睛里的光暗了暗。 “你们走吧。别在我这儿浪费时间。” 玛吉没动。她看着那个老头，看着他那条空裤管，看着墙角那些存粮，看着那些封死的窗户。 “你一个人在这儿，”她问，“不怕？” 老头愣了愣，然后笑了。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第十二章内华达的骗局山脉(第2/2页) “怕？怕什么？怕死？我天天都在等死。怕鬼？这镇子上死的人，比我见过的活人都多。他们要是有鬼，早把我吃了。” 他指了指门口那头驴：“那头驴，比你们聪明。它知道这地方怎么回事。” 驴叫了一声。 老头又笑了：“听见没有？它说对。” 他们在那个鬼镇住了一晚。 老头没赶他们，反而从存粮里拿出几块干肉，分给他们吃。肉硬得像石头，但咬一咬，嚼一嚼，有咸味，能吃。 晚上生了一堆火，老头靠着墙，看着火光发呆。 约瑟夫凑过去，小声问：“您……您挖到过金子吗？” 老头看了他一眼，沉默了一会儿，然后点点头。 “挖到过。一小块。这么大。”他比了个核桃大小。 约瑟夫的眼睛亮了：“那您怎么没发财？” 老头把目光转回火上。 “那一小块金子，换了我这条腿。” 他指了指空裤管。 “那天我在矿洞里挖，挖到一块硬东西，以为是金子。一使劲，上面的石头塌了。砸下来，把我腿压住了。挖了三天，才被人挖出来。腿已经烂了，只能锯掉。” 他沉默了一会儿。 “那块硬东西，不是金子。是一块黄铁矿。不值钱的石头。” 约瑟夫张了张嘴，说不出话。 老头看着火，继续说：“后来我想，也许那就是命。我找了三年金子，就找到一块黄铁矿，还搭上一条腿。那些找到金子的呢？有的被人抢了，杀了。有的发了财，回去了，但回去以后呢？钱花完了，又来了。有的死在路上，有的死在矿里。” 他转过头，看着约瑟夫。 “年轻人，你知道这内华达山里有多少人？” 约瑟夫摇摇头。 “不知道。没人知道。几万？几十万？但我知道有多少人活着回去了。” 他竖起一根手指：“一千个里，有一个。” 约瑟夫的脸白了。 老头把目光转回火上。 “但你们还是会去。因为你们觉得自己是那一个。” 他闭上眼睛，不再说话。 第二天早上，他们离开的时候，老头叫住了玛吉。 “姑娘，你过来。” 玛吉走过去。 老头从怀里掏出一样东西，递给她。是一张纸，发黄的，皱巴巴的，上面画着一些线和标记。 “这是什么？” “地图。”老头说，“金矿的地图。” 玛吉愣了。 “你不是说……金子是骗人的吗？” 老头笑了：“这个也是骗人的。但不一样。” “哪里不一样？” 老头指了指地图：“这是我年轻时候自己画的。上面标的地方，我都去过。没有金子。一个都没有。但我画得像是真有金子一样。” 他看着玛吉的眼睛：“你要往西走，会遇到很多卖地图的人。那些地图，都是假的。但那些人，他们自己都不知道是假的。他们只是照着别人的假地图印，越印越假。” 他指了指自己这张：“我这个，是假的，但我知道是假的。你拿着，遇上骗子，拿出来比比。假的比假的，至少能比出哪个更假。” 玛吉接过那张地图，看着上面那些歪歪扭扭的线条。 “谢谢。” 老头摆摆手：“不用谢。反正我也用不着了。” 他靠着墙，闭上眼睛。 “走吧。别回头。” 玛吉站了一会儿，把地图折好，放进怀里。 她转身走出那间破房子。 驴在外面等着她。 “走吧。”她说。 他们继续往西走。 走出那个鬼镇很远，玛吉回头看了一眼。那些歪歪斜斜的房子已经变成几个小黑点，散落在灰红色的山脚下。 约瑟夫跟在后面，一直没说话。他走得很慢，低着头，像在想什么。 玛吉等着他走上来，问：“想什么呢？” 约瑟夫抬起头，眼睛红红的。 “那个老头……他说的那个一千个里活一个……是真的吗？” 玛吉沉默了一会儿。 “不知道。”她说，“但就算是真的，我们也不一定就是那九百九十九个。” 约瑟夫看着她。 “你怎么知道？” 玛吉指了指前面的驴。 “它知道。它选的路，不会错。” 约瑟夫看着那头驴。驴走得不紧不慢，尾巴一甩一甩，像是什么都不在乎。 “它怎么知道？” 玛吉想了想。 “因为它不想那么多。它只管走。” 约瑟夫沉默了很久。 然后他点点头，跟上去。 那天傍晚，他们在山脚下找到一处避风的地方。周围是几块大石头，中间有一块平地，正好可以扎营。 玛吉生火，以西结煮豆子汤，约瑟夫去捡干柴。阿福坐在一块石头上，望着西边的落日。 太阳落下去的地方，天空被染成橙红色，那些光秃秃的山也被染红了，像是烧起来一样。 玛吉走到阿福旁边，坐下来。 “想什么呢？” 阿福沉默了一会儿，然后从怀里掏出那个空茶叶盒，打开，看着里面。 “盒子，空。”他说，“路，还没完。” 玛吉看着他。 “你还想往前走？” 阿福点点头。 “为什么？” 阿福想了想。他想起老陈，想起铁路工地，想起那些死去的工友。他想起那个送茶叶的黑人，想起波尼族老太太，想起疯老人，想起那个失去一条腿的老头。 他们都说过什么？ 好人在这条路上活不长。往西走是去死。一千个里活一个。 但他还是想走。 “我，修铁路。”他说，“三年。山，挖过去。人，死很多。我，活着。” 他指了指西边：“那边，还有山。我，还要过去。” 玛吉看着他，看了很久。 然后她笑了。 “好。” 驴走过来，趴在他们旁边。 约瑟夫抱着柴回来，看见他们，问：“聊什么呢？” 玛吉说：“聊怎么活。” 约瑟夫放下柴，坐在火边。 “能活就行。” 以西结搅着锅里的汤，抬起头。 “能活，还能记。记下来的东西，不会死。” 他拍了拍怀里的笔记本。 阿福看着那本笔记本，忽然想起那些山洞里的画，那些几千年前的人留下的画。 他们死了。但画还在。 也许这就是活着的另一种方式。 他把茶叶盒合上，放回怀里。 汤煮好了。他们围着火，一人一碗，慢慢喝着。 夜空里，星星一颗一颗亮起来。那些山黑黢黢的，像睡着了的巨兽。 驴趴着，耳朵转着，听着远处的动静。 远处有狼嚎，一声接一声。 但驴没动。 因为狼还远。 他们还活着。 第十三章弗吉尼亚城的银矿 第十三章弗吉尼亚城的银矿(第1/2页) 1865年冬天，内华达领地，弗吉尼亚城 他们走了五天，才看见那座城市。 但这不是盐湖城那种规规矩矩的城市。远远看去，山坡上密密麻麻挤满了房子，像是有人把一盒火柴倒在山坡上。房子之间冒着烟，不是炊烟，是黑色的、浓重的烟，从无数个烟囱里喷出来。山坡上光秃秃的，一棵树也没有，只有无数条小路像伤疤一样爬满山体。 “那是什么地方？”约瑟夫张着嘴。 “弗吉尼亚城。”以西结眯着眼睛看着，“我听说过。银矿。这里挖的不是金子，是银子。” “银子？” “对。比金子便宜点，但也值钱。”以西结指着那些黑色的烟，“那些是熔炼厂的烟。把矿石烧了，提炼银子。” 他们走近了，才看清那座城市的真面目。 街上全是人。穿着工装的矿工，穿着脏西装的投资人，穿得花枝招展的女人站在门口招手，喝醉了的男人在街上晃来晃去，有人打架，有人赌钱，有人趴在路边吐。马粪、垃圾、烂泥混在一起，发出刺鼻的气味。到处是嘈杂的声音——锤子敲打声，机器轰鸣声，叫骂声，笑声，哭声，还有人在拉手风琴，跑调跑得厉害。 约瑟夫被一个醉鬼撞了一下，差点摔倒。那醉鬼回过头，骂了一句什么，又晃悠着走了。 玛吉站在街口，看着这一切。 “这就是弗吉尼亚城？” 驴叫了一声。 “它说什么？”约瑟夫揉着被撞疼的肩膀。 玛吉说：“它在说，这地方比丹佛还乱。” 他们挤进人群，沿着街往前走。街上的人根本不看路，横冲直撞。阿福被一个骑着马的人用鞭子抽了一下，那人头也不回地走了。约瑟夫被一个从楼上泼下来的脏水淋了半身。以西结的笔记本差点被人撞掉，他死死抱在怀里，不敢松手。 只有驴走得稳。它低着头，贴着路边走，时不时停下来，让那些醉鬼先过去。 走了一个时辰，天快黑了。玛吉找了一间马厩，比前几晚贵得多——一夜两毛，不讲价。 “两毛？”玛吉瞪着眼，“在丹佛才一毛！” 马厩老板是个胖子，叼着雪茄，喷出一口烟：“丹佛是丹佛，这儿是弗吉尼亚城。知道这儿挖出什么吗？银子！满山都是银子！人挤人，脚踩脚，一毛钱想睡觉？睡大街去！” 玛吉想说什么，驴叫了一声。 她叹了口气，掏出两毛钱。 安顿好驴，他们出来找吃的。 街上到处都是饭馆，但都贵得吓人。一碗豆子汤要三毛，一块面包要一毛。玛吉算了算口袋里的钱，只能买最便宜的——一人一碗清汤，连豆子都没有。 他们蹲在路边，捧着碗喝汤。汤寡淡无味，但热乎，喝下去肚子暖了一点。 一个穿着脏西装的男人走过来，站在他们面前。 “新来的？” 玛吉抬起头。那男人四十来岁，脸被太阳晒得黝黑，眼睛很小，但很亮。他叼着一根牙签，上下打量他们。 “对。”玛吉说。 “挖矿的？” “过路的。” 男人笑了，露出一口黄牙：“过路的？来弗吉尼亚城过路？这儿只有进来的，没有出去的。进来的都想发财，发财的都不想走，没发财的走不了。” 他蹲下来，压低声音：“想不想挣点快钱？” 玛吉看着他：“什么快钱？” 男人从口袋里掏出一块石头，灰扑扑的，上面有银色的斑点。 “银矿石。看见没有？这些银色的，就是银子。这一块，能炼出一美元。” 他把石头塞到玛吉手里。玛吉掂了掂，沉甸甸的。 “你要卖？” “卖？”男人笑了，“不卖。告诉你哪儿能挖到。你挖到了，给我分成就行。” 他从怀里掏出一张纸，展开，上面画着歪歪扭扭的线条。 “这是地图。我知道一个地方，没人去过。只要往东走二十里，翻过那座山，有一条干河床，河床上全是这种石头。我腿不好，去不了。你替我去，挖到的，分我三成就行。” 约瑟夫的眼睛亮了。他凑过来看那张地图，又看看那块石头。 玛吉把石头还给男人，从怀里掏出另一张纸——那个断腿老头送她的假地图。 “比比。”她说。 男人愣了：“比什么？” 玛吉把两张地图并排放在地上。两张都画着歪歪扭扭的线条，都标着“金矿”或“银矿”，都有个红圈圈着“宝藏”。 但有一件事不一样。 玛吉指着自己那张：“这张上标的干河床，是你那张的两倍远。” 男人的脸变了变。 玛吉又指着自己那张：“这张上写着，所有标了金矿的地方，他都去过，没有金子。” 男人的脸色更难看了。 玛吉站起来，把那两张地图都收起来，自己的放回怀里，男人的递还给他。 “你这张，是照着哪张假地图画的？” 男人的嘴张了张，没说出话。 驴在旁边叫了一声。 玛吉转身就走。 走出几步，约瑟夫追上来，小声问：“你怎么知道那是假的？” 玛吉说：“我不知道。但我知道，弗吉尼亚城这么多人，真有这么好的地方，他自己早去了。” 约瑟夫想了想，点点头。 “那老头送你的那张，也是假的。” “对。”玛吉说，“但假的也分两种。一种骗别人，一种骗自己。” 第二天，他们去看了真正的银矿。 不是矿井里面——进不去，有守卫，说是“私人产业”——而是矿井外面。那是在山坡上，一个巨大的洞口，黑漆漆的，像山张开的大嘴。洞口外面排着长长的队伍，全是等活干的矿工。他们蹲在地上，抽着烟，眼睛盯着洞口，等着有人出来喊“要人”。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第十三章弗吉尼亚城的银矿(第2/2页) “一天一美元。”旁边一个老头告诉他们，“干十个小时。塌了不管，死了不管，挖不到银子不管。只管干活，管一顿饭。” 玛吉看着那些等活的人。他们脸上没有表情，眼睛空洞洞的，像是已经死了。 “有挖到的吗？”她问。 老头指了指山上那些房子：“有。挖到的都住那儿。” 玛吉顺着看过去。山坡高处，有一些大房子，两层三层，刷着白漆，有玻璃窗户，有阳台。和山下那些破破烂烂的木屋完全是两个世界。 “那些是矿主住的。”老头说，“他们不挖矿。他们雇人挖。挖出来的银子，他们拿九成，矿工拿一成。” 约瑟夫张了张嘴：“一成？” “一成。”老头点点头，“但一成也比种地强。万一挖到大矿，运气好，能分几十块。” 他看着约瑟夫：“小伙子，想不想干？一天一美元，管饭。” 约瑟夫看了看那个黑洞洞的洞口，看了看那些等活的人，摇了摇头。 老头笑了，露出一口缺牙：“聪明。但这儿聪明人太多，所以聪明人也没饭吃。” 他们在弗吉尼亚城待了三天。 三天里，玛吉见识了什么叫“骗子之城”。卖地图的、卖矿石的、卖矿脉情报的、卖矿坑股份的、卖工具的、卖武器的、卖药的——每个人都在卖东西，每个人都说自己的东西能让人发财。 但也有人什么都不卖。 第四天的晚上，他们在一间小酒馆里遇到了那个人。 是个女人，四十来岁，穿着朴素的灰裙子，头发梳得整整齐齐，坐在角落里喝着一杯水。她看见玛吉他们进来，眼睛亮了亮，朝他们招手。 玛吉走过去。 “你是玛吉？”女人问。 玛吉愣了：“你认识我？” 女人笑了：“我不认识你。但我认识你身上的东西。” 她指了指玛吉怀里，那里揣着那张假地图。 “那张地图，是谁给你的？” 玛吉警惕地看着她：“你怎么知道我有地图？” 女人指了指自己的眼睛：“我看见了。你付钱的时候，它从你怀里露出来一角。那种纸，那种折法，我认识。” 她叹了口气：“是一个老头画的吧？断了一条腿？” 玛吉点点头。 女人沉默了一会儿。 “他是我丈夫。” 玛吉愣住了。 女人指了指自己：“我叫玛莎。那个老头，叫约瑟夫——和你这个小伙子一个名字。”她看了一眼约瑟夫，“他是我丈夫。三年前来的弗吉尼亚城，说是要挖银矿，发财了接我来。我等了三年，等到一封信。” 她从怀里掏出一封信，展开，递给玛吉。 信上的字歪歪扭扭，玛吉不认识，但她看见信的末尾，画着一张地图——和断腿老头送她的那张一模一样。 “他信上说，没挖到银子，腿也断了。回不来了。让我别等他。”玛莎把信折好，收起来，“我去年来的。找了他半年，找到这个镇子，找到那个鬼镇，找到那间破房子。他活着，但不想见我。” 玛吉不知道该说什么。 玛莎看着她：“他好吗？” 玛吉想了想那个老头。瘦，脏，少了一条腿，但眼睛很亮。一个人在鬼镇里活着，靠存粮和山后的小溪。 “他……还行。”她说。 玛莎点点头。 “他给你那张地图，是什么意思？” 玛吉摇摇头：“不知道。他说……假的比假的，能比出哪个更假。” 玛莎沉默了很久。 然后她笑了。笑着笑着，眼泪流下来。 “他还是那样。什么都看得明白，什么都说得荒唐。” 她站起来，把几个硬币放在桌上。 “你们要往西走？” 玛吉点点头。 玛莎从怀里掏出一个小布袋，递给玛吉。 “这是我在弗吉尼亚城攒的。不多，但够你们吃几顿。” 玛吉想推辞，玛莎按住了她的手。 “拿着。不是给你的。是给他那张地图的。” 她转身走了。 玛吉站在那儿，看着她的背影消失在门口。 驴叫了一声。 玛吉低下头，看着手里那个小布袋。沉甸甸的，是硬币的声音。 “它说什么？”约瑟夫问。 玛吉说：“它在说，人这东西，真奇怪。” 第五天早上，他们离开弗吉尼亚城。 出城的路上，约瑟夫一直没说话。走了很久，他突然问：“那个玛莎，她为什么不跟我们一起去找那个老头？” 玛吉想了想。 “因为那个老头不想见她。” “为什么？” “不知道。”玛吉说，“也许是因为他只剩一条腿。也许是因为他觉得配不上她。也许是因为……他觉得她值得更好的。” 约瑟夫沉默了一会儿。 “那她还爱他吗？” 玛吉没回答。 驴叫了一声。 “它说什么？”约瑟夫问。 玛吉看着前面那些光秃秃的山，看着那条通往西边的路。 “它在说，爱不爱，只有他们自己知道。” 他们继续走。 身后，弗吉尼亚城越来越远，那些密密麻麻的房子越来越小，最后变成一个黑点，消失在山后面。 前面还是一望无际的荒野。 但驴走得稳稳当当。 他们跟着它。 第十四章内华达的雪 第十四章内华达的雪(第1/2页) 1865年冬天，内华达腹地，荒原之上 离开弗吉尼亚城的第三天，天变了。 前一天还是晴的，太阳晒得人冒汗。那天早上醒来，天是灰的，云压得很低，风像刀子一样往骨头里钻。约瑟夫缩成一团，牙齿咯咯响。 “怎么……怎么突然这么冷？” 以西结看着天，脸色不好看。 “要下雪了。” 玛吉站起来，四处张望。周围是光秃秃的山和开阔的荒原，一棵树都没有，一块大点的石头都没有。 “能找个地方躲吗？” 以西结摇摇头：“这地方……什么也没有。” 驴站在风里，耳朵贴着脑袋，眼睛眯着。它也冷。 阿福走到驴旁边，摸了摸它的脖子，然后抬起头，看着天。 “雪，大。”他说，“走，快。” 他们加快脚步。但往哪儿走？四周都是灰黄色的荒原，看不见任何可以躲避的地方。 走了半个时辰，第一片雪花落下来。 然后是第二片，第三片，无数片。 风越刮越猛，雪越下越大。不到一个时辰，天地全白了，什么也看不见。约瑟夫紧紧抓着阿福的衣服，生怕走散。以西结把笔记本塞进怀里最深处，整个人缩成一团。玛吉死死盯着前面驴的影子——那是他们唯一的指引。 驴走几步，停下来，等他们跟上，再走几步。 雪打在脸上，生疼。脚底下的路被雪盖住了，深一脚浅一脚，随时可能摔倒。约瑟夫摔了七八跤，每次都被阿福拽起来。他的手已经冻得没知觉了，但他不敢松手。 不知道走了多久，天暗下来了。不是天黑，是雪太大，遮住了所有的光。 玛吉喊：“驴——找个地方——随便什么地方——” 驴停下来，耳朵在雪里转着。 然后它朝左边走去。 他们跟着它。走了不知道多久，玛吉隐约看见前面有一团黑影——是岩石。几块巨大的岩石挤在一起，中间有道缝，勉强能挤进去。 驴先钻进去。玛吉跟着钻进去。约瑟夫、以西结、阿福一个个挤进去。 那道缝很窄，挤下他们几个和一头驴，满满当当。但风进不来，雪进不来。 约瑟夫瘫在地上，大口喘气。 “活……活了……” 玛吉没说话。她靠在岩壁上，浑身发抖，说不出话来。 阿福挤在最外面，挡住风口。他从怀里掏出那个空茶叶盒，打开，看着里面。盒子已经冻得冰凉，但他还是看着。 驴趴在最里面，把身体蜷成一团，闭上了眼睛。 风雪刮了一夜。 第二天早上，雪还没停。 玛吉从岩缝里往外看，外面白茫茫一片，什么也看不见。 “还下。”她说。 约瑟夫的脸更白了。 “我们……我们被困住了？” 没人回答。 以西结清点了一下干粮——还有三天的量。水囊里的水只剩一半。 “省着吃，能撑五天。”他说。 玛吉沉默了一会儿。 “雪什么时候停？” 没人知道。 驴睁开眼睛，看着外面，耳朵转了转。 阿福也看着外面，一言不发。 第一天，他们待在岩缝里。 约瑟夫不停地问：“雪停了吗？”玛吉每次都说“没有”。问到第五次，玛吉瞪了他一眼，他不敢再问了。 以西结掏出笔记本，借着岩缝里透进来的光，慢慢写着什么。约瑟夫凑过去看，是一幅画——画的是那头驴，趴着，耳朵竖着。 “你画它干什么？” 以西结说：“记下来。万一我们死了，有人发现这个本子，就知道我们有过一头驴。” 约瑟夫愣了愣，然后苦笑。 “你这话说得……真不吉利。” 以西结看了他一眼：“不是不吉利。是……万一。” 阿福坐在岩缝口，一直看着外面的雪。他的脸很平静，看不出在想什么。 玛吉靠在他旁边，也看着雪。 “你在想什么？”她问。 阿福沉默了一会儿，然后从怀里掏出那个空茶叶盒，打开，递给她看。 里面什么也没有，只有盒底沾着的一点茶叶末，混着一些灰尘。 “这个，三年。”他说，“茶，没了。盒，还在。” 他指了指外面：“雪，会停。路，还在。” 玛吉看着那个空盒子，看着里面那些茶叶末。 “你那个盒子，比你的话多。” 阿福嘴角动了动，不知道是不是笑。 第二天，雪小了，但还没停。 干粮剩两天的量，水剩一小口。 约瑟夫躺着不动，说这样可以省力气。以西结靠在岩壁上，闭着眼睛，嘴唇动着，不知道是在祷告还是在背单词。 驴站起来，挤到岩缝口，把头伸出去。它看了看外面，然后缩回来，甩了甩耳朵上的雪。 玛吉看着它：“外面怎么样了？” 驴没回答，但它又趴下了。 玛吉的心往下沉了一点。驴知道什么时候该走。它趴下，说明还不能走。 阿福突然开口了。 “我，出去看看。” 玛吉愣了：“出去？外面还下雪！” 阿福摇摇头，指了指外面：“雪，小了。路，看看。” 他从岩缝里挤出去，消失在雪里。 约瑟夫睁开眼：“他……他干什么去？” 玛吉没回答。她盯着阿福消失的方向，心提到了嗓子眼。 时间过得很慢。一分钟，两分钟，五分钟，十分钟。 驴的耳朵突然竖起来。 玛吉往外看——一个白影从雪里冒出来，是阿福。他浑身是雪，眉毛胡子全白了，像个雪人。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第十四章内华达的雪(第2/2页) 他挤回岩缝，抖了抖身上的雪，然后伸出手。 手里攥着一把枯草。 约瑟夫眼睛亮了：“草？哪儿来的草？” 阿福指了指外面：“那边，有沟。沟里，草。干草。” 他把干草递给驴。驴低头闻了闻，开始吃起来。 玛吉看着他：“你走了多远？” 阿福想了想，伸出五根手指。 “五十步？” 阿福摇摇头：“五百步。” 玛吉沉默了。五百步，在雪里走五百步，随时可能迷路，随时可能倒下。 “你疯了。”她说。 阿福摇摇头，指了指驴。 “它，救我们。我，救它。” 驴吃着草，抬起头，看了他一眼。那眼神玛吉看不懂，但阿福看懂了。 他点点头。 第三天，雪停了。 阳光从云缝里透出来，照在白茫茫的荒原上，刺眼得很。 玛吉第一个挤出去。外面是一片银白色的世界，雪齐膝深，但天是蓝的，太阳是亮的，风也停了。 她站在雪里，闭上眼睛，让太阳照在脸上。 约瑟夫跟出来，一屁股坐在雪里，哈哈大笑。 “活了！我们又活了！” 以西结站在雪里，掏出笔记本，在上面飞快地写着什么——大概是“内华达暴风雪，第三天，幸存”。 阿福最后一个出来。他站在雪里，看着远处。远处什么也没有，只有白茫茫一片，但他看着，像在找什么。 驴走到他旁边，也看着那个方向。 “那边有什么？”玛吉问。 阿福沉默了一会儿，然后说：“路。” 他们收拾东西，继续往西走。 雪很深，每一步都很艰难。但太阳照着，天是蓝的，风是轻的。约瑟夫走在最前面，深一脚浅一脚，摔了也不喊疼，爬起来继续走。 走到下午，他们看见了一棵树。 不是枯树，是活的树——一棵松树，孤零零地立在一片雪地里，绿色的枝叶上积着雪。 约瑟夫跑过去，抱住那棵树，差点哭了。 “活的！活的树！” 玛吉走过去，看着那棵树。它立在那儿，不知道多少年了，也不知道怎么长在这片荒原上的。 驴走过去，低下头，闻了闻树根旁边的雪。然后它抬起头，朝西边叫了一声。 玛吉顺着它的视线看过去。远处，地平线上出现了一条细细的黑线。 “那是什么？” 以西结眯着眼睛看了半天。 “是……是电线杆？” 电线杆。有电线杆就有人。有人就有—— “铁路！”约瑟夫喊起来。 远处，那条黑线越来越清楚，是一排电线杆，沿着一条笔直的路延伸向远方。电线杆旁边，有一条隆起的土堤，上面铺着—— “铁轨。”阿福说。 他的声音很轻，但玛吉听出了里面的东西。 那是他修过的路。 他们走到铁路边上。 铁轨从东边延伸过来，往西边延伸过去，笔直笔直的，在阳光下闪着光。枕木是新的，铁轨是新的，路基是压实的碎石。 阿福蹲下来，摸了摸铁轨。铁轨冰凉，但他摸着，像摸什么珍贵的东西。 “你修过这种？”玛吉问。 阿福点点头。 “一样？” 阿福想了想，摇摇头。 “那个，人死多。这个，人死少。” 他站起来，看着那条铁轨，看了很久。 约瑟夫在旁边问：“我们顺着铁路走？” 玛吉看了看驴。驴站在铁路边上，看着西边。 “它怎么说？”约瑟夫问。 玛吉盯着驴看了半天。驴没动，就那么站着，耳朵朝西。 “它说，走。” 他们沿着铁路往西走。 铁轨在阳光下闪着光，一直延伸到看不见的地方。 阿福走在最后面，一步一回头，看着那些铁轨。 那些铁轨，和他修过的一样，又不一样。 但他知道，不管一样不一样，它们都会把人带到更远的地方。 不管是活人，还是死人。 那天晚上，他们在铁路边扎营。 约瑟夫捡来干柴，生了一堆火。以西结煮了最后一包豆子汤——干粮只剩一点点了，但他说“先吃了再说，明天的事明天想”。 玛吉坐在火边，看着那些铁轨。 “这铁路，修到哪儿？” 以西结想了想：“西边。加州。太平洋。” “修完了吗？” “快了。听说中央太平洋从西往东修，联合太平洋从东往西修。再过几年，就接上了。” 玛吉沉默了一会儿。 “接上了以后呢？” 以西结看着她，没说话。 阿福替他说了。 “以后，有人坐火车。不用走路。” 他指了指自己，指了指他们：“我们，走路的人。” 玛吉看着那些铁轨，看着那些闪光的线条。 “以后的人，坐在火车上，看着外面，会不会想起我们这些走路的？” 没人回答。 驴叫了一声。 约瑟夫问：“它说什么？” 玛吉想了想。 “它在说，也许不会。但没关系。” 她看着驴，驴也看着她。 “我们知道自己走过就行。” 火光照着他们的脸。 远处，铁轨伸向黑暗，看不见尽头。 但他们知道，明天还要走。 沿着铁轨，往西。 第十五章铁轨上的死人 第十五章铁轨上的死人(第1/2页) 1865年冬天，内华达腹地，联合太平洋铁路沿线 沿着铁路走了两天。 路好走了。路基是压实的碎石，比荒野里的沙土硬实，踩上去不陷脚。枕木一根接一根，排列得整整齐齐，上面铺着铁轨，阳光下亮得刺眼。约瑟夫走在枕木上，一步一根，像小孩玩游戏。 “这路真好走！”他回头喊，“比荒野强多了！” 玛吉没说话。她看着那些枕木，看着那些铁轨，想着这些东西是怎么铺到这儿的。 阿福走在最后面，走得很慢。他每一步都踩在路基的碎石上，不踩枕木，也不踩铁轨。他低着头，像在找什么。 “阿福？”玛吉停下来等他，“怎么了？” 阿福摇摇头，没说话，继续走。 驴在最前面，沿着路基边走，走几步就停下来，闻闻路基旁边的土。那些土翻得很乱，有些地方堆着碎石，有些地方长着稀疏的枯草。 走了两个时辰，驴突然停下来，叫了一声。 阿福抬起头，快步走上前。 路基旁边，有一堆新土。土堆不高，上面压着几块石头，石头已经被风吹日晒得发黑了。土堆前面插着一块木板，歪歪斜斜的，上面用刀刻着几个字。 阿福蹲下来，看着那块木板。 木板上的字是英文，歪歪扭扭的，像是小孩写的。以西结凑过来念： “‘此处安息……一个中国人……修铁路的……愿主保佑他。’” 约瑟夫张了张嘴：“这是……坟？” 阿福没说话。他盯着那块木板，看了很久。 然后他站起来，往前走。 走了不到一里，又一个土堆。更小，更旧，木板已经倒了，半埋在土里。上面的字模糊不清，只能隐约看见几个字母——“chin……” 玛吉走过去，把木板扶起来，重新插好。 阿福站在旁边，看着她做这些，一言不发。 再往前走，土堆越来越多。 有的有木板，有的没有。有的木板上有字，有的只有一道划痕，有的干脆就是一块石头压着。有的土堆旁边还扔着破衣服、烂鞋、生锈的工具。 约瑟夫不敢再踩枕木了。他跟在阿福后面，低着头，看着那些土堆，一个一个数。 数到二十几个的时候，他不数了。 “怎么……怎么这么多？” 以西结叹了口气：“修铁路死的。炸石头死的，塌方死的，生病死的，工头打死的。死了，就埋在路边。” 他指了指那些铁轨：“这条铁路，每一里都有人垫着。” 阿福蹲在一个土堆旁边，用手扒开上面的土。土很松，扒了几下，露出一块布。布已经烂了，看不出颜色，但还能看出是一件衣服的碎片。 他盯着那块布看了很久，然后从怀里掏出那个空茶叶盒，打开，看着里面。 玛吉走到他旁边，蹲下来。 “认识？” 阿福沉默了一会儿，然后点点头。 “工友。一起修铁路。叫阿贵。”他指了指那块布，“他衣服，我认识。” 玛吉不知道该说什么。 阿福把茶叶盒合上，放回怀里。然后他站起来，四处看了看，找来几块石头，在土堆边上垒了一个小小的石堆。 约瑟夫跑过来帮忙。以西结也来帮忙。玛吉把那些散落的骨头——几根手指粗的——捡起来，轻轻放回土里，然后把土堆重新堆好。 驴站在旁边，一动不动，看着他们做这些。 垒好石堆，阿福退后两步，站在那儿，看着那个小小的坟。 他想起阿贵。想起他们一起炸石头，一起躲工头的鞭子，一起分最后一口干粮。想起阿贵说过的话：“等铁路修完了，我就回广东，娶个媳妇，种地。” 铁路还没修完，阿贵死了。 埋在路边，连块像样的碑都没有。 阿福蹲下来，把茶叶盒打开，用手指蘸了蘸盒底，蘸出一点茶叶末。他把茶叶末撒在石堆上。 “茶。”他说，“喝。” 约瑟夫在旁边看着，鼻子酸了。 玛吉站在阿福身后，看着他的背影。那个背影很瘦，很单薄，但一直挺着。 “走吧。”阿福站起来。 他继续往前走。 那天傍晚，他们在路边看见一个活人。 是个老人，穿着铁路工人的衣服，蹲在路基边上，面前生着一小堆火，火上烤着一块黑乎乎的东西。他听见脚步声，抬起头，看见他们，愣了愣。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第十五章铁轨上的死人(第2/2页) “你们是……过路的？” 玛吉点点头。 老人的目光在阿福脸上停了停。 “中国人？” 阿福点点头。 老人叹了口气，指了指火堆旁边的地：“坐吧。烤烤火。” 他们坐下。老人从火堆上取下那块黑乎乎的东西，掰开，分给他们一人一小块。是烤焦的土豆，外面焦了，里面还是生的，但能吃。 “你们从东边来？”老人问。 “对。”玛吉说。 “往西走？” “对。” 老人点点头，没再问。他专心烤着手里的土豆，烤好了，又掰开分给他们。 约瑟夫吃着土豆，忍不住问：“您……您也是修铁路的？” 老人点点头。 “修了多久了？” 老人想了想：“两年。还是三年？记不清了。” 他看着那些铁轨：“每天就是挖、填、铺、炸。日复一日，年复一年。死的人比活的人多，来的人比走的人多。” 他指了指路边那些土堆：“这些，都是我埋的。有的知道名字，有的不知道。有的有家人，有的没有。” 他看了看阿福：“你是从中央太平洋那边过来的？” 阿福点点头。 老人叹了口气：“那边死的人更多。听说华工死了好几千。有的炸死的，有的病死的，有的累死的，有的被工头打死的。” 阿福没说话。 老人看着火，沉默了一会儿。 “我也有个中国工友。姓王。一起干了一年。去年塌方，埋在里面了。挖出来的时候，脸都认不出了。就埋在那儿。”他指了指不远处一个土堆，“埋了，插了块板子，写了名字。不知道他家里知不知道。” 阿福看着那个土堆。 “写的什么？” 老人想了想：“‘王阿二，广东人，修铁路死的，上帝保佑他。’我不会写中国字，只能用英文。反正他也看不懂。” 他苦笑了一下：“其实我也看不懂。就是照别人写的画的。” 阿福沉默了一会儿，然后从怀里掏出茶叶盒，打开。里面已经没茶叶了，只有一点末子。他把那些末子倒在手心里，走到那个土堆前，撒在上面。 老人看着他的动作，没说话。 撒完了，阿福走回来，坐下。 老人看了他半天，然后问：“你也是从铁路跑的？” 阿福点点头。 “为什么跑？” 阿福想了想。 “工头，打死人。我工友。” 老人沉默了一会儿。 “工头打死人，我见过。打过我一个工友，头破了，躺了三天，死了。没人管。” 他看着火，声音很轻：“这条铁路，是拿人命填出来的。填进去的人，连个名字都留不下。” 他指了指那些铁轨：“等铁路修好了，火车开过去了，坐在火车上的人，谁会知道这些？” 没人回答。 驴趴在火堆边上，耳朵转着，听着。 风吹过，火苗晃了晃。 老人又掰了一块土豆，递给阿福。 “吃吧。明天还要走。” 第二天早上，他们离开的时候，老人还蹲在火堆边上，不知道是在烤火还是在发呆。 玛吉走出一段，回头看了一眼。那个小小的火堆还在冒烟，老人的影子还蹲在那儿，一动不动。 “他不走吗？”约瑟夫问。 “不走。”以西结说，“他要埋人。” 约瑟夫愣了一下：“埋谁？” “死的人。”以西结指了指路边那些土堆，“这些都是他埋的。还有新的会来。他得在这儿，一个一个埋。” 约瑟夫沉默了一会儿。 “那他……就一直在这儿？” “也许。”以西结说，“也许等铁路修完了，他就走了。也许等他自己死了，被别人埋在这儿。” 约瑟夫看着那些土堆，看着那些铁轨，看着那个越来越小的火堆。 他忽然觉得，这条路，比想象中更重。 阿福走在最前面，没有回头。 但他的脚步，比以前慢了一点。 每一步，都踩得很实。 第十六章海角峰，一八六九 第十六章海角峰，一八六九(第1/2页) 1869年5月10日，犹他领地，海角峰 时间过去了三年半。 三年半里，他们走过沙漠，翻过山脉，穿过鬼镇，躲过暴风雪。三年半里，约瑟夫长高了半头，以西结的笔记本写满了三本，玛吉的那口锅终于烂了一个洞——她用泥巴糊上，继续用。 三年半里，阿福的茶叶盒一直是空的。但他还带着，揣在怀里，贴着心口。 三年半后的这一天，他们站在一座山脚下，看着满山遍野的人。 不是鬼镇那种废弃的镇子，是活人，成千上万的活人。他们穿着最好的衣服，戴着最亮的帽子，聚在山坡上，聚在临时搭起的台子周围，聚在两条铁轨的尽头。 两条铁轨，一条从东边来，一条从西边来，在山脚下相遇。中间还隔着几十步的距离，几十根枕木，几十根铁轨。 “就是今天。”以西结说，“两条铁路接轨的日子。” 约瑟夫踮着脚尖，看着那些人山人海。 “我们……我们赶上啦？” 玛吉没说话。她看着那些穿得漂漂亮亮的人，看着那些举着相机的记者，看着那些挂着金表的大人物。 驴站在她旁边，耳朵竖着，也看着。 阿福站在最前面，看着那两条铁轨。一条是他修过的——中央太平洋，从西往东。一条是他走过的——联合太平洋，从东往西。 现在它们要接上了。 “过去看看。”玛吉说。 他们挤进人群。 到处都是人。记者在找角度，政客在握手，铁路公司的官员在指挥工人做最后的准备。一个穿着考究的男人站在临时搭起的台子上，对着人群挥手，每一次挥手都引来一阵欢呼。 “那是谁？”约瑟夫问。 “斯坦福。”以西结说，“加州州长。中央太平洋铁路的大老板。” 阿福看着那个人，想起工地的工头，想起那些死去的工友，想起每天一美元、年底却拿不到的钱。 “他有钱。”他说。 玛吉点点头。 人群突然骚动起来。有人喊：“华工！华工来了！” 阿福转过头。 一队中国人从西边走过来，穿着破旧的工装，脸上带着疲惫，但眼睛里有一种光。他们手里拿着铁锹、镐头、撬棍——那些阿福用过无数次的工具。 “是中央太平洋的华工队。”以西结说，“他们创造了纪录——一天铺了十英里铁轨。” 阿福看着那些人，看着他们手里的工具，看着他们脸上的表情。他认识那种表情。那是修完一段路、活着走到下一段的表情。 一个记者冲上去，对着那些华工拍照。华工们停下来，不知道该怎么办，有的低下头，有的转过身，有的举起手挡住脸。 “别拍！”一个官员冲过来，“他们不能出现在照片里！” 记者愣了：“为什么？” 官员压低声音，但阿福听见了：“这是美国的历史性时刻。不能让中国人抢了风头。” 华工们被赶到一边，站在人群外面，远远地看着那些铁轨，看着那些欢呼的人，看着那根将要被钉下的金色道钉。 阿福站在那儿，看着他们，看着自己。 “阿福。”玛吉拉了拉他的袖子，“你没事吧？” 阿福摇摇头，没说话。 典礼开始了。 斯坦福州长站在台上，发表演讲。他的声音很大，通过临时搭起的高台传遍整个山坡。 “女士们先生们！今天，我们见证了历史！太平洋铁路，连接了两个大洋！这是美国的骄傲！这是文明的胜利！这是天定命运的实现！” 人群欢呼。 斯坦福举起一根金色的道钉，在阳光下闪闪发光。 “这根道钉，将由我亲手钉下！它将永远铭记这一天！铭记我们这些伟大的建设者！” 他拿着金色的道钉，走到两条铁轨中间的空隙旁。那里已经放好了一根枕木，上面有一个金色的钉孔。 斯坦福举起锤子。 人群安静下来。 锤子落下。 “铛——” 欢呼声震天。 阿福站在人群外面，看着那根金色的道钉被钉进枕木。他看着斯坦福被记者围住，看着那些大人物互相握手拥抱，看着那些穿得漂漂亮亮的人笑得合不拢嘴。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第十六章海角峰，一八六九(第2/2页) 然后他看见那些华工。他们站在更远的地方，远远地看着这边。没有人采访他们，没有人跟他们握手，没有人感谢他们。 他们默默地转过身，朝西边走去。 “他们去哪儿？”约瑟夫问。 阿福沉默了一会儿。 “回家。”他说，“或者，下一个工地。” 傍晚的时候，人群散去了。 记者们赶着回去发稿，大人物们赶着回去庆祝，普通人也赶着回去，把今天的见闻告诉家人。 山坡上只剩下他们几个，还有一些收尾的工人。 玛吉坐在一块石头上，看着那根金色的道钉。它已经被拔走了——说是要送到博物馆去。只剩下一根普通的铁钉，钉在普通的枕木上。 驴站在她旁边，看着西边的落日。 约瑟夫在捡地上的东西——不知道是谁掉的一块手帕，一个空酒瓶，一张皱巴巴的传单。他把传单展开，念上面的字： “‘太平洋铁路通车！从纽约到旧金山，只需七天！票价从优！’” 他把传单折好，塞进口袋。 “七天。”他说，“我们走了三年半。” 以西结坐在另一块石头上，翻着他的笔记本。三年半，四本笔记本，密密麻麻记满了东西——语言、地名、人名、故事、画。 他翻到最后一页，拿起笔，写下： “一八六九年五月十日，海角峰。两条铁路接轨。金色道钉。华工被赶出照片。玛吉的锅又破了一个洞。驴还在。我们还在。” 阿福站在铁轨旁边，摸着那根被换下来的普通铁钉。他的手指划过钉帽，划过钉身，划过钉尖。 他想起老陈，想起阿贵，想起那些死在工地上的工友。他们修了铁路，但他们没看见这一天。 他想起送茶叶的黑人，想起波尼族老太太，想起疯老人，想起断腿的老头，想起守墓的老人。他们都说过，往西走，不一定有金子，不一定有地，不一定有家。 但他们还活着。 他从怀里掏出那个空茶叶盒，打开，看着里面。盒底还有一点茶叶末，三年半了，一直没舍得倒掉。 他把茶叶末倒在手心里，撒在铁轨上。 “茶。”他说，“喝。” 驴走过来，低下头，闻了闻那些茶叶末，然后抬起头，看着阿福。 阿福看着驴，嘴角动了动。 “走吧。”玛吉站起来。 “去哪儿？”约瑟夫问。 玛吉看着西边。太阳正在落山，把半边天染成橙红色。 “西边。”她说，“还没到头。” 约瑟夫愣了愣：“还没到头？铁路都通了，还没到头？” 玛吉没回答。她看着驴，驴看着她。 驴朝西边走去。 她跟上去。 约瑟夫看看她，看看西边，叹了口气，也跟上去。 以西结合上笔记本，站起来，拍拍身上的土。 阿福最后看了一眼那根铁轨，那根普通的铁钉。 然后他转身，跟上他们。 他们走出很远，玛吉突然停下来。 “等等。” 她从背上取下那口锅。锅底那个洞又大了一点，泥巴也掉了，但还能用。 她举着锅，对准那根铁轨。 “你要干什么？”约瑟夫瞪大眼睛。 玛吉没回答。她用力砸下去。 “铛——” 锅砸在铁轨上，留下一个凹痕。 她把锅收回背上，看着那个凹痕。 “做个记号。”她说，“十年后，我们再来。” 约瑟夫张着嘴：“十年后？我们还能活十年？” 玛吉没理他。 驴叫了一声，朝西走去。 他们跟上去。 夕阳把他们的影子拉得很长很长，一直拖到那根铁轨上，拖到那个凹痕上。 远处，火车汽笛响起，第一列从东到西的火车正在驶来。 但他们没有回头。 他们继续往西走。 第十七章谣言元年 第十七章谣言元年(第1/2页) 1870年春天，加州边境，穷鬼岭 海角峰的那根铁轨，已经是一年前的事了。 一年里，他们走过加州的山谷，走过干涸的河床，走过废弃的矿坑，走过一个又一个号称“遍地黄金”的小镇。每一个镇子都有人在卖地图，每一个镇子都有人在传谣言，每一个镇子都有人说：“往西二十里，有人挖到了拳头大的金块！” 他们去了。每一次去，都只看见更多的坑，更多的人，更多的死人。 这一年的春天，他们来到了一个连名字都没有的地方。 说是地方，其实只是山脚下几间东倒西歪的破房子。房子是木板钉的，木板已经发灰发黑，风一吹就嘎吱响。房子门口坐着几个人，眼神空洞，像是在等死，又像是在等什么人来把他们从等死里救出去。 约瑟夫看着那几间房子，又看看四周光秃秃的山。 “这地方叫什么？” 玛吉看了看，没看见任何招牌。 驴叫了一声。 “它说什么？”约瑟夫问。 玛吉想了想：“它在说，叫什么都一样。” 他们走近那些房子。门口坐着的人抬起头，看着他们，目光在阿福脸上停了停，又移开，继续发呆。 其中一间房子门口挂着一块歪歪扭扭的木板，上面用炭画着几个字——“穷鬼岭”。 “还真有名字。”约瑟夫说。 玛吉推开门，走进去。 屋里比外面还暗。几张破桌子，几个更破的人，一股劣质威士忌的味道。柜台后面站着一个瘦得皮包骨头的男人，正拿一块脏布擦杯子——那杯子本来就脏，越擦越脏。 “住店？”瘦男人问。 “吃饭。”玛吉说。 “没有。” “喝水？” “也没有。” 玛吉看着他：“那你有什么？” 瘦男人想了想：“谣言。最新的。免费。” 约瑟夫凑过来：“什么谣言？” 瘦男人压低声音，虽然屋里根本没别人：“黑山那边，发现了金矿。不是那种小打小闹的，是真正的金矿。有人挖到了拳头大的金块。” 约瑟夫的眼睛亮了。 玛吉盯着瘦男人：“你见过？” 瘦男人顿了顿：“没有。但我听说的。从丹佛来的商人说的。他亲眼看见的。” “那个商人在哪儿？” 瘦男人又顿了顿：“走了。往东边去了。” 玛吉点点头，转身就走。 “哎，你们不吃饭了？” 玛吉没回头。 走出那间破房子，约瑟夫追上来：“玛吉，万一这次是真的呢？” 玛吉停下来，看着他。 “你在圣路易斯听过这种谣言没有？” 约瑟夫点点头。 “在独立岩听过没有？” 又点点头。 “在丹佛听过没有？” 再点点头。 “在弗吉尼亚城听过没有？” 约瑟夫不点头了。 玛吉叹了口气：“从圣路易斯到这儿，我们听过多少次‘有人挖到了拳头大的金块’？” 约瑟夫想了想，数不出来。 “那些人呢？那些挖到金块的人呢？” 约瑟夫没说话。 “都死了。或者压根不存在。”玛吉说，“谣言就是谣言。” 驴在旁边叫了一声。 玛吉看着它：“你说对不对？” 驴眨了眨眼睛。 约瑟夫低下头，不说话了。 但他们都知道，不管谣言是真是假，他们还是得往西走。 因为东边没什么可去的了。 他们在穷鬼岭住了三天。 不是想住，是驴不肯走。 驴站在那几间破房子前面，耳朵竖着，盯着远处一座山。那座山光秃秃的，什么也没有，但它就那么盯着。 “它看什么呢？”约瑟夫问。 玛吉也盯着那座山看了半天，什么也没看出来。 “等。”阿福说。 “等什么？” 阿福摇摇头。 第三天傍晚，那座山的方向出现了一个人。 远远的，一个小黑点，慢慢走近。走得很慢，像每一步都用尽了力气。走近了，才看出是个男人，胡子拉碴，衣服破得比以西结的袍子还烂，背着一个大布袋，走路一瘸一拐。 他走到穷鬼岭，看见玛吉他们，愣了愣，然后一屁股坐在地上。 “水……”他说，“有水吗？” 玛吉把水囊递给他。他接过来，咕咚咕咚喝了大半，然后长出一口气，躺在地上，看着天。 “活了。”他说。 约瑟夫凑过去：“你从哪儿来？” 那人指了指那座山。 “那边。” “那边有什么？” 那人沉默了一会儿，然后笑了。 “什么也没有。” 他从背上解下那个布袋，打开，让里面的东西倒出来。 一堆石头。 灰扑扑的，和普通的石头没什么两样。 “这就是我挖了一年的东西。”他说，“金矿。拳头大的金块。他妈的。” 他看着那些石头，苦笑。 “谣言是谁传的？我不知道。但信谣言的人，我认识。我自己。” 他又躺下去，闭上眼睛。 “一年。一年时间，就换来这一堆破石头。” 玛吉看着他，又看看那些石头。 “你从哪儿来的？” 那人闭着眼睛，说：“俄亥俄。种地的。听了谣言，卖了地，买了车，往西走。走了半年，到了那座山。挖了一年，什么都没挖到。车没了，马没了，人就剩这一条命。” 他睁开眼睛，看着玛吉。 “你们也信谣言？” 玛吉摇摇头。 “那你们往西走干什么？” 玛吉想了想。 “不知道。” 那人愣了愣，然后笑了。 “不知道？不知道就走？” “对。” 那人看着她，看了很久。 然后他爬起来，把那些石头装回布袋，背在身上。 “那我告诉你们一件事。”他说，“那座山，是真的有金子。但不是给我这种人准备的。” 他朝西边指了指：“真正的金子，在那些已经挖完的矿里。在那些死人的口袋里。在那些骗子手里。不在山里。” 他转身，一瘸一拐地往东边走去。 “你去哪儿？”约瑟夫喊。 那人没回头。 “回家。种地。” 他的背影越来越小，最后消失了。 驴叫了一声。 玛吉看着那座山，看着那个消失的背影。 “走吧。”她说。 他们离开穷鬼岭，继续往西走。 走了两天，他们看见了一座真正的山——不是光秃秃的，是密密麻麻布满了洞口，像被无数虫子蛀过。山脚下有一个镇子，比弗吉尼亚城小，但比穷鬼岭大。镇子里有人在走，有烟在冒，有狗在叫。 “有人。”约瑟夫说。 他们走进镇子。街上的行人看了他们一眼，又低下头继续走自己的路。那眼神不是欢迎，也不是警惕，而是一种麻木——像看一块石头，一棵树，一件和他们没关系的东西。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第十七章谣言元年(第2/2页) 玛吉找到一间饭馆，推门进去。 饭馆里坐着几个人，都在埋头吃饭。柜台后面站着一个胖女人，脸上带着那种“又来了几个倒霉蛋”的表情。 “吃什么？” “有什么？” “豆子汤。面包。咸肉。” “多少钱？” “三毛。” 玛吉掏出钱，坐下。 汤端上来，稀得能照见人影。面包硬得能砸死人。咸肉薄得像纸，透光。 约瑟夫咬了一口面包，牙差点崩掉。 “这地方……比弗吉尼亚城还黑。” 玛吉没说话。她喝着汤，眼睛看着窗外。 窗外，一个男人正在街上贴什么东西。他拿着刷子，提着桶，把一张张纸贴在墙上、柱子上、门上。 贴完了，他转过身，朝饭馆走来。 门推开，那个男人走进来。他个子不高，穿着一件脏兮兮的外套，脸上带着那种“我刚干完一件大事”的表情。 他走到柜台前，要了一杯水，一口气喝完，然后转身要走。 他的目光扫过玛吉他们，扫过阿福，扫过驴——驴把脑袋伸进门里，正东张西望。 他的目光停住了。 “这驴……”他盯着驴，“我见过。” 玛吉抬起头：“在哪儿？” 男人想了想：“圣路易斯。码头上。几年前。那时候它还没这么大。” 玛吉愣住了。 男人看着玛吉，看着阿福，看着以西结，看着约瑟夫。 “你们……你们是那年从圣路易斯出发的那几个？” 玛吉点点头。 男人笑了，露出一口黄牙。 “我认识你们。不是认识，是见过。你们在码头上的时候，我在旁边贴传单。” 他指了指外面那些刚贴的纸：“就是这种传单。” 玛吉站起来，走到门口，看那些传单。 纸上印着几行大字： 黑山有金！ 人人都能挖！ 联合太平洋铁路公司为您铺平道路！ 下面还有一行小字，小得几乎看不见： “实际路况由您自行负责。本公司概不承担迷路、饿死、被印第安人袭击等风险。” 玛吉盯着那行小字，看了很久。 然后她转过身，看着那个男人。 “你就是那个贴传单的？” 男人点点头，有点不好意思：“对。我叫杰克。他们都叫我‘传单杰克’。” “你贴了多少张？” 杰克想了想：“从圣路易斯到这儿，大概……几万张吧。” “那些传单上的话，你信吗？” 杰克沉默了一会儿。 然后他笑了，笑得很奇怪。 “我信不信不重要。重要的是有人信。” 他看着玛吉，看着那几个人，看着那头驴。 “你们信了吗？” 玛吉摇摇头。 杰克点点头，像是早就知道这个答案。 “那就对了。”他说，“信的人，都死得差不多了。” 那天晚上，他们和传单杰克坐在一间废弃的马厩里，生了一堆火。 杰克从怀里掏出一瓶酒，递给玛吉。玛吉摇摇头，他递给以西结，以西结也摇摇头。他自己喝了一口，长出一口气。 “我从六三年开始贴传单。”他说，“贴了七年。从圣路易斯贴到丹佛，从丹佛贴到盐湖城，从盐湖城贴到这儿。” 他看着火，眼神迷离。 “一开始我贴，是因为铁路公司给钱。一张两分钱。贴得多，挣得多。后来……” 他顿了顿。 “后来我发现，我贴的那些传单，真的有人信。他们卖了地，买了车，往西走。有的死在路上，有的死在矿里，有的……什么也没挖到，回不去了。” 他又喝了一口酒。 “我见过一个老头。他从纽约来，带着一家七口。看了我贴的传单，卖了房子，买了车。走到半路，霍乱。死了四个。剩下的三个，继续走。走到这儿，金子没挖到，钱花光了。老头跪在我面前，问我：‘那张传单上的话，是真的吗？’” 他看着火，沉默了很久。 “我不知道该怎么说。我说是真的？那他继续走，可能会死。我说是假的？那他一家子白死了。” 他抬起头，看着玛吉。 “后来我说：‘我不知道。我也是贴传单的。’” 火光照着他的脸，明明暗暗的。 约瑟夫忍不住问：“那后来呢？那老头呢？” 杰克摇摇头。 “不知道。第二天就不见了。可能往西走了，可能往东走了，可能死在哪条路上了。” 他站起来，拍了拍身上的土。 “我贴了七年传单，现在不贴了。” 玛吉看着他：“为什么不贴了？” 杰克苦笑了一下。 “因为我自己也开始信了。” 他从怀里掏出一张纸，递给玛吉。 那是一张手绘的地图，画得歪歪扭扭的，上面标着一个红圈。 “这是我画的。”他说，“我贴了七年传单，那些传单上说的‘金矿’，我一个也没见过。但我想，也许真的有。也许只是没人找到。” 他指着那张地图：“这个地方，我从来没在传单上写过。是我自己猜的。也许有金子，也许没有。但我准备去看看。” 玛吉看着那张地图，又看看杰克。 “你信了？” 杰克点点头。 “七年了。贴了那么多假的，总得信一个真的。” 他转身，走进黑暗里。 玛吉站在那儿，看着他的背影消失。 驴叫了一声。 “它说什么？”约瑟夫问。 玛吉想了想。 “它在说，假的多了，真的也会变成假的。” 第二天早上，他们离开那个镇子，继续往西走。 杰克已经走了，往他地图上那个红圈的方向。不知道他能不能找到金子，不知道他能不能活着回来。 但他们知道，还会有人继续往西走。因为传单还在贴，谣言还在传，希望还在。 驴走在最前面，一步一步，稳稳当当。 阿福跟在后面，手按在空茶叶盒上。盒子还是空的，但他一直带着。 玛吉看着他，忽然问：“阿福，你想过回去吗？” 阿福想了想，摇摇头。 “为什么？” 阿福指了指西边。 “那边，还有一半。” 玛吉点点头。 约瑟夫在旁边问：“一半什么？” 阿福没回答。 驴叫了一声，替他回答了。 约瑟夫看着驴：“它说什么？” 玛吉说：“它在说，一半路，一半命，一半人。” 约瑟夫没听懂，但没再问。 他们继续走。 太阳升起来，照着那些光秃秃的山，照着那些废弃的矿坑，照着那些还在走的人。 远处，地平线还是一望无际。 但他们已经习惯了。 第十八章金山镇 第十八章金山镇(第1/2页) 1870年夏天，内华达与加州交界，金山镇 他们走了半个月。 从传单杰克消失的那个镇子往西，山越来越秃，人越来越少。偶尔能看见一两个矿工，背着工具，低着头，像鬼魂一样从远处飘过。谁也不理谁，谁也不问谁。 第十五天的傍晚，他们翻过一座山，看见了一个镇子。 这个镇子比之前见过的都大。房子密密麻麻挤在山谷里，从山脚一直延伸到半山腰。烟囱冒着烟，街上有人走动，甚至还能听见狗叫。镇子中央有一条主街，两边是酒馆、杂货店、铁匠铺，招牌一个挨一个。 “这么多人？”约瑟夫张着嘴。 玛吉眯着眼睛看了半天。 “都是淘金的。” 他们走进镇子。街上的人比远看更多，男男女女，老老少少，穿着各式各样的衣服，说着各式各样的语言。有人赶着马车，有人牵着驴，有人背着大包小包，有人空着手东张西望。 一个男人从他们身边跑过，边跑边喊：“新矿脉！北山发现新矿脉！” 人群骚动起来，几十个人跟着他往北跑。 约瑟夫也想跟，被玛吉一把拽住。 “干什么？” “新矿脉！” 玛吉盯着那些跑远的人，又看看驴。驴站在原地，一动不动。 “它说别去。”玛吉说。 约瑟夫看着驴，驴眨了眨眼睛。 他叹了口气，不跑了。 他们在镇子里找了一间马厩，比弗吉尼亚城便宜——一毛五一晚。老板是个老头，缺了半边牙，说话漏风。 “新来的？” “对。” “淘金？” “路过。” 老头上下打量他们，目光在阿福脸上停了停。 “中国人？” 阿福点点头。 老头压低声音：“那边那条街，拐角有间铺子，中国人开的。卖茶叶、草药、家乡的东西。你们可以去看看。” 阿福的眼睛亮了一下。 安顿好驴，阿福一个人出了门。 玛吉看着他的背影，没跟上去。 那间铺子很小，夹在一间酒馆和一间铁匠铺中间，门板都歪了。门口挂着一块木板，上面用中文写着几个字——“台山杂货”。 阿福站在门口，看着那几个字，看了很久。 台山。他的家乡。 他推开门。 铺子里很暗，只有一盏油灯。货架上摆着一些东西——茶叶、草药、咸鱼、腊肉、几件衣服、几双鞋。柜台后面坐着一个老人，头发全白了，脸上全是皱纹，眼睛眯着，像是在打盹。 他听见门响，睁开眼，看着阿福。 “买东西？” 阿福点点头，走到柜台前。他看着那些茶叶罐子，一个一个看过去。有的贵，有的便宜。他的手伸进口袋，摸了摸里面那几个硬币——那是他们所有的钱。 老人看着他，没说话。 阿福站了很久，然后把手抽出来，摇摇头。 “不买。” 老人点点头，没问为什么。 阿福转身要走。 “等等。”老人叫住他。 阿福回过头。 老人从柜台下面拿出一个小布袋，递给他。 “拿着。” 阿福愣了：“什么？” “茶叶。”老人说，“不是卖的。送的。” 阿福没接。 老人看着他，忽然笑了。 “我也是台山的。”他说，“来美国二十年了。修过铁路，挖过矿，什么都干过。现在老了，开个小铺子，等死。” 他把布袋塞到阿福手里。 “你们这些年轻人，比我们那时候还苦。拿着吧。喝口家乡的茶，心里暖和点。” 阿福攥着那个布袋，手指用力，指节发白。 他看着老人，想说点什么，但不知道该说什么。 老人摆摆手：“去吧。别说了。” 阿福点点头，转身走出铺子。 站在门口，他打开布袋，闻了闻。茶叶的香味飘出来，带着家乡的气息。 他把布袋揣进怀里，贴着那个空茶叶盒。 回到马厩，玛吉看见他怀里的布袋，没问。约瑟夫凑过来闻了闻，说“好香”。以西结抬起头看了一眼，又低下头继续写他的笔记。 驴走过来，闻了闻他的口袋，然后打了个响鼻。 阿福从布袋里捏出一小撮茶叶，放进嘴里，含着。 那是他三年来第一次尝到茶的味道。 他闭上眼睛，站着，一动不动。 玛吉看着他，没打扰。 过了很久，他睁开眼睛，看着玛吉。 “茶。”他说，“好。” 玛吉点点头。 第二天，他们在镇子里转悠。 金山镇比他们见过的任何地方都热闹，但也比任何地方都古怪。街上到处是贴着“新矿脉”的传单，到处是卖地图的人，到处是喝酒庆祝的人和垂头丧气的人。有人刚来，满脸希望；有人要走，满脸绝望。 他们走到镇子边上，看见一块空地。空地上搭着几十个帐篷，帐篷外面蹲着几百个人——全是中国人。 阿福停下来，看着那些人。 他们穿着破旧的工装，脸晒得黝黑，眼神空洞。有的人在抽烟，有的人在发呆，有的人在缝补衣服，有的人在煮东西。没有人说话，没有人笑。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第十八章金山镇(第2/2页) 一个年轻人从帐篷里走出来，手里端着一碗稀粥。他看见阿福，愣了愣，走过来。 “新来的？” 阿福点点头。 年轻人打量着他，目光在他脸上扫来扫去。 “你……你是不是修过中央太平洋？” 阿福又点点头。 年轻人的眼睛亮了一下：“哪一段？” “内华达。六三年到六五年。” 年轻人一把抓住他的胳膊，回头朝帐篷喊：“阿贵！阿贵！出来！有人从内华达来的！” 一个中年人从帐篷里跑出来，手里还拿着半个窝头。他跑到阿福面前，盯着他看。 “内华达？哪一段？” 阿福说了个地名。 那个叫阿贵的人愣了愣，然后问：“那你认不认识一个叫阿福的？” 阿福沉默了。 他看着阿贵，看了很久。 “我就是阿福。” 阿贵愣住了。他手里的窝头掉在地上，他也没捡。 “阿福？你是阿福？六五年跑了的那个阿福？” 阿福点点头。 阿贵突然笑了，笑着笑着，眼泪流下来。 “我以为你死了。”他说，“那年塌方，死了好几个人，有人说你也埋在里头了。” 阿福摇摇头。 “跑了。” 阿贵擦了擦眼泪，拉着阿福往帐篷里走。 “来来来，进来坐。给你看点东西。” 帐篷里挤着十几个人，都坐在地上，围着一小堆火。阿贵让阿福坐下，从铺盖底下翻出一个布包，打开，里面是一叠纸。 “你看看这个。” 阿福接过来看。纸上写的是英文，他看不懂，但下面有个数字——三百七十二美元。 “这是什么？” “欠条。”阿贵说，“铁路公司欠我们的工钱。三百七十二美元。修了三年，一分没给。” 阿福看着那张纸，想起自己修铁路那些年，工头说“年底结账”，年底又说“明年结账”，然后他就跑了，一分钱没拿到。 “你们都有？” 阿贵点点头，指了指帐篷里那些人：“都有。多的五百，少的一百。加起来，好几万。” “铁路公司不给？” “不给。”阿贵说，“他们说，钱已经发了，是工头扣下的。工头说，钱给公司了，是公司没发。两边推来推去，推了三年。” 他叹了口气：“我们去找过律师。律师说，要打官司，先交五百美元。我们哪来的五百？” 帐篷里沉默下来。 阿福看着那张欠条，看着上面的数字。 三百七十二美元。够买一块地，够娶一个媳妇，够回家过几年好日子。 但现在只是一张纸。 他从怀里掏出那个茶叶盒，打开，看着里面那一点茶叶末。 “你们在这儿干什么？”他问。 阿贵指了指外面那些山：“等。听说这边有新矿脉，也许能挖到点金子。挖到了，就有钱打官司了。” 阿福看着帐篷外面那些光秃秃的山。 “挖到了吗？” 阿贵苦笑了一下。 “没有。” 阿福在马厩里坐了一夜，没睡。 玛吉也没睡。她靠在他旁边，看着他的侧脸。 “想什么呢？” 阿福沉默了很久。 然后他把那个茶叶盒递给她。 玛吉接过来，打开。里面是空的，只有盒底沾着一点茶叶末。 “这个，三年。”阿福说，“空，一直空。” 他把阿贵的事说了一遍。那些欠条，那些钱，那些等在山里的人。 玛吉听着，没说话。 说完了，阿福看着她。 “我，想去。” “去哪儿？” 阿福指了指西边。 “加州。找铁路公司。” 玛吉沉默了一会儿。 “你知道他们在哪儿吗？” 阿福摇摇头。 “你知道他们给不给吗？” 阿福又摇摇头。 “你知道去了以后能不能活着回来吗？” 阿福还是摇头。 玛吉看着他，看了很久。 然后她站起来。 “那走吧。” 阿福愣了：“走？” 玛吉点点头：“我们一起去。” 约瑟夫从干草堆里探出头：“去哪儿？” “加州。” 约瑟夫愣了愣：“不是说往西走吗？加州不就是西边？” 玛吉没理他，开始收拾东西。 以西结合上笔记本，站起来。 驴站在马厩门口，看着他们。 它叫了一声。 玛吉看着它：“你也去？” 驴眨了眨眼睛。 玛吉笑了。 她把那口破锅往背上一扛，走出马厩。 外面，天快亮了。 东边泛着鱼肚白，西边还是一片黑暗。 他们朝着黑暗走去。 第十九章萨克拉门托的办公室 第十九章萨克拉门托的办公室(第1/2页) 1870年夏天，加利福尼亚，萨克拉门托 他们走了二十天。 从金山镇往西，山渐渐变矮，树渐渐变多。先是稀稀拉拉的松树，然后是成片的橡树林，再然后——约瑟夫站在一个山坡上，揉了揉眼睛。 “那是……那是绿色的？” 玛吉也愣住了。 山坡下面，是一大片绿色的平原。草是绿的，树是绿的，田里的庄稼也是绿的。一条河从平原中间流过，河边有几座冒着烟的工厂，再远处，是一座城市。 “这就是加州？”约瑟夫的声音发抖。 以西结掏出笔记本，翻到某一页：“萨克拉门托。加州的首府。淘金热的时候，这里是补给中心。现在……” 他合上笔记本：“现在是铁路公司的总部所在地。” 阿福站在山坡上，看着那座城市。 那里有铁路公司。 那里有欠他的钱。 驴叫了一声。 “走吧。”玛吉说。 他们走进萨克拉门托。 这里和之前见过的任何城市都不一样。街道是宽的，铺着碎石，两边种着树。房子是砖的，两层三层，整整齐齐。街上走着穿西装的男人、穿裙子的女人、坐着马车的小孩。没有人打架，没有人随地吐痰，没有人喝醉了躺在路边。 约瑟夫东张西望，嘴一直没合上。 “这地方……这地方怎么这么干净？” 玛吉没说话。她看着那些干净的街道，那些体面的人，心里涌起一种奇怪的感觉。 这不是他们的世界。 驴走在街上，也显得格格不入。它身上的毛乱糟糟的，沾满了灰尘，和周围那些修剪整齐的马比起来，像个叫花子。 一个穿制服的男人走过来，手里拿着一根棍子。 “你们的驴，不能走在这条街上。” 玛吉看着他：“为什么？” “这是主干道。只能走马车。驴走后面那条小路。” 玛吉顺着他的手指看过去。那条小路又窄又脏，堆着垃圾，几只野狗在翻东西吃。 她没说话，牵着驴朝那条小路走去。 约瑟夫跟在后面，小声嘀咕：“凭什么？” 玛吉没回答。 他们在城边找到一间马厩，比任何地方都贵——一夜三毛。玛吉掏钱的时候，手都在抖。 安顿好驴，他们出来找中央太平洋铁路公司的办公室。 问了三个人，才找到地方。 那是一栋三层楼的砖房，门口挂着锃亮的铜牌子，上面写着——“中央太平洋铁路公司，总部”。门口停着几辆马车，车夫穿着制服，站得笔直。 玛吉站在门口，看着那扇擦得发亮的木门。 “就是这儿？” 阿福点点头。 “进去？” 阿福沉默了一会儿，然后推开门。 里面比外面更亮堂。 地板是木头的，擦得能照见人影。墙上挂着巨幅的地图，画着铁路的路线。柜台后面站着一个人，穿着白衬衫，打着领带，头发梳得一丝不乱。他抬起头，看了他们一眼，又低下头，继续写手里的东西。 玛吉走到柜台前。 “我们找人。” 那人头也不抬：“找谁？” 玛吉看了看阿福。阿福张了张嘴，不知道怎么说。 约瑟夫替他说：“铁路公司欠他钱。修铁路的工钱。三年。” 那人的笔停了。 他抬起头，看着他们。目光从玛吉脸上扫过，扫过约瑟夫，扫过以西结，最后落在阿福脸上。 “中国人？” 阿福点点头。 那人的表情变了变，不是生气，也不是惊讶，是一种……不耐烦。 “工钱的事，不归我们管。” “归谁管？” “工头。谁雇的你，找谁。” 阿福沉默了一会儿。 “工头，死了。” 那人叹了口气，放下笔。 “那我没办法。公司已经把工钱发给工头了。他给没给你们，是你们和他的事。” 他从抽屉里拿出一张纸，推到柜台前。 “要投诉，填这个。填好了，寄到旧金山的总公司。他们有人专门处理这种事。” 玛吉看着那张纸。上面全是英文，密密麻麻的。 “填完了，多久能给钱？” 那人想了想：“快的话，一年。慢的话，三五年。也可能……” 他没说完，但玛吉听懂了。 也可能永远不给。 阿福站在那儿，看着那张纸，一动不动。 玛吉把纸折起来，塞进口袋。 “走吧。” 他们转身要走。 “等等。” 一个声音从楼上传来。 楼梯上走下来一个人。穿着深色的西装，头发灰白，留着修剪整齐的胡子。他走得很慢，但每一步都很稳。 柜台后面的那个人立刻站起来：“亨廷顿先生。” 亨廷顿。 玛吉停住脚步。 那个名字，她听过无数次。铁路大亨。中央太平洋铁路的老板。修铁路的时候，一天一美元，年底不给钱。死的人比活的人多。 亨廷顿走到他们面前，看着阿福。 “你是修铁路的？” 阿福点点头。 “哪一段？” “内华达。六三年到六五年。” 亨廷顿点点头，像是在想什么。 “六三年……那是最难的一段。山高，石头硬，死的人多。” （本章未完，请点击下一页继续阅读）第十九章萨克拉门托的办公室(第2/2页) 他看着阿福的眼睛。 “你还活着，不容易。” 阿福没说话。 亨廷顿从怀里掏出一个皮夹，抽出几张钞票，递给阿福。 “拿着。算是公司的一点心意。” 阿福看着那些钞票，没接。 亨廷顿笑了笑。 “嫌少？” 阿福摇摇头。 “那为什么不要？” 阿福沉默了一会儿。 “不是我的。” 亨廷顿愣了一下。 “不是你的？” 阿福指了指那些钞票：“工钱，不是这个数。” 亨廷顿的笑容收起来了。 他看着阿福，看了很久。 “你叫什么？” “阿福。” “阿福。”亨廷顿重复了一遍，“我记住你了。” 他把钞票收回皮夹，转身走回楼梯。 “送他们出去。” 他们走出那栋大楼，站在街上。 太阳很晒，照得人睁不开眼。街上的马车来来往往，穿着体面的人走来走去。没有人看他们一眼。 约瑟夫忍不住问：“刚才那个人……是铁路公司的老板？” 玛吉点点头。 “他给你钱，你怎么不要？” 阿福沉默了一会儿。 “他，记得我。”他说，“有用。” 玛吉看着他。 “他要记得我，才可能给钱。拿了那几张，就忘了。” 玛吉想了想，点点头。 “那你觉得他会给吗？” 阿福摇摇头。 “不知道。” 驴叫了一声。 他们转过头。驴站在街角，正盯着一个方向。 那边有一家饭馆，门口排着长队。全是中国人，穿着破旧的工装，手里拿着碗。 阿福走过去。 排在最前面的是一个老人，瘦得皮包骨头，脸上全是皱纹。他看见阿福，点了点头，像是认识他一样。 “新来的？” 阿福点点头。 老人指了指饭馆门口挂的一块木板，上面用中文写着——“施粥，每人一碗，每日午时”。 “这家饭馆的老板，也是中国人。每天给没饭吃的同胞施一碗粥。”老人说，“你来对了时候。” 阿福看着那些排队的人，看着他们手里的碗，看着他们脸上的表情。 他们和他一样。修过铁路，挖过矿，什么都没得到。 他从怀里掏出那个茶叶盒，打开，捏了一撮茶叶，放进嘴里。 老人看见他的茶叶盒，眼睛亮了亮。 “茶叶？哪儿来的？” “金山镇。台山杂货。” 老人点点头：“那家啊。老陈开的。他也是修铁路的，后来开了铺子。” 阿福愣了愣。 “他叫陈？” “对。陈阿生。台山的。你认识？” 阿福摇摇头。 “不认识。但他送我茶叶。” 老人笑了。 “他那人，就是心软。看见中国人就送东西。送了几十年，自己也没剩什么。” 阿福看着手里的茶叶盒，想起那个满头白发的老人。 “他还活着吗？” 老人点点头：“上个月还有信来。说铺子还在，人还在。” 阿福把茶叶盒收起来，放进怀里。 他转过身，看着玛吉他们。 “排队吗？” 玛吉摇摇头。 “我们还有干粮。” 约瑟夫咽了口唾沫，但也没动。 阿福点点头，没再说什么。 他走到队伍最后面，站着，等。 太阳晒着，队伍慢慢往前挪。 那些和他一样的人，一个一个接过那碗粥，蹲在路边，慢慢喝。 他等着。 那天晚上，他们睡在城边的空地。 没有马厩，太贵了。就找了一块空地，生了一堆火，围坐着。 约瑟夫抱着膝盖，看着火。 “那个亨廷顿，他会给钱吗？” 没人回答。 以西结在笔记本上写着什么，写完，抬起头。 “我打听了一下。像阿福这样的情况，不止他一个。中央太平洋欠华工的工资，加起来有好几万。有人告过，没用。公司说钱给工头了，工头死了，死无对证。” 玛吉看着火。 “那阿贵他们那些欠条呢？” “也没用。”以西结说，“欠条上签的是工头的名字，不是公司的。公司说，那是工头和工人之间的事。” 约瑟夫沉默了。 阿福坐在火边，手按在茶叶盒上，一言不发。 驴趴在他旁边，闭着眼睛。 过了很久，玛吉开口了。 “阿福。” 阿福抬起头。 “你打算怎么办？” 阿福看着火，看了很久。 然后他说：“等。” “等什么？” “等他，记得我。” 玛吉没说话。 火光照着他的脸，明明暗暗的。 驴睁开眼睛，看了他一眼，又闭上了。 远处，萨克拉门托的灯火一闪一闪的，像无数只眼睛。 那些眼睛后面，是那些穿西装的人，那些住砖房子的人，那些坐着马车的人。 他们不会记得一个叫阿福的中国人。 但阿福还在等。 第二十章旧金山的信 第二十章旧金山的信(第1/2页) 1870年秋天，加利福尼亚，旧金山 他们在萨克拉门托等了三个月。 三个月里，阿福每天早上都会去那栋三层楼的砖房门口站一会儿。他什么也不做，就是站着，看着那扇擦得发亮的木门。有时候亨廷顿的马车经过，他会退后一步，让开路。亨廷顿从车窗里看见他，有时点点头，有时不点。 三个月里，约瑟夫在一间饭馆找了份工——洗盘子，包吃，不给钱。他说“反正闲着也是闲着”。以西结在城里的教堂帮忙抄写经文，换几顿饭。玛吉带着驴，在城边的空地上搭了个棚子，给人补锅、修鞋、干各种杂活。她那口破锅终于彻底烂了，被她埋在那块空地下，上面压了一块石头。 三个月里，阿福的茶叶盒还是空的。茶叶早就喝完了。但他还带着，每天睡觉前拿出来看看，然后放回怀里。 第九十一天的早上，一个穿黑衣服的人从那栋楼里走出来，走到阿福面前。 “亨廷顿先生让我告诉你，”他说，“你的事，他知道了。但他帮不了你。工头死了，账本没了，死无对证。这是公司的决定。” 他把一封信递给阿福。 “这是给你的。从旧金山转过来的。寄到你当年登记的名字——陆有福。” 阿福接过那封信，看着上面的字。那些字是中文，歪歪扭扭的，但能看懂。 是他家乡的地址。是他母亲的名字。 他站在那里，看着那封信，一动不动。 玛吉走过来，站在他旁边。 “不打开看看？” 阿福摇摇头。 “为什么？” 阿福没说话。他把信揣进怀里，贴着那个空茶叶盒。 然后他转身，离开那栋楼，离开那条街，走回他们住的空地。 那天晚上，他没有把那封信打开。 又过了三天，他们离开萨克拉门托，往旧金山走。 不是阿福决定的，是驴决定的。驴在某天早上站起来，朝西边叫了一声，然后就一直朝那个方向走。玛吉跟着它，约瑟夫跟着玛吉，以西结跟着约瑟夫，阿福跟在最后面。 从萨克拉门托到旧金山，走了五天。 第五天的傍晚，他们翻过最后一座山，看见了海。 约瑟夫第一个叫起来：“那是……那是水？怎么这么多水？” 以西结看着那片无边无际的蓝色，声音发抖：“那是太平洋。大海。” 玛吉站在山坡上，看着那片海。她这辈子没见过这么大的水。密西西比河很大，但河对岸有陆地。这片水，对岸什么也没有。 驴停下来，看着那片海，一动不动。 阿福走到它旁边，也看着。 海的另一边，很远很远的地方，是广东。 是他的家。 他从怀里掏出那封信，终于打开了。 信很短，只有几行字。他看了一遍，又看了一遍，又看了一遍。 玛吉走过来，站在他旁边。 “写的什么？” 阿福沉默了很久。 然后他把信递给她。 玛吉不识字，但她看见信纸上有几处被水浸过的痕迹。不是水，是别的什么。 以西结接过去，轻声念出来： “‘吾儿有福：母病重，恐不久于人世。汝寄回之钱，已置地三亩，房一间。汝可安心。母盼汝归，但若不归，亦无妨。好好活着。母字。’” 约瑟夫张着嘴：“他母亲……他母亲……” 玛吉没说话。 阿福把信折好，放回信封，揣进怀里，贴着那个空茶叶盒。 然后他朝海边走去。 他坐在一块石头上，看着那片海。 太阳正在落山，把海面染成橙红色。浪一波一波涌上来，打在礁石上，碎成白色的泡沫。 他从怀里掏出那个茶叶盒，打开，看着里面。盒底空空的，只有一点茶渍，黑褐色的，干了。 他又掏出那封信，看着上面的字。 “吾儿有福。” 他想起母亲的脸。最后一次看见她，是七年前。她站在村口，看着他走远。她没有哭，只是站着，一直站着，直到他转过山脚，再也看不见。 七年。他没有回去过。他只寄过钱——不对，他只寄过一次钱。那一次之后，钱是谁寄的？他不知道。 但现在他知道了。 是母亲自己寄的。她用自己的钱，假装是他寄的，好让他安心。 “汝寄回之钱，已置地三亩，房一间。” 那些钱，不是他寄的。是她攒的。她一辈子攒的钱，都用来买了地，买了房，等他回去。 可他没回去。 “母盼汝归，但若不归，亦无妨。” 他盯着那行字，看了很久。 太阳落到海平面下面去了。天黑了。海变成灰黑色，浪的声音更响了。 玛吉走过来，在他旁边坐下。 他们谁也没说话。 坐了很久，玛吉突然听见一个声音。 很轻，很低，像是从很远的地方传来。 她转过头，看着阿福。 他的肩膀在抖。 他在哭。 玛吉没见过他哭。三年了，她没见过。工头打人的时候他没哭，老陈死的时候他没哭，阿贵说起欠条的时候他没哭，亨廷顿说不给钱的时候他没哭。 现在他哭了。 他哭得很轻，很慢，像是怕被人听见。眼泪流下来，滴在那个空茶叶盒上，滴在那封信上。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第二十章旧金山的信(第2/2页) 玛吉没说话。她只是坐在旁边，看着那片黑沉沉的海。 驴走过来，站在阿福另一侧。 它低下头，用鼻子碰了碰他的肩膀。 阿福抬起手，摸了摸它的脖子。 “我，不回去。”他说，声音沙哑。 玛吉看着他。 “家，没了。”他说，“地，有了。人，没了。” 他把信折好，放回怀里。把茶叶盒盖上，也放回怀里。 然后他站起来，看着那片海。 海的另一边，是广东。是家。 但他回不去了。 他转过身，朝来路走去。 玛吉跟上去。驴跟上去。 约瑟夫和以西结在远处等着他们，看见他们回来，什么也没问。 那天晚上，他们在旧金山城外的一间破棚子里过夜。 阿福靠着墙，闭着眼睛，一动不动。 玛吉知道他没睡。 但她没说话。 第二天早上，他们走进旧金山。 这座城市比萨克拉门托更大，更乱。街上挤满了人，说着各种语言。有穿西装的，有穿工装的，有穿破衣服的。有白人，有黑人，有中国人。有马车，有电车，有推车。 他们走过一条街，又一条街。约瑟夫东张西望，什么都想看。以西结紧紧抱着他的笔记本，生怕被人撞掉。玛吉牵着驴，在人群中挤来挤去。 阿福走在最后面，低着头，一言不发。 他们走到一条街的街口，阿福突然停下来。 街口立着一块牌子，上面用中文写着——“唐人街”。 里面是一条窄窄的巷子，两边全是中文招牌。茶楼、饭馆、杂货店、中药铺、裁缝铺、理发铺。街上走的全是中国人，穿着长衫马褂，说着广东话、福建话、客家话。 阿福站在那儿，看着那些人，听着那些话，一动不动。 那些话，是他小时候说的话。 那些人，和他长着一样的脸。 玛吉看着他，没说话。 驴叫了一声。 阿福迈开步子，走进那条巷子。 他们在唐人街里走了一整天。 阿福不说话，只是走。他看那些店铺，看那些人，看那些招牌上的字。有时候停下来，站一会儿，然后继续走。 傍晚的时候，他停在一间杂货店门口。 那间店很小，门板都旧了。门口摆着几筐干菜、几坛咸菜、几捆草药。里面黑漆漆的，看不清楚。 阿福站在门口，看着里面。 一个老人从店里走出来，满头白发，脸上全是皱纹。他看见阿福，愣了愣。 “买点什么？” 阿福摇摇头。 老人看着他，又看看他身后的人，看看那头驴。 “刚来的？” 阿福点点头。 老人叹了口气。 “进来坐坐吧。天快黑了。” 他们走进那间小店。 店里很挤，到处堆着东西。老人给他们倒了茶——真正的茶，热腾腾的，冒着香气。 阿福端起碗，喝了一口。 茶是苦的，但苦里有甜。 他想起母亲炒的茶。也是这样，苦的，但苦里有甜。 老人坐在对面，看着他。 “从哪儿来？” “内华达。修铁路。” 老人点点头：“修铁路的，我见过不少。能活着走到旧金山的，不多。” 他看着阿福的眼睛。 “家里还有人吗？” 阿福沉默了一会儿。 “没了。” 老人没再问。 他站起来，走到柜台后面，拿出一小包茶叶，放在阿福面前。 “拿着。路上喝。” 阿福看着那包茶叶，没动。 “为什么？” 老人想了想。 “因为我也从台山来。因为我也修过铁路。因为我也……没有家了。” 他看着窗外。窗外，天快黑了，街上的人越来越少。 “我在这儿开了二十年店。看见无数人来，无数人走。有的活着，有的死了。有的回去了，有的没回去。” 他转过头，看着阿福。 “你打算怎么办？” 阿福沉默了很久。 然后他把那包茶叶收起来，放进怀里，贴着那个空茶叶盒。 “活着。”他说。 老人点点头。 “那就够了。” 他们离开那间小店，走在唐人街的夜色里。 街上亮起了灯笼，红红的，照得人脸发暖。有人在拉二胡，声音幽幽的，飘在空气里。有人在唱戏，咿咿呀呀的，听不懂唱什么。 约瑟夫东张西望，小声说：“这地方……像另一个世界。” 玛吉没说话。她看着那些红灯笼，听着那些二胡声，想着那个老人的话。 活着。那就够了。 阿福走在最前面，走得比任何时候都稳。 驴跟在他旁边，一步一步，不紧不慢。 他们走出唐人街，走进旧金山的夜色里。 远处，太平洋还在那里，黑沉沉的，一望无际。 但他们没有回头。 他们继续往前走。 第二十一章排华的风 第二十一章排华的风(第1/2页) 1871年秋天，旧金山，唐人街 那阵风是从南边吹来的。 最开始只是一张报纸。有人在唐人街口贴了一张，用中文写着几个大字——“洛杉矶杀人了”。 阿福那天早上正好路过。他站在那张报纸前面，看着那些字，一动不动。 杀人了。杀谁？中国人。 他挤进人群，听旁边的人说。 “前天的事。洛杉矶。一伙白人冲进唐人街，见人就打，见店就砸。死了十几个，伤了上百。房子烧了几十间。” “为什么？” “为什么？没有为什么。他们说中国人抢了他们工作。说中国人太能吃苦，把工钱压低了。说中国人都是异教徒，不信上帝。” “那也不能杀人啊！” “杀人怎么了？警察在旁边看着，一个都没抓。” 阿福站在那儿，听着那些人说话，一言不发。 他想起铁路工地上的工头。想起那些被打死的工友。想起亨廷顿那张脸，笑着说“公司的一点心意”。 现在不是工头了。是整座城市。 他转过身，挤出人群，走回他们住的棚子。 玛吉正在棚子外面补一件破衣服。她抬起头，看见阿福的脸色，放下手里的针线。 “怎么了？” 阿福把那张报纸上的事说了一遍。 玛吉沉默了一会儿。 “我们离开这儿吧。” 阿福看着她。 “去哪儿？” 玛吉想了想，指了指北边。 “往北走。听说那边有伐木场，有渔场，有活干。” 约瑟夫从棚子里探出头：“北边？更冷吧？” 玛吉没理他。 驴走过来，站在阿福旁边。它看着阿福，眼睛眨了一下。 阿福蹲下来，摸了摸它的脖子。 “你，想走？” 驴没叫，但它的耳朵朝北边转了转。 阿福站起来。 “走。” 他们收拾东西的时候，街上传来一阵嘈杂声。 玛吉走到街口，看见一群人正朝这边跑来。有男有女，有老有少，有的抱着包袱，有的牵着孩子，有的什么也没带，只是跑。 “怎么了？”她抓住一个人的袖子。 那人喘着气，脸色发白：“来了！暴徒！从南边过来了！要烧唐人街！” 玛吉松开手，转身就跑。 棚子里，阿福已经背起了包袱。约瑟夫抱着那袋干粮，手在发抖。以西结把笔记本死死搂在怀里。 “快走！”玛吉喊。 他们冲出棚子，沿着巷子往北跑。 身后传来嘈杂的声音——喊叫声、砸门声、玻璃破碎声。有人在哭，有人在骂，有人在大喊“救命”。 阿福跑着跑着，突然停下来。 玛吉回头：“阿福！” 阿福站在那儿，看着身后。那边浓烟滚滚，有人放火了。 他想起了什么。 他从怀里掏出那个茶叶盒，打开。里面是空的，只有一点茶渍。 他又掏出那封信，看着上面的字。 “吾儿有福。” 他把信折好，放回怀里。把茶叶盒盖上，也放回怀里。 然后他继续跑。 他们跑了一整天。 傍晚的时候，终于跑出了旧金山。城外是一片丘陵，长满了野草。他们找了一块隐蔽的地方，坐下来喘气。 约瑟夫躺在地上，大口喘气。 “他们……他们为什么要杀中国人？” 没人回答。 以西结靠着石头，抱着他的笔记本，一言不发。他的脸很白，手还在抖。 玛吉看着阿福。 阿福坐在一块石头上，望着旧金山的方向。那边，天边有一片红光——是火光。唐人街在烧。 他的脸很平静，但眼睛里有东西。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第二十一章排华的风(第2/2页) 玛吉走过去，坐在他旁边。 “你在想什么？” 阿福沉默了很久。 然后他说：“我，来美国，七年。” 玛吉点点头。 “修铁路，三年。走路，四年。” 玛吉又点点头。 “工头，打人。工钱，不给。现在，杀人。” 他看着那片红光。 “这个国家，不喜欢我。” 玛吉不知道该说什么。 驴走过来，趴在他脚边。 阿福低下头，看着驴。 “你，喜欢我吗？” 驴眨了眨眼睛。 阿福的嘴角动了动。 那天晚上，他们在野地里过夜。 没有生火，怕被人看见。几个人挤在一起，互相取暖。驴趴在外圈，耳朵一直竖着，听着周围的动静。 约瑟夫睡不着。他缩成一团，小声问：“玛吉，我们会死吗？” 玛吉没回答。 以西结替他回答了：“会。人都会死。” 约瑟夫的声音发抖：“我不是那个意思……” “我知道。”以西结说，“你是问，会不会被人杀死。” 约瑟夫不说话了。 以西结看着夜空，沉默了一会儿。 “我年轻的时候，以为上帝会保护好人。后来发现，上帝不干这个。好人也会死，坏人也会活。上帝管的是别的事。” “什么事？” 以西结想了想。 “不知道。也许他根本不管。也许他只是看着。” 约瑟夫沉默了。 过了很久，他小声说：“那我们还信他干什么？” 以西结苦笑了一下。 “问得好。等我找到了答案，告诉你。” 阿福躺在旁边，睁着眼睛，看着夜空。 他想起母亲的信。想起那些字——“好好活着”。 他现在还活着。 那就继续活着。 第二天早上，他们继续往北走。 走了三天，到了一个小镇。镇子很小，只有几十间房子，但有一个邮局。 阿福站在邮局门口，看着那个小小的窗口。 玛吉走过来：“想寄信？” 阿福摇摇头。 “那站这儿干什么？” 阿福从怀里掏出那封信，看着上面的字。 “这个，寄不到。”他说，“她，不在了。” 他把信折好，放回怀里。 然后他走进邮局，买了一张纸，一支笔。 他趴在柜台上，歪歪扭扭地写了一行字—— “我活着。” 他把那张纸折好，写上自己的名字，写上旧金山的地址，然后交给窗口后面的人。 “寄。” 那人看了看地址，点点头。 阿福付了钱，走出邮局。 玛吉在外面等着他。 “寄给谁？” 阿福想了想。 “自己。” 玛吉愣了愣。 阿福没解释。他朝北边走去。 驴跟上去。 玛吉站在那儿，看着他的背影。 约瑟夫走过来：“他寄信给自己？” 玛吉点点头。 “为什么？” 玛吉想了想。 “也许是想知道，自己还在。” 他们继续往北走。 越往北，天越冷。树越来越多，人越来越少。有时候走一整天，也看不见一个人影。 但阿福走得越来越稳。 他不再回头。 那个茶叶盒还在怀里，贴着心口。 那封信也在。 但他不再看了。 他知道，母亲不在那边了。 她在这儿。 在他心里。 第二十二章俄勒冈的林子 第二十二章俄勒冈的林子(第1/2页) 1871年冬天，俄勒冈领地，喀斯喀特山脉脚下 他们走了两个月。 从旧金山往北，天越来越冷，树越来越多。先是稀稀拉拉的橡树，然后是成片的松林，再然后——约瑟夫站在一个山坡上，仰着头，看着那些高得望不到顶的巨树。 “这……这是什么树？” “道格拉斯冷杉。”以西结翻着笔记本，“能长到三百英尺高。比自由女神像还高。” 约瑟夫张着嘴，半天合不上。 那些树又粗又高，树干要十几个人才能合抱。树冠遮住了天，林子里暗得像黄昏。地上铺满了厚厚的松针，踩上去软绵绵的，一点声音都没有。 驴走在最前面，走几步就停下来，闻闻这棵树，看看那棵树。它好像也从来没见过这么大的树。 “这地方……”玛吉四下张望，“怎么这么安静？” 没有鸟叫，没有虫鸣，只有风吹过树梢时发出的沙沙声，像是有什么东西在远处说话。 “伐木场。”阿福突然说。 玛吉看着他：“什么？” 阿福指了指前面。透过树干的缝隙，能看见远处有一片空地，空地上有几间木屋，还有一堆堆锯好的木头。 他们走近那片空地。 木屋前面站着几个人，正在用大锯锯一根粗大的树干。锯子很长，两个人一人一头，一来一回，锯末飞溅。那根树干比人还粗，锯了半天才锯进去一小半。 一个人抬起头，看见他们，放下锯子走过来。 是个大胡子男人，穿着厚厚的羊毛衫，脸被风吹得通红。他打量着他们几个，目光在阿福脸上停了停，又看了看那头驴。 “过路的？” 玛吉点点头。 “找活干？” 玛吉又点点头。 大胡子男人回头看了看那几个锯木头的人，又转回来。 “会锯树吗？” 玛吉摇摇头。 “会砍树吗？” 又摇摇头。 大胡子男人叹了口气。 “那你们会什么？” 玛吉想了想，指了指阿福。 “他修过铁路。能吃苦。” 大胡子男人看着阿福，沉默了一会儿。 “中国人？” 阿福点点头。 大胡子男人皱了皱眉，但没说什么。 “行吧。正好缺人手。一天五毛，包吃住。干不干？” 玛吉看了看阿福。阿福点了点头。 “干。” 伐木场的生活和铁路工地不一样。 这里没有工头拿着铁锹打人，没有炸药炸山的巨响，没有成天提心吊胆的日子。每天就是砍树、锯树、搬木头。累，但累得踏实。 阿福负责锯木头。他不会用那种长锯，大胡子就让他搬木头。那些木头又粗又重，一根就有几百斤。他和另一个工人用杠子抬，一根一根抬到河边，等春天河水涨了，就能顺着河漂到下游的锯木厂。 玛吉被派去厨房帮忙。厨子是个胖女人，叫贝蒂，说话像打雷，但心肠好。她看见玛吉那双手上的老茧，什么也没问，扔给她一把刀和一筐土豆。 “削。削不完不许吃饭。” 约瑟夫跟着大胡子去砍树。他第一次看见那么大的树被砍倒，吓得腿都软了。一棵树倒下来的时候，整个地面都在抖，声音大得像打雷。 “站稳了！”大胡子喊，“别跑！跑就摔死！” 约瑟夫站在那儿，腿打着颤，眼睁睁看着那棵树砸在离他二十步远的地方，树枝乱飞，尘土漫天。 “还活着？”大胡子走过来。 约瑟夫点点头，说不出话。 大胡子拍了拍他的肩膀。 “活着就好。明天继续。” 以西结负责记账。他识文断字，正好派上用场。每天收工后，他就坐在木屋里，借着油灯的光，把每个人干的活记下来，算工钱。大胡子不识字，全靠他。 “你这本子，”大胡子指着他的笔记本，“怎么这么厚？” 以西结摸了摸那几本已经写满的笔记本，笑了笑。 “记了一路。” “记什么？” “记人。记事。记话。” 大胡子听不懂，但也没再问。 驴也有活干。 它被派去拉木头。那些锯好的木板，用绳子捆好，套在驴身上，它就能稳稳地拖到河边。别的马干这活的时候，经常发脾气，又踢又咬。驴从来不。它走得不紧不慢，一步一个脚印，从不偷懒，也从不过力。 大胡子看着它，啧啧称奇。 “这驴，比人还靠谱。” 驴叫了一声，算是回答。 大胡子愣了愣，然后笑了。 “它说什么？” 玛吉想了想：“它在说，你才发现？” 那天晚上，收工后，阿福坐在木屋外面，看着那些巨大的树影。 月亮升起来了，照在林子上，那些树影又长又黑，像一群巨人站在那儿。 他从怀里掏出那个茶叶盒，打开。里面是空的，但盒底那点茶渍还在。 他又掏出那封信，看着上面的字。 “吾儿有福。” 他现在有福吗？他不知道。 但他还活着。还干活。还有饭吃。还有这些人。 他把信折好，放回怀里。把茶叶盒盖上，也放回怀里。 玛吉从木屋里走出来，坐在他旁边。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第二十二章俄勒冈的林子(第2/2页) “想什么呢？” 阿福沉默了一会儿。 “树，大。”他说，“人，小。” 玛吉看着那些巨大的树影。 “人小，但能砍倒树。” 阿福点点头。 “人，能砍树。能修路。能走路。”他顿了顿，“也能活着。” 玛吉看着他，没说话。 远处传来猫头鹰的叫声，咕咕咕的，在林子里回荡。 驴从马厩里探出头，朝那个方向听了听，又把头缩回去。 他们在伐木场干了一个冬天。 雪下得最大的时候，活停了。所有人窝在木屋里，围着火炉，喝酒、打牌、讲故事。大胡子讲他年轻时候的事，怎么从纽约来到西部，怎么砍了二十年的树，怎么在这片林子里安了家。 “你们呢？”他问玛吉，“你们几个，怎么凑到一起的？” 玛吉想了想，把这几年的经历简单说了一遍。圣路易斯，野牛群，波尼族，盐湖城，内华达，旧金山，排华暴乱。 大胡子听着，脸上的表情变了几变。 最后他叹了口气。 “不容易。”他说，“都不容易。” 他给每个人倒了一杯酒。 “敬活着。” 他们举起杯子。 约瑟夫第一次喝酒，呛得直咳嗽。以西结喝了一口，脸就红了。玛吉喝了一口，觉得辣，但咽下去了。阿福端着杯子，看着里面浑浊的液体，想起家乡的米酒。 他把酒喝了。 辣。但暖。 驴趴在火炉边上，闭着眼睛，耳朵转着，听着他们说话。 春天来了。 雪化了，河水涨了。那些堆在河边的木头，被一根一根推进河里，顺着水流往下游漂去。大胡子站在河边，看着那些木头漂远，长长地出了一口气。 “又一年。”他说。 他转过身，看着玛吉他们。 “你们还往北走？” 玛吉看了看阿福。阿福看着北边的林子，没说话。 她又看了看驴。驴站在河边，耳朵朝北边竖着。 “它说走。”玛吉说。 大胡子点点头，没问为什么。 他从怀里掏出一个小布袋，递给玛吉。 “工钱。数数。” 玛吉接过来，打开，里面是几十个硬币。她没数，揣进口袋。 “谢谢。” 大胡子摆摆手。 “不用谢。你们干了活，我付钱，应该的。” 他看着他们几个，看着那头驴。 “往后要是没地方去，还可以回来。这儿永远缺人手。” 玛吉点点头。 他们收拾好东西，继续往北走。 走出很远，玛吉回头看了一眼。大胡子还站在河边，朝他们挥了挥手。 她也挥了挥手。 然后转过身，走进林子里。 那天傍晚，他们在林子里遇到一个老人。 他独自住在一间小木屋里，屋子周围开垦了一小块地，种着菜，养着几只鸡。他看见玛吉他们，一点也不惊讶，就像早知道他们会来。 “进来坐坐吧。”他说，“天快黑了。” 他们进去坐下。老人给他们煮了一锅野菜汤，又从炉子里掏出几个烤土豆，分给他们吃。 约瑟夫一边吃一边问：“您一个人住这儿？” 老人点点头。 “不怕吗？” 老人笑了笑。 “怕什么？” “怕……怕没人说话。怕生病没人管。怕死了没人知道。” 老人又笑了笑。 “我在林子里住了三十年。见过的人，加起来不超过一百个。但见过的树，成千上万。树不说话，但它们在。你靠着一棵树，就能靠一辈子。” 他指了指窗外那些巨大的冷杉。 “它们活了几百年，见过的东西比我们多。它们不说话，但什么都知道。” 约瑟夫似懂非懂地点点头。 老人看着阿福。 “你是中国人？” 阿福点点头。 老人沉默了一会儿。 “我见过中国人。修铁路的时候，从这儿路过。他们往南走，去加州。” 他看着阿福的眼睛。 “你从哪儿来？” “广东。” 老人点点头。 “广东。听说过。很远。” 阿福没说话。 老人又指了指窗外那些树。 “这些树，不管从哪儿来，只要扎下根，就能活。你也是。” 阿福看着那些树，看了很久。 然后他点了点头。 他们离开那间小木屋的时候，天还没亮。 老人站在门口，看着他们。 “往北走，还有更密的林子，更大的树。也能活。” 玛吉点点头。 “谢谢。” 老人摆摆手，转身走回屋里。 他们走进林子里。 驴走在最前面，一步一步，稳稳当当。 阿福跟在后面，手按在怀里的茶叶盒上。 盒子里还是空的。 但没关系。 他还活着。 林子还在。 路还长。 第二十三章哥伦比亚河 第二十三章哥伦比亚河(第1/2页) 1872年春天，俄勒冈领地，哥伦比亚河畔 他们离开那间小木屋，又在林子里走了十天。 十天里，树渐渐变矮了，林子渐渐变疏了。空气里有了一股潮湿的味道，像是有什么大的水源在附近。 第十一天的早上，他们走出林子，看见了那条河。 那不是普通的河。 河面宽得望不到对岸，水流又急又深，发出轰轰的巨响。河水不是清的，是灰绿色的，带着冰川融化后的浑浊。河两岸是陡峭的悬崖，悬崖顶上长着松树，像是给这条大河站岗的士兵。 约瑟夫张着嘴，半天说不出话。 “这……这是河？” “哥伦比亚河。”以西结翻开笔记本，“北美第二大河，仅次于密西西比。从加拿大一直流到太平洋。” 玛吉站在河边，看着那滚滚的河水，心里涌起一种奇怪的感觉。密西西比也大，但密西西比是浑黄的，慢悠悠的。这条河不一样，它是活的，急的，像一头永远不休息的野兽。 驴走到河边，低下头，喝了一口水。然后它抬起头，甩了甩耳朵，朝对岸叫了一声。 声音被河水的轰鸣淹没了，谁也听不见。 但驴还是叫了。 他们在河边走了两天，才找到一处可以过河的地方。 那是一个渡口，几间木头房子歪歪斜斜地立在河边。房子前面停着几辆马车，拴着几匹马，还有一些人蹲在地上抽烟。河边拴着一艘平底船，又宽又大，能装下好几辆马车。 “过河？”一个男人走过来。他穿着湿漉漉的靴子，脸被风吹得通红。 玛吉点点头。 “人和驴，多少钱？” 男人看了看他们几个，又看了看驴。 “一块。” “一块？”约瑟夫瞪大眼睛，“太贵了吧？” 男人指了指那滚滚的河水：“看见没有？这水有多急？船过去一趟，命悬一线。一块钱，买命。贵吗？” 约瑟夫不说话了。 玛吉掏出一块钱，递给男人。 “上船吧。” 船在河里摇晃得厉害。 约瑟夫紧紧抓着船舷，脸色发白。以西结抱着他的笔记本，闭着眼睛，嘴里念念有词。阿福站在船边，看着那些翻滚的河水，一动不动。 驴站在船舱中央，四条腿微微分开，稳得像一块石头。 船夫撑着长篙，在急流中艰难地控制着方向。河水打在船身上，溅起的水花浇了约瑟夫一脸。 “别动！”船夫喊，“动就翻！” 约瑟夫不敢动了。 船到河心，水流最急的地方，船身剧烈地摇晃起来。约瑟夫闭上眼睛，心想完了。 但船没翻。 驴叫了一声，那声音压过了河水的轰鸣。 船夫愣了一下，然后笑了。 “这驴，比人强。” 船靠岸的时候，约瑟夫腿都软了，是阿福把他拽下来的。 他跪在地上，大口喘气。 “再也不坐船了……” 玛吉没理他。她看着河对岸，那边是更密的林子，更高的山。 驴已经朝那边走去了。 过了河，他们沿着一条小路往北走。 走了两天，路渐渐宽了，人渐渐多了。不是那种淘金者，是另一种人——穿着厚实的衣服，背着工具，推着独轮车，赶着骡马。 “干什么的？”约瑟夫问。 以西结看着那些人手里的工具——铁锹、镐头、撬棍。 “修铁路的。” 阿福停下脚步，看着那些人。 他们正在开路，把树砍倒，把石头搬开，把路基填平。和他们当年干的一模一样。 “什么铁路？”玛吉问。 以西结想了想：“可能是北太平洋铁路。听说要修一条从明尼苏达到俄勒冈的铁路，横穿整个北部。” 阿福站在路边，看着那些工人。有白人，有黑人，有几个中国人——他们正在最苦的地方干活，搬最大的石头。 他想起内华达的那些日子。想起老陈，想起阿贵，想起那些死在路边的人。 玛吉走到他旁边。 “想什么呢？” 阿福沉默了一会儿。 “一样。”他说，“和以前一样。” 玛吉看着那些中国人。他们弯着腰，抬着石头，一步一步往前走。没有人说话，没有人抬头。 “要过去看看吗？” 阿福摇摇头。 “不看了。” 他转身，继续往北走。 那天傍晚，他们在一个小河边扎营。 约瑟夫生火，以西结煮豆子汤，玛吉清点剩下的干粮——还有五天的量，省着点能吃七天。 阿福坐在河边，看着水流发呆。 驴走过来，趴在他旁边。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第二十三章哥伦比亚河(第2/2页) 过了一会儿，一个声音从林子里传出来。 “有人吗？” 玛吉站起来，手按在腰间的刀上。 一个老人从林子里走出来。不是白人，是印第安人。头发灰白，脸上全是皱纹，穿着一件破旧的外套，像是白人的衣服改的。 他走得很慢，但很稳。手里拄着一根拐杖，背上背着一个篮子。 “别怕。”他说，英语很慢，但清楚，“我一个人。” 玛吉没动。 老人走到火堆旁边，放下篮子，慢慢坐下来。 “我从那边来。”他指了指北边，“走了三天。累了。能坐一会儿吗？” 玛吉点点头。 老人看着那锅豆子汤，吸了吸鼻子。 “香。” 玛吉盛了一碗，递给他。老人接过来，慢慢喝着。 喝完了，他长出一口气，看着那条小河。 “这条河，”他说，“以前有名字。我们叫它‘鲑鱼河’。每年秋天，鲑鱼从海里游回来，满河都是。抓不完。” 他看着那河水，眼神变得很远。 “后来白人来了。改了名字。叫什么……桑迪河？忘了。” 约瑟夫忍不住问：“鲑鱼呢？” 老人沉默了一会儿。 “没了。” “没了？全抓完了？” 老人摇摇头。 “不是抓完的。是来不了了。他们在下游修坝，修铁路，挖河床。鲑鱼回不来了。” 他看着那条河，看了很久。 “河还在。名字改了。鱼没了。我们……也快了。” 玛吉不知道该说什么。 老人转过头，看着他们几个人。目光在阿福脸上停了停，又移开。 “你们往北走？” 玛吉点点头。 “北边有什么？”老人问。 玛吉想了想。 “不知道。” 老人笑了。 “不知道还走？” “对。” 老人看着她，看了很久。 然后他点点头。 “我年轻的时候，也这样。不知道去哪儿，但一直走。走了一辈子。” 他站起来，背起那个篮子。 “谢谢你们的汤。” 他转身，走进林子里。 玛吉站起来，想说什么，但没说出来。 老人的背影消失在黑暗中。 驴叫了一声。 “它说什么？”约瑟夫问。 玛吉想了想。 “它在说，又一个快消失的人。” 那天晚上，阿福睡不着。 他坐在河边，看着那流水，想着那个老人的话。 河还在。名字改了。鱼没了。 人呢？人还在。名字改了。家没了。 他从怀里掏出那个茶叶盒，打开。里面空空的，但盒底那点茶渍还在。他又掏出那封信，看着上面的字。 “吾儿有福。” 他现在叫阿福。但那是中文名字。在白人那里，他叫“chineseboy”，叫“john”，叫“那个中国人”。 名字改了。人还在。 他从河边站起来，走回火堆旁边。 玛吉还没睡，靠着石头，看着他。 “睡不着？” 阿福点点头。 “想什么？” 阿福沉默了一会儿。 “名字。”他说。 玛吉看着他。 “名字，重要吗？” 阿福想了想。 “重要。也不重要。” “怎么说？” 阿福指了指驴。 “它，没有名字。但它在。” 他又指了指自己。 “我，有名字。但……” 他没说完。 玛吉替他说了：“但没人叫？” 阿福点点头。 玛吉沉默了一会儿。 “那我叫你阿福。从今天起，我就叫你阿福。一直叫。” 阿福看着她，没说话。 但嘴角动了动。 第二天早上，他们继续往北走。 那个老人已经不见了，消失在林子里，像从来没出现过。 但那条河还在流。 玛吉走到河边，捧起一捧水，喝了一口。 水是凉的，带着一点泥沙的味道。 “走吧。”她说。 他们走进林子里。 驴走在最前面。 阿福走在最后面，手按在怀里的茶叶盒上。 盒子还是空的。 但没关系。 还有人叫他阿福。 这就够了。 第二十四章普吉特海湾 第二十四章普吉特海湾(第1/2页) 1872年夏天，华盛顿领地，普吉特海湾 从哥伦比亚河往北，又走了二十天。 林子渐渐疏了，空气里那股潮湿的味道越来越重。有时候能听见远处传来轰轰的声音，像是打雷，但天上没有云。 “什么声音？”约瑟夫每次都问。 没人回答。但驴的耳朵每次都朝那个方向转。 第二十一天的早上，他们翻过最后一道山梁，看见了那片蓝色。 不是河的蓝色，是另一种蓝——更深，更广，一直延伸到天边，看不见尽头。风吹过来，带着咸腥的味道，吹得人脸上黏黏的。 约瑟夫张着嘴，半天说不出话。 “那是……那是海？” 以西结看着那片无边无际的蓝色，声音发抖：“太平洋。我们又看见太平洋了。” 玛吉站在山坡上，看着那片海。上次看见太平洋，是在旧金山。那时候他们是从东边来，看见的是海的那一边。现在他们在更北的地方，看见的还是同一片海。 海不会变。变的是人。 驴站在最前面，迎着海风，一动不动。它的毛被风吹得往后倒，但它就那么站着，像一座雕塑。 阿福走到它旁边，也看着那片海。 海的另一边，很远很远的地方，是广东。 他已经不回去了。但那片海，还是同一片。 他们沿着一条小路往下走，朝海边走去。 走了两个时辰，看见了一个小海湾。海湾里停着几条小船，船边有几个木架子，架子上晾着渔网。岸边有几间歪歪斜斜的木屋，屋顶上冒着烟。 “有人。”约瑟夫说。 他们走近那些木屋。一个男人从屋里走出来，手里端着个碗，正在吃饭。他看见玛吉他们，愣了愣，然后继续吃。 那是个中国人。 阿福停下脚步，看着那个人。那人也看着他。 “新来的？”那人问。说的是广东话。 阿福点点头。 那人上下打量他们，目光在他们身上扫来扫去，最后落在驴身上。 “这驴……”他皱了皱眉，“怎么看着这么眼熟？” 驴叫了一声。 那人愣了愣，然后笑了。 “它说什么？” 玛吉说：“它在说，你不认识它，但它认识你。” 那人又愣了愣，然后哈哈大笑。 “有意思。”他放下碗，走过来，摸了摸驴的脖子，“好驴。比人强。” 他转身朝屋里喊：“阿珍！多煮点饭！有客人！” 那男人叫阿水，广东新会人。来美国八年了。修过铁路，挖过矿，淘过金，什么都干过。三年前来到这儿，发现海里鱼多，就留下来了。 “不走了。”他说，“这儿好。没人赶你，没人打你，没人问你从哪儿来。只有鱼。” 他指了指那片海：“鱼不会骗人。它们不来，就是不来。它们来了，你就有吃的。简单。” 玛吉喝着鱼汤，听他说这些。 鱼汤很鲜，比豆子汤强一百倍。 阿水的女人叫阿珍，也是广东人，来美国五年了。她不爱说话，只是忙里忙外，添饭、加汤、收拾碗筷。但她看阿水的眼神，玛吉看懂了。 那是一种“有你在就好”的眼神。 约瑟夫埋头喝汤，喝得满头大汗。以西结一边喝一边在笔记本上记着什么。阿福端着碗，一口一口慢慢喝，像是在品。 驴在外面和阿水养的两条狗对视。狗冲着驴叫，驴不理它们，只是趴着，闭着眼睛。叫了一会儿，狗不叫了，也趴下了。 那天晚上，他们在阿水的小屋里过夜。 屋里挤，但暖和。阿水把最好的位置让给他们，自己和阿珍挤在角落。 约瑟夫躺下就睡着了，鼾声震天。以西结靠着墙，借着油灯的光，继续写他的笔记。玛吉睁着眼睛，睡不着。 阿福也睡不着。他坐在门口，看着外面的海。 月亮升起来了，照在海面上，一片银白。浪一波一波涌上来，打在沙滩上，发出哗哗的声音。 阿水走出来，在他旁边坐下。 “睡不着？” 阿福点点头。 阿水从怀里掏出一根烟，点上，吸了一口。 “我第一次看见海的时候，也睡不着。”他说，“在广东的时候，家就在海边。天天看，看腻了。来了美国，在内陆待了七八年，再见着海，就想哭。” 他看着那片银白的海面。 “你想家吗？” 阿福沉默了一会儿。 “想。但回不去。” 阿水点点头。 “我也是。回不去了。” 他吸了一口烟，慢慢吐出来。 “刚来那几年，拼命挣钱，想着挣够了就回去。后来发现，挣不够。挣够了，又发现，回去能干什么？地没了，人没了，家没了。” 他看着阿福。 “你有家吗？” 阿福从怀里掏出那封信，递给他。 阿水接过来，借着月光看了看。看完，他把信还给阿福，没说话。 过了很久，他说：“我妈也死了。我没赶上。” （本章未完，请点击下一页继续阅读）第二十四章普吉特海湾(第2/2页) 两个人都沉默了。 海风轻轻地吹，浪轻轻地响。 阿水把烟掐灭，站起来。 “睡吧。明天带你们出海。” 第二天一早，阿水带着他们上了船。 船不大，能坐五六个人。阿水摇着桨，把船划出海湾，朝外海驶去。 约瑟夫第一次坐船，紧张得不行，手抓着船舷，指节发白。玛吉倒是不怕，坐在船头，看着那些飞过的海鸟。 驴没上船。它站在岸边，看着他们远去，一动不动。 “它不来？”约瑟夫问。 玛吉摇摇头：“它不喜欢水。” 船划了半个时辰，阿水停下来，开始收网。他昨天下的网，现在该收了。 网一点一点拉上来，里面的鱼蹦来蹦去，银光闪闪。约瑟夫眼睛都直了。 “这么多！” 阿水笑了笑：“今天运气好。” 他把鱼倒进船舱，又撒了一网。 太阳升起来了，照在海面上，金光闪闪。远处有几只海豚跃出水面，又落下去，溅起白色的水花。 约瑟夫张着嘴，看呆了。 “这地方……像做梦一样。” 阿水看着他，又看看玛吉，看看以西结，看看阿福。 “你们从哪儿来？” 玛吉把这几年的经历简单说了一遍。圣路易斯，野牛群，波尼族，盐湖城，内华达，旧金山，排华暴乱，俄勒冈，哥伦比亚河。 阿水听着，脸上的表情变了几变。 最后他叹了口气。 “不容易。都不容易。” 他看着那些鱼。 “这儿不一样。没有金子，没有铁路，没有骗子。只有鱼。鱼不会骗人。” 他把一条鱼拎起来，给玛吉看。 “你看它。它活着的时候在水里游，死了就在网里。它不会告诉你那边有金山，不会让你卖地卖房往西走。它就在这儿。” 玛吉看着那条鱼。鱼的眼睛圆圆的，亮亮的，盯着她。 “那你怎么知道它在这儿？” 阿水笑了。 “不知道。所以才要下网。” 他们在阿水的小屋住了十天。 十天里，阿水教他们怎么下网，怎么收网，怎么处理鱼。约瑟夫学会了划船，虽然划得歪歪扭扭。玛吉学会了补网，针脚又密又齐。以西结每天都在海边坐着，看日出日落，在笔记本上画了无数张海的画。 阿福跟着阿水出海，学会了怎么看风向，怎么判断鱼群。他很少说话，但阿水说什么，他都记在心里。 第十一天的傍晚，玛吉把阿水叫到海边。 “我们要走了。” 阿水愣了一下：“去哪儿？” 玛吉指了指北边。 “还没到头。” 阿水沉默了一会儿。 “北边有什么？” “不知道。” 阿水看着她，看了很久。 然后他点点头。 “行。那明天给你们多晒点鱼干，带着路上吃。” 那天晚上，阿珍做了一顿好的。鱼汤，烤鱼，蒸鱼，炸鱼，全是鱼。约瑟夫吃撑了，躺在门口直哼哼。 阿水拿出一瓶酒，给每个人倒了一杯。 “敬你们。” 他们举起杯。 阿福端着杯，看着里面浑浊的液体。他想起大胡子的酒，想起那个印第安老人的汤，想起一路上喝过的每一口水。 他把酒喝了。 辣。但暖。 驴从外面走进来，趴在火炉边上。 阿水看着它，忽然问：“这驴，跟了你们多久了？” 玛吉想了想：“从圣路易斯就跟着了。” “它多大了？” 玛吉摇摇头：“不知道。” 阿水看着驴，驴也看着他。 “好驴。”他说，“比人靠谱。” 驴叫了一声。 阿水笑了：“它说什么？” 玛吉想了想：“它在说，你也是。” 第二天早上，他们收拾好东西，准备出发。 阿水给了他们一大包鱼干，还有一小袋盐。 “省着吃，能吃一个月。” 玛吉接过来，想说点什么，但不知道该说什么。 阿水拍了拍阿福的肩膀。 “保重。” 阿福点点头。 阿珍站在门口，朝他们挥手。 他们转身，沿着海边往北走。 走出很远，玛吉回头看了一眼。阿水还站在那儿，阿珍站在他旁边。两个小小的身影，立在海边。 她想起阿水说的话。 “鱼不会骗人。” 也许吧。 但她知道，有些人也不会。 她转过身，继续走。 驴走在最前面，一步一步，稳稳当当。 海边，浪一波一波涌上来，又退下去。 太阳升起来了，照在太平洋上，金光闪闪。 他们往北走。 还没到头。 第二十五章边境线 第二十五章边境线(第1/2页) 1872年秋天，华盛顿领地北部，美加边境 他们沿着海边走了两个月。 两个月里，海岸线慢慢变了模样。沙滩变成了礁石，礁石变成了悬崖，悬崖越来越高，海浪在下面咆哮，溅起的白沫能飞到几十尺高。海鸟多起来了，成千上万地聚集在悬崖上，叫声吵得人头疼。 约瑟夫抬头看着那些黑压压的海鸟，捂着耳朵。 “这地方……怎么这么吵？” 玛吉也捂着耳朵。那些鸟叫声像一万个没上油的轮子同时在转。 以西结倒是很高兴，掏出笔记本，对着那些鸟画了又画。 “这是海鸦。这是海鸥。这是鸬鹚……”他一个个数过去，像是在数宝贝。 阿福站在悬崖边上，看着北边。 那边，海面变窄了，能看见对岸的陆地。 “那是哪儿？”他问。 以西结顺着他的目光看过去，想了想。 “应该是温哥华岛。英国人的地盘。” “英国？” “对。再往北，就不是美国了。是英国殖民地。叫不列颠哥伦比亚。” 玛吉走过来，也看着那片对岸的陆地。 “英国人和美国人，有什么区别？” 以西结想了想。 “说一样的话。信一样的上帝。但打仗打过两回。现在算是……邻居，但不亲。” 驴叫了一声。 “它说什么？”约瑟夫问。 玛吉盯着驴看了一会儿。 “它在说，都一样。” 他们继续往北走。 又走了十天，海岸线突然拐了个弯，往西边去了。他们站在那个拐角处，往北看——没有海了，只有一片密林，一直延伸到看不见的地方。 “海没了。”约瑟夫说。 “那我们现在往哪儿走？” 玛吉没回答。她看着那片密林，又看看驴。 驴站在那儿，耳朵朝北边转着。 “它说往北。” 他们走进那片密林。 林子和俄勒冈的林子不一样。这里的树更高，更密，遮得看不见天。地上全是厚厚的苔藓，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。没有路，只有野兽踩出的小径，弯弯曲曲地在林子里穿行。 约瑟夫走得心惊胆战。 “这地方……有熊吗？” “有。”以西结说。 “有狼吗？” “有。” “有……有印第安人吗？” “也有。” 约瑟夫的脸白了。 玛吉瞪了以西结一眼：“你能不能少说两句？” 以西结耸耸肩，继续走。 走了三天，林子渐渐疏了。能看见天了，能看见远处有山了。 第四天的中午，他们走出林子，看见了一块空地。 空地中央，立着一根柱子。 不是普通的柱子，是石头做的，四四方方，有一人多高。石头上刻着字，一边是英文，一边是法文。 约瑟夫凑过去看，一个字也不认识。 “这写的什么？” 以西结走过来，看了半天。 “这边写的是——‘大不列颠及爱尔兰联合王国’。这边写的是——‘美利坚合众国’。” 他抬起头，看着远处。 “这是界碑。北边是英国，南边是美国。” 玛吉站在界碑前，看看北边，看看南边。 北边是密林和远山。南边也是密林和远山。看起来一模一样。 “这怎么分得出来？”她问。 以西结指了指界碑。 “有这块石头，就分得出来。没有这块石头，分不出来。” 约瑟夫绕着界碑转了一圈。 “那我们……现在在哪儿？” 以西结想了想。 “站在这儿，就在美国。迈过去，就在英国。” 约瑟夫看着那块石头，小心翼翼地迈了一只脚过去，又缩回来。 “也没什么不一样啊。” 驴走过来，站在界碑旁边。它低下头，闻了闻石头，然后抬起头，朝北边叫了一声。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第二十五章边境线(第2/2页) “它说什么？”约瑟夫问。 玛吉盯着驴看了半天。 “它在问，往哪边走。” 他们在界碑旁边扎了营。 约瑟夫生了火，以西结煮了豆子汤——鱼干早就吃完了，又回到了豆子汤的日子。玛吉坐在界碑旁边，看着那块石头，发呆。 阿福走过来，坐在她旁边。 “想什么呢？” 玛吉指了指界碑。 “这块石头，是谁立的？” “不知道。也许是英国人，也许是美国人。” “它立在这儿，北边就是英国，南边就是美国。可你看——”她指了指四周，“树是一样的，山是一样的，天是一样的。有什么不一样？” 阿福没说话。 玛吉继续说：“我们从圣路易斯走到这儿，走了七年。七年里，我们穿过那么多地方，见过那么多人。那些地方，有的叫密苏里，有的叫堪萨斯，有的叫内布拉斯加，有的叫犹他，有的叫内华达，有的叫加利福尼亚，有的叫俄勒冈，有的叫华盛顿。可有什么区别？” 她看着阿福。 “修铁路的地方，人死得多。淘金的地方，骗子多。海边的地方，鱼多。林子里的地方，树多。可那些人呢？那些人有什么区别？” 阿福沉默了很久。 然后他说：“有区别。” “什么区别？” 阿福指了指界碑的南边。 “那边，有排华。” 他又指了指界碑的北边。 “那边，不知道。” 玛吉愣住了。 阿福看着她。 “你，白人。去哪边，都行。我，中国人。去哪边，不知道。” 玛吉张了张嘴，想说什么，但没说出来。 驴走过来，趴在阿福脚边。 阿福低下头，看着它。 “你，去哪边？” 驴眨了眨眼睛。 那天晚上，他们围在火堆旁边，讨论往哪边走。 约瑟夫说：“往北吧。没去过的地方，去看看。” 以西结说：“往南吧。至少知道那边有什么。” 玛吉没说话。她看着阿福。 阿福也没说话。他看着火。 过了很久，阿福开口了。 “我，去北边。” 玛吉看着他。 “为什么？” 阿福指了指界碑。 “那边，不知道。不知道，可以去。” 他又指了指南边。 “那边，知道。知道，不想回。” 玛吉沉默了一会儿。 然后她站起来。 “那走吧。” 约瑟夫愣了：“现在？天黑了！” 玛吉没理他，开始收拾东西。 以西结合上笔记本，也站起来。 约瑟夫看看他们，叹了口气，也站起来。 驴已经站在界碑北边了，朝他们叫了一声。 他们收拾好东西，跨过那块石头。 北边。英国。 天黑了，林子里黑得伸手不见五指。但他们跟着驴，一步一步往前走。 身后的界碑越来越远，最后消失在黑暗里。 前面什么也看不见。 但他们在走。 第二天早上，他们发现自己还在林子里。 树还是那些树，苔藓还是那些苔藓，天还是那个天。 约瑟夫东张西望。 “这……这不是和昨天一样吗？” 玛吉看着四周。 确实一样。 驴叫了一声。 “它说什么？”约瑟夫问。 玛吉想了想。 “它在说，本来就没区别。” 约瑟夫愣了愣，然后苦笑。 “那我们跨那块石头，有什么意义？” 玛吉没回答。 阿福替她回答了。 “意义，在心里。”他说，“不是在地上。” 约瑟夫没听懂，但没再问。 他们继续往北走。 第二十六章混血之地 第二十六章混血之地(第1/2页) 1872年秋天，不列颠哥伦比亚，弗雷泽河河谷 跨过那块界碑之后，林子慢慢变了。 不是说树变了，是林子里的东西变了。有时候能看见被砍倒的树，切口是新的，锯末还在地上。有时候能看见篝火的灰烬，还温着，说明有人刚离开。有时候能听见远处传来的斧头声，咚咚咚的，在林子回荡。 “有人。”约瑟夫每次都竖起耳朵。 但等他们走过去，人已经不见了。 走了五天，林子渐渐疏了。能看见远处的山，山顶上积着雪，在阳光下闪着光。空气里有一股松脂的味道，混着河水的潮湿。 第六天的中午，他们听见了不一样的声音。 不是斧头声，是说话声。 很多人说话的声音。 他们循着声音走过去，穿过一片松林，眼前突然开阔起来。 那是一条河。河面很宽，水流不急，河边上搭着几十个帐篷。不是印第安人的那种兽皮帐篷，是帆布的，白的，灰的，黄的，大大小小，挤在一起。帐篷之间有人在走动，有人在生火，有人在洗衣服，有人在锯木头。 约瑟夫张着嘴。 “这……这是什么地方？” 以西结眯着眼睛看了半天。 “像是……像是营地。淘金的？还是修铁路的？” 玛吉没说话。她看着那些人——有白人，有黑人，有几个中国人，还有几个穿着奇怪衣服的人，她没见过。 驴叫了一声。 一个正在河边洗衣服的女人抬起头，看见了他们。她放下衣服，站起来，朝他们走过来。 是个白人女人，三十来岁，穿着朴素的灰裙子，头发用布包着。她走到玛吉面前，上下打量他们，目光在阿福脸上停了停，又看了看那头驴。 “新来的？” 玛吉点点头。 “从哪儿来？” “南边。美国。” 女人点点头，脸上没什么表情。 “美国。那边现在怎么样？” 玛吉想了想，不知道该怎么回答。 女人没等她回答，转身朝营地走去。 “跟我来吧。天快黑了。先找个地方住。” 那个女人叫玛丽，英国人。来不列颠哥伦比亚三年了。 “我男人在矿上干活。”她说，“铜矿。离这儿二十里。我在这儿等他回来。” 她把玛吉他们领到一个空帐篷前。 “这个帐篷的人走了。上个月走的。说是不干了，回英格兰去了。你们可以住这儿。” 玛吉看着她。 “多少钱？” 玛丽愣了一下，然后笑了。 “不要钱。这儿又不是美国。” 她转身走了。 约瑟夫看着那个帐篷，又看看玛吉。 “不要钱？真的假的？” 玛吉没说话。她掀开帐篷帘子，走进去。 帐篷里很简陋，地上铺着干草，角落里扔着几个空罐头，一块破布，一双烂鞋。但能住人。 阿福站在帐篷外面，看着这个营地。 那些帐篷里进进出出的人，有白人有黑人，有男人有女人，有老有少。没有人看他。没有人盯着他看。没有人用那种眼神看他。 驴走到他旁边，趴下来。 一个男人从旁边的帐篷里走出来，手里端着一碗什么东西。他看见阿福，愣了愣，然后点了点头。 阿福也点了点头。 那男人走过来，蹲在驴旁边，看了看它。 “好驴。” 阿福点点头。 那男人站起来，朝阿福伸出手。 “我叫杰克。威尔士来的。” 阿福握住他的手。 “阿福。广东。” 杰克点点头，没问别的。他端着碗走回自己的帐篷。 阿福站在那儿，看着他的背影。 玛吉从帐篷里出来，站在他旁边。 “怎么了？” 阿福沉默了一会儿。 “他，没问。” “没问什么？” “没问……中国人？” 玛吉看着他。 “这儿的人，好像都不问。” 阿福没说话。 但玛吉看见，他的嘴角动了动。 那天晚上，他们在营地中央生了一堆大火。围着火坐了几十个人，有男有女，有老有少。有人在烤东西吃，有人在喝酒，有人在唱歌。唱的什么都有——英语、法语、还有几种听不懂的语言。 玛丽端着一锅炖菜走过来，给他们每人盛了一碗。 “吃吧。今天打了一头鹿，大家分的。” 约瑟夫接过来，狼吞虎咽。这是几个月来他吃过的最好的东西——有肉，有菜，有盐，还有一股说不上来的香味。 以西结一边吃一边问玛丽：“这儿的人都是从哪儿来的？” 玛丽想了想。 “哪儿来的都有。英格兰的，苏格兰的，威尔士的，爱尔兰的。法国的，德国的，瑞典的。还有几个中国人，几个黑人，几个印第安人。” 她指了指火堆对面一个正在唱歌的男人。 “那个，法国人。以前是皮毛贩子。在这儿待了二十年了。” 又指了指另一个角落。 “那几个，中国人。也是修铁路的。从美国那边过来的。说那边待不下去了。” 阿福顺着她的手指看过去。那边坐着三个中国人，正在小声说话。他们的脸被火光映得明明暗暗的，看不清表情。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第二十六章混血之地(第2/2页) “他们……在这儿多久了？” 玛丽想了想：“来了快一年了。在这儿伐木。没人赶他们走。” 阿福没说话。 他端着那碗炖菜，看着那三个中国人。 他们和他一样。从美国那边过来的。那边待不下去了。 但在这儿，他们坐着，吃饭，说话，没人盯着他们看。 驴趴在他旁边，闭着眼睛。 远处，那个法国人的歌声飘过来，调子很高，听不懂唱什么，但听着让人想跟着哼。 玛吉看着阿福。 “想什么呢？” 阿福沉默了一会儿。 “想……是不是可以停了。” 玛吉愣了愣。 “停？什么停了？” 阿福指了指自己的腿。 “走。一直走。是不是可以停了。” 玛吉看着他，没说话。 阿福也看着她。 “你，想停吗？” 玛吉想了想。 “不知道。从来没想过。” 她看着那些围着火的人，那些唱歌的人，那些来自四面八方的人。 “我从小就在走。跟着爸妈走，爸妈死了自己走，一直走。从来没想过停。” 阿福点点头。 “我也是。” 他们看着那堆火，看着那些人的脸，听着那些听不懂的歌。 驴睁开眼睛，看了他们一眼，又闭上了。 第二天早上，玛吉被一阵嘈杂声吵醒。 她走出帐篷，看见营地中央围了一圈人。有人在喊，有人在笑，有人在吹口哨。 她挤进去一看，愣住了。 中间站着两个人，光着上身，正在摔跤。一个是黑人，又高又壮，像一座山。一个是白人，比他矮一头，但很结实。两个人扭在一起，你来我往，谁也不让谁。 围观的喊着各种语言，都在给自己支持的人加油。 约瑟夫挤到她旁边，眼睛瞪得老大。 “这……这是干什么？” “不知道。”玛吉说。 一个老人站在旁边，笑眯眯地看着。 玛吉问他：“这是在干什么？” 老人看了她一眼，笑了笑。 “玩。没什么。就是玩。” 那两个人摔了半天，最后那个白人把黑人摔倒在地。人群欢呼起来。白人伸手把黑人拉起来，两个人拍了拍对方的肩膀，笑着走了。 人群散了，各回各的帐篷，像什么都没发生。 玛吉站在那儿，半天没动。 驴走过来，站在她旁边。 “它说什么？”约瑟夫问。 玛吉想了想。 “它在说，这儿的人，会玩。” 那天下午，阿福一个人走到河边。 他坐在一块石头上，看着那缓缓流淌的河水。河水是灰绿色的，很深，看不见底。 那三个中国人中的一个走过来，在他旁边坐下。 “广东的？” 阿福点点头。 那人也点点头。 “我福建的。” 他们沉默了一会儿。 那人从怀里掏出一根烟，点上，吸了一口。 “美国那边，听说又杀人了？” 阿福点点头。 “洛杉矶。去年。” 那人叹了口气。 “我们就是从那边过来的。加州。待了五年。修铁路，挖矿，什么都干。后来待不下去了。” 他看着那河水。 “这儿好。没人问你是哪儿来的。没人赶你走。活儿累，但钱给。活干完了，就喝酒，唱歌，摔跤。没人管你。” 他吸了一口烟。 “我打算不走了。就待在这儿。” 阿福看着他。 “不回去了？” 那人摇摇头。 “回不去了。家里没人了。回去也是一个人。” 他看着阿福。 “你呢？” 阿福沉默了很久。 “不知道。” 那人站起来，拍拍他的肩膀。 “那就不着急。慢慢想。” 他走了。 阿福坐在河边，看着那河水，看了很久。 那天晚上，又是围着火的一夜。 有人唱歌，有人喝酒，有人讲故事。那个法国人唱了一首又一首，调子越来越高，最后破了音，大家哈哈大笑。 玛丽坐在玛吉旁边，问她：“你们打算待多久？” 玛吉想了想。 “不知道。” 玛丽点点头。 “那就待着呗。待够了再走。不想走了就留下。” 她指了指那些围着火的人。 “这些人，都是这么留下来的。有的待了几天，有的待了几年，有的待了一辈子。没人赶。” 玛吉看着那些人，那些脸。 约瑟夫已经和几个年轻人混熟了，正在学人家说法国话，说得乱七八糟，大家都笑。 以西结坐在一个老人旁边，笔记本摊在膝盖上，正在飞快地记着什么。 阿福坐在火堆另一边，旁边是那三个中国人。他们用家乡话聊着什么，偶尔笑两声。 驴趴在他脚边，闭着眼睛。 玛吉看着这一切，忽然觉得有什么东西在心里动了一下。 她不知道那是什么。 但她知道，这种感觉，她从来没有过。 第二十七章冬天的决定 第二十七章冬天的决定(第1/2页) 1872年冬天，不列颠哥伦比亚，混血营地 雪是在十月底的一个夜里悄悄落下来的。 那天晚上，玛吉被冻醒了。她缩在毯子里，听见外面有一种奇怪的沙沙声，很轻，很密，像是有什么东西在帐篷上爬。 她掀开帐篷帘子，往外一看——外面白茫茫一片。雪已经积了半尺厚，还在不停地下。 “下雪了。”她说。 没人应。约瑟夫睡得像死猪，以西结裹着毯子缩成一团，阿福不在帐篷里。 玛吉披上外套，走出帐篷。 外面很静。雪把所有的声音都吸走了，连远处的河水声都听不见了。营地的帐篷一个个顶着厚厚的雪帽，像是蹲着的一群白蘑菇。 阿福站在河边，一动不动。 玛吉走过去，站在他旁边。 雪落在他肩上，落在他头发上，他没有抖，就那么站着。 “睡不着？” 阿福点点头。 他看着那条河。河水还没冻上，灰黑色地流着，冒着微微的热气。雪落进去，瞬间就化了，看不见。 “在想什么？” 阿福沉默了一会儿。 “雪，会停。河，会冻。春天，会来。” 玛吉等着他说下去。 阿福转过头，看着她。 “我们，怎么办？” 玛吉没说话。 她也在想这个问题。 这场雪下了三天三夜。 第四天早上，天晴了。太阳照在雪地上，晃得人睁不开眼。营地里的人都出来了，铲雪的铲雪，扫路的扫路，小孩在雪地里打滚，狗追着小孩跑。 约瑟夫第一次看见这么大的雪，兴奋得不行。他和几个年轻人打雪仗，被人砸了满脸，也不恼，抓起雪就还击。 以西结坐在火堆旁边，膝盖上放着笔记本，正在画雪景。他的手指冻得通红，但画得认真。 阿福和那几个中国人一起，在帮玛丽家修棚子。雪太厚，把她家的柴棚压塌了半边。 玛吉站在营地边上，看着这一切。 玛丽走过来，站在她旁边。 “想什么呢？” 玛吉摇摇头。 玛丽看着她，笑了笑。 “你们几个，是我见过的最奇怪的人。” “哪里奇怪？” 玛丽指了指营地里那些人。 “那些人，要么是来淘金的，要么是来伐木的，要么是来打鱼的。都知道自己要干什么。你们呢？不知道要干什么，却一直在走。” 玛吉没说话。 玛丽看着远处那些白茫茫的山。 “我年轻的时候，也这样。跟男人到处跑。他去哪儿，我就去哪儿。后来他死了，我就停在这儿了，不走了。” 她转过头，看着玛吉。 “走，不一定错。停，也不一定对。关键是，你自己想不想。” 玛吉看着她。 “你怎么知道想不想？” 玛丽笑了。 “不知道。所以要想很久。” 她拍了拍玛吉的肩膀，转身走了。 玛吉站在那儿，看着她的背影，想了很久。 冬天过得很慢，也很快。 慢的是日子。每天都是雪，雪，更多的雪。有时候连着几天不能出门，就缩在帐篷里，围着火堆，听外面的风声。 快的是人。不知不觉，圣诞节过去了，新年过去了，一月过去了，二月也快过去了。 约瑟夫学会了说几句法国话，整天“蹦猪”“麦呵西”地挂在嘴边。以西结的笔记本快用完了，他就省着写，每个字都写得很小。阿福和那几个中国人混熟了，有时候能听见他用家乡话和人聊天，说几句，笑几声。 玛吉每天帮着玛丽做这做那，学会了腌肉、熏鱼、补帐篷、生火炉。她的话少了，但眼睛里的东西变了。 驴在整个冬天里几乎没怎么动。它就趴在帐篷门口，看着雪，看着人，看着日升日落。有时候有人路过，摸摸它的头，它就打个响鼻，然后继续趴着。 三月初的一个晚上，阿福把玛吉叫到河边。 河冻上了，厚厚的冰，上面又盖了一层雪，白茫茫一片。 阿福站在河边，看着那条冻住的河。 “春天，快来了。” 玛吉点点头。 “河，会化。路，会开。” 玛吉又点点头。 阿福转过身，看着她。 “我们，走不走？” 玛吉沉默了很久。 她想起玛丽的话。想起那些围着火唱歌的人。想起约瑟夫学法国话的样子。想起以西结在笔记本上画的那些画。想起阿福和那几个中国人聊天的声音。 她想起自己这七年走过的路。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第二十七章冬天的决定(第2/2页) 圣路易斯，野牛群，波尼族，盐湖城，内华达，弗吉尼亚城，旧金山，俄勒冈，哥伦比亚河，普吉特海湾，界碑，这个营地。 走了七年。从十七岁走到二十四岁。 她突然发现，她已经不记得十七岁时候的自己是什么样子了。 “玛吉？” 阿福看着她。 玛吉抬起头，看着他的眼睛。 “你想走吗？” 阿福沉默了一会儿。 “想。也不想。” “怎么说？” 阿福指了指那个营地。 “那儿，有人。中国人。说话，听得懂。没人赶。” 他又指了指南边。 “那边，有人记得我。铁路公司。欠钱。” 玛吉看着他。 “你想去要那个钱？” 阿福摇摇头。 “要不回来。” “那为什么还想？” 阿福从怀里掏出那个茶叶盒，打开。里面空空的，但盒底那点茶渍还在。 “这个，七年。”他说，“空，一直空。但带着。” 他合上盒子，放回怀里。 “人，也要带东西。钱，是东西。虽然要不回来，但得记得。” 玛吉点点头。 她明白他的意思。 不是为钱。是为那口气。 她转过身，看着那条冻住的河。 河下面，水还在流。等春天来了，冰化了，河会继续往北流，流到海里去。 “我想停。”她说。 阿福看着她。 “停在这儿？” 玛吉点点头。 “累了。走了七年，累了。” 阿福没说话。 玛吉看着他。 “你呢？你要走？” 阿福沉默了很久。 然后他摇摇头。 “不走。” 玛吉愣了。 “你不是说……要记得那个钱吗？” 阿福点点头。 “记得，不用回去。记得，就行。” 他从怀里掏出那个茶叶盒，递给玛吉。 玛吉接过来，打开，看着里面。 空的。 阿福指了指那个盒子。 “这个，送你。空了七年。现在不空了。” 玛吉看着他。 “装什么了？” 阿福指了指自己的心口。 “装着。这儿。” 玛吉看着那个空盒子，忽然觉得眼睛有点酸。 她把盒子盖上，放进口袋里。 “那我收着了。” 阿福点点头。 他们站在河边，看着那条冻住的河。 月亮升起来了，照在雪地上，一片银白。 第二天，玛吉把大家都叫到一起。 约瑟夫和以西结不知道发生了什么，一脸茫然地看着她。 玛吉清了清嗓子。 “我决定停在这儿。” 约瑟夫愣住了。 “停？不走了？” 玛吉点点头。 约瑟夫看看她，看看阿福，看看以西结。 “那……那我们呢？” 玛吉看着他。 “你想走就走，想停就停。自己决定。” 约瑟夫张了张嘴，不知道该说什么。 以西结合上笔记本，想了想。 “我的笔记本快写满了。再往北走，也没什么好记的了。”他看着玛吉，“我跟你停。” 约瑟夫看看这个，看看那个。 “你们都停，我一个人走什么？”他叹了口气，“我也停吧。” 玛吉看着阿福。 阿福点点头。 玛吉笑了。 驴从帐篷外面走进来，站在他们中间，叫了一声。 “它说什么？”约瑟夫问。 玛吉想了想。 “它在说，早该停了。” 那天晚上，玛丽知道他们要留下来，高兴得不行。 “太好了！正好缺人手！春天一到，活儿多得干不完！” 她把所有人都叫到她帐篷里，煮了一大锅炖肉，还拿出一瓶酒。 “敬新邻居！” 他们举起杯。 阿福端着杯子，看着里面浑浊的液体。他想起大胡子的酒，想起印第安老人的汤，想起阿水的鱼汤，想起一路上喝过的每一口。 他把酒喝了。 辣。但暖。 驴趴在火炉边上，闭着眼睛。 外面，雪还在下。 但春天快来了。 他们知道。 第二十八章开春 第二十八章开春(第1/2页) 1873年春天，不列颠哥伦比亚，混血营地 雪是在四月中旬开始化的。 不是一下子化完，是慢慢的一点一点地化。先是朝南的坡上露出黑色的土，然后是路边，然后是河边。雪水汇成细流，从四面八方流进弗雷泽河，河水涨起来，颜色从灰绿变成浑黄，轰轰的声音比以前更响了。 玛吉每天早晨起来第一件事，就是跑到河边看水位。 “还没到最高。”玛丽说，“还得半个月。” 玛吉不懂这些，但她愿意学。 玛丽教她看水，看天，看树。哪块地适合种菜，哪块地容易淹，哪块地能盖房子。玛吉一样一样记在心里，用阿福送她的那个空茶叶盒装种子——她把茶叶盒洗干净了，里面装上从玛丽那儿分来的菜籽。 约瑟夫这几个月变了不少。他不再是个跟在后头喊“等等我”的小伙子了。他学会了几句法国话，学会了用斧头，学会了和那几个年轻人一起喝酒吹牛。有时候玛吉看见他，都觉得有点陌生。 “约瑟夫，你还记得圣路易斯吗？” 约瑟夫想了想，笑了。 “记得。那时候我什么都不会，整天害怕。” “现在呢？” “现在也害怕。”他说，“但怕的东西不一样了。” 以西结的笔记本终于写满了。 最后一页，他画的是这个营地。画了那些帐篷，那条河，那些山，那些围在火堆旁边的人。画了玛吉，画了约瑟夫，画了阿福，画了驴。 画完了，他把笔记本合上，用牛皮绳捆好，放在铺盖底下。 “不写了？”玛吉问他。 “不写了。”他说，“该记的都记了。” “以后呢？” 他想了想。 “以后……以后就活。不用记了。” 阿福是整个冬天变化最小的。 他还是不爱说话，还是起得最早，还是每天早晨去河边站一会儿。但他开始和那几个中国人一起干活了。他们教他用另一种方式砍树——不是修铁路那种拼命的方式，是慢慢来，歇一会儿，再干一会儿的方式。 “美国那边干活，是往死里干。”那个福建人说，“这儿干活，是往活里干。” 阿福点点头。 他懂了。 驴呢？ 驴还是驴。 它每天在营地里转悠，东看看西看看，有时候跟着阿福去河边，有时候趴在那儿晒太阳。营地里的孩子都喜欢它，爬上去骑它，它也不恼，就那么站着，让孩子们骑够了再下来。 玛丽说：“这驴，比人还有耐心。” 四月最后一天，河水涨到了最高。 玛吉站在河边，看着那浑浊的急流，心里有一种奇怪的感觉。去年这时候，她还在俄勒冈的林子里，不知道前面是什么。现在她站在这儿，知道前面是什么了。 前面是这条河，是这片营地，是这些人和这头驴。 玛丽走到她旁边。 “看什么呢？” “看水。” 玛丽点点头。 “水涨到最高，就该种地了。过几天，地干了，就能翻土了。” 玛吉看着她。 “种什么？” “土豆，豆子，萝卜，洋葱。够吃就行。” 玛吉点点头。 玛丽看着她，忽然笑了。 “你这姑娘，变了。” 玛吉愣了愣。 “哪儿变了？” 玛丽想了想。 “刚来的时候，你眼睛里有东西。像是一直在找什么。现在，那东西没了。” 玛吉没说话。 她看着那条河，想起自己十七岁时候的样子。那时候她站在圣路易斯的码头上，浑身湿透，不知道该往哪儿走。 现在她二十四岁了。 还在河边站着。 但不一样了。 五月的第一个星期，雪化完了。 地露出来了，黑黑的，软软的，踩上去陷脚。玛丽带着玛吉，在那块选好的地上翻土。没有牛，没有马，就靠人用锄头挖。挖一天，腰酸背痛，手起泡。 玛吉没喊累。 她想起修铁路的那些人。他们挖的是山，比这累多了。 阿福和那几个中国人在另一边盖房子。不是帐篷，是真正的木头房子。砍树，去皮，削平，一根一根垒起来。没有钉子，就用榫头。没有窗户，就留个洞。没有门，就挂块布。 盖了半个月，房子盖好了。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第二十八章开春(第2/2页) 两间。一间给玛吉、约瑟夫、以西结住。一间给阿福和那几个中国人住。中间留个空地，生火做饭。 搬进去那天晚上，玛吉躺在地上，看着头顶的木头梁。 这是她的房子。 不是帐篷，不是马厩，不是破棚子。是房子。 驴从门口探进头来，看着她。 玛吉笑了。 “你也有地方住。”她说，“马厩在那边。” 驴缩回头，走了。 五月末的一天，营地里来了一个人。 是个白人，骑马来的，从南边来。他衣服破旧，脸晒得黝黑，马也累得直喘气。他在营地中央下马，四下张望。 “有水吗？” 有人给他水。他喝完，坐在火堆旁边，半天没说话。 玛吉走过去，坐在旁边。 “从哪儿来？” 那人抬起头，看着她。 “美国。加州。” 玛吉的心里动了一下。 “那边……怎么样？” 那人沉默了一会儿。 “不好。” “怎么不好？” 那人从怀里掏出一张皱巴巴的报纸，递给她。 玛吉不识字，但她看见报纸上印着几个大字，下面有一张图。图上画着一个人，被吊在树上，周围一群人围着看。 她把报纸递给以西结。 以西结接过来，看了很久。 然后他抬起头，声音发颤。 “排华法案。国会通过了。” 阿福站在旁边，没说话。 那几个人中国人也围过来，看着那张报纸。 “禁止中国人入境。禁止中国人成为公民。已经在美国的中国人……不能拥有土地，不能从事某些职业，不能和白人结婚……” 那个福建人低下头，走开了。 另外两个也走了。 阿福站在原地，一动不动。 玛吉站起来，走到他旁边。 “阿福。” 阿福看着她。 “我们……不在那边了。”玛吉说，“我们在北边。” 阿福没说话。 他从怀里掏东西，掏了个空——他的茶叶盒已经送给玛吉了。 玛吉从口袋里掏出那个盒子，递给他。 阿福接过来，打开，看着里面那些菜籽。 然后他合上盖子，还给玛吉。 “你留着。”他说。 他看着南边。 南边，有他修过的铁路，有他死去的工友，有欠他的钱，有杀人的法律。 他看了很久。 然后他转过身，朝自己的房子走去。 驴跟在他旁边。 玛吉站在那儿，看着他的背影。 太阳落山了。 营地里的火生起来了，人围过来了，歌声飘起来了。 阿福坐在自己的房子门口，看着那些火光，听着那些歌声。 驴趴在他脚边。 玛吉端着一碗炖菜走过来，递给他。 他接过来，慢慢吃。 “还疼吗？”玛吉问。 他摇摇头。 “不疼。就是……” 他没说完。 玛吉替他说了。 “就是，知道那边不要你了。” 阿福点点头。 玛吉在他旁边坐下。 “这边要你。” 阿福看着她。 玛吉指了指那些火光，那些人。 “他们不问你是哪儿来的。他们不问你会不会说英语。他们不问你能不能干活。你在这儿，就行了。” 阿福沉默了很久。 然后他点点头。 “知道了。” 他把那碗炖菜吃完，把碗还给玛吉。 玛吉站起来，要走。 “玛吉。” 她回过头。 阿福看着她。 “谢谢。” 玛吉愣了愣。 然后她笑了。 “不用谢。” 她走了。 阿福坐在那儿，看着那些火光，听着那些歌声。 驴趴在他脚边，闭上眼睛。 月亮升起来了，照在那些新盖的木屋上，照在那些刚翻过的土地上，照在缓缓流淌的弗雷泽河上。 春天过去了。 夏天要来了。 第二十九章第一个夏天 第二十九章第一个夏天(第1/2页) 1873年夏天，不列颠哥伦比亚，混血营地 土豆苗是六月初冒出来的。 那天早晨玛吉照常去地里看，一蹲下，就看见了那些嫩绿的小芽，顶着土块钻出来，细细的，弱弱的，但确实是活的。 她蹲在那儿，看了很久。 玛丽走过来，站在她身后。 “出来了？” “出来了。” 玛丽笑了。 “第一年种，能长成这样，不错了。” 玛吉没说话。她看着那些小苗，心里有一种奇怪的感觉。七年了，她走过那么多路，见过那么多人，从来没种过一样东西。 现在她种了。 它们活了。 她站起来，拍了拍手上的土。 “接下来呢？” “接下来就等。锄草，浇水，等着。” 玛吉点点头。 她突然想哭。 但没哭。 阿福学会了打鱼。 不是用网，是用叉。那个法国人教的。站在河边，盯着水里的鱼，等它游近了，一叉下去。 阿福叉不准。一开始十次能叉到一次就不错了。但他每天都去，每天都练。 一个月后，十次能叉到三四次了。 他叉到的鱼拿回营地，大家一起吃。没人说他叉得少，叉到了就是肉，叉不到就吃别人叉的。 有一天，他叉到了一条很大的鲑鱼，足足有十几斤重。他扛着鱼走回营地，一路上的人都看他。 “好鱼！”有人喊。 阿福没说话，但嘴角动了动。 他把鱼拿到玛吉面前。 玛吉正在地里锄草，抬起头，看见那条大鱼，愣住了。 “你叉的？” 阿福点点头。 玛吉看着那条鱼，又看看阿福。 “今晚加餐。” 阿福点点头。 他站在那儿，没走。 玛吉看着他。 “怎么了？” 阿福想了想，说：“我，以前，只会挖。” 玛吉没听懂。 阿福指了指那条鱼。 “挖山，挖路，挖土。不会别的。现在，会叉鱼了。” 玛吉看着他。 “这是好事。” 阿福点点头。 他扛着鱼走了。 玛吉看着他的背影，忽然觉得，这个人变了。 不是变了很多，是变了一点点。 一点点就够了。 约瑟夫和一个姑娘好上了。 那姑娘叫艾米莉，是法国人和印第安人生的，十七岁，黑头发黑眼睛，笑起来有两个酒窝。她爹就是那个整天唱歌的法国人。 约瑟夫第一次看见她，是在河边洗衣服的时候。他正好去打水，看见她蹲在那儿，背影很好看，就走不动了。 “看什么？”玛吉问他。 约瑟夫脸红了，支支吾吾。 玛吉顺着他的目光看过去，明白了。 “喜欢就去说话。” 约瑟夫看着她，像看一个怪物。 “说……说什么？” “说你叫什么，从哪儿来，想干什么。” 约瑟夫咽了口唾沫。 他去了。 他说他叫约瑟夫，从美国来，现在在营地住，会砍树，会打水，会生火。 艾米莉看着他，笑了一下。 约瑟夫就傻了。 那天晚上，他回到自己的铺位，翻来覆去睡不着。 以西结被他吵醒了，问：“怎么了？” 约瑟夫说：“我好像……喜欢上一个人。” 以西结沉默了一会儿。 “喜欢就喜欢。别吵我睡觉。” 约瑟夫不说话了。 但第二天一早，他又去河边了。 以西结开始教营地里的小孩认字。 不是教英文，是教他们写自己的名字，写自己家乡的名字。有法国孩子，有英国孩子，有混血孩子，有几个印第安孩子。 “你叫什么？” “皮埃尔。” “你从哪儿来？” “这儿。” “你爸妈从哪儿来？” “我爸从法国来。我妈从这儿来。” （本章未完，请点击下一页继续阅读）第二十九章第一个夏天(第2/2页) 以西结就在纸上写：皮埃尔，法国，不列颠哥伦比亚。 小孩看着那几个字，眼睛亮亮的。 “这是我的名字？” “对。你的名字。” 小孩把那张纸折好，揣进口袋，跑走了。 玛丽在旁边看着，问以西结：“你教这些干什么？” 以西结想了想。 “让他们知道，自己是谁。” 玛丽没听懂。 以西结也没解释。 他继续教下一个孩子。 驴呢？ 驴还是驴。 它每天在营地里转悠，哪儿都去。有时候去地里看玛吉锄草，有时候去河边看阿福叉鱼，有时候去那几个小孩中间趴着，听他们叽叽喳喳。 小孩们喜欢它，给它起了一堆外号。有的叫它“大耳朵”，有的叫它“灰袍子”，有的叫它“不说话的老头”。 驴都不在乎。 它只是趴着，听他们说。 偶尔叫一声，把他们吓一跳，然后哈哈笑。 七月中旬，营地里又来了一个人。 是个中国人，瘦得皮包骨头，眼睛凹进去，走路摇摇晃晃。他从南边来，走了不知道多少天。 阿福看见他，跑过去扶住。 那人看着阿福，嘴唇动了动，没说出话。 阿福把他扶到自己的房子里，给他水，给他吃的。 那人缓过来一点，开口了。 “美国……待不下去了。” 阿福点点头。 那人从怀里掏出一张纸，递给阿福。 是一张报纸，揉得皱皱巴巴的。上面印着几个大字—— “排华法案正式生效” “中国人不得入境” “已在美华人限期登记” 阿福看着那几个字，看了很久。 那人说：“加州的中国人，有的跑了，有的躲起来，有的被抓了。不知道怎么办。” 阿福把报纸折好，还给他。 “这儿，没事。” 那人看着他。 “这儿……让中国人待？” 阿福点点头。 “让。” 那人愣了一会儿，然后低下头，肩膀抖起来。 阿福没说话，就坐在旁边，等着他抖完。 过了很久，那人抬起头。 “我……我能留下吗？” 阿福站起来，走到门口，指着外面那些帐篷，那些木屋，那些人。 “他们，不问。” 那人看着外面，看着那些来来往往的人，白的，黑的，黄的，说着各种话。 他站起来，走到门口，站在阿福旁边。 驴走过来，站在他们中间。 那人低下头，看着驴。 驴也看着他。 “这驴……”他说。 阿福说：“它，比人聪明。” 那人愣了一下，然后笑了。 那是他几个月来第一次笑。 那天晚上，营地里多了一个人。 没人问他叫什么，从哪儿来，为什么会来。 他们只是多摆了一副碗筷，多盛了一碗汤。 那人端着汤，坐在火堆旁边，看着那些唱歌的人，喝酒的人，说话的人。 他看着火，看了很久。 然后他低下头，把汤喝了。 玛吉坐在另一边，看着这一切。 阿福走过来，坐在她旁边。 “那个新来的，叫什么？” 阿福摇摇头。 “没问。” 玛吉看着他。 “不问？” 阿福点点头。 “不问。” 玛吉想了想，也点点头。 “不问也好。” 她看着那个新来的人，他正看着火，脸上有一种很奇怪的表情。 不是害怕，不是高兴，是一种…… 像是终于可以喘口气的表情。 驴走过来，趴在他们中间。 月亮升起来了，照在那些木屋上，照在那些刚长起来的土豆苗上，照在弗雷泽河上。 夏天还长。 日子还长。 第三十章远方的消息 第三十章远方的消息(第1/2页) 1876年秋天，不列颠哥伦比亚，混血营地 三年过去了。 营地变了样。那些帐篷早就不见了，取而代之的是十几间结实的木屋，错落有致地排列在河边。木屋周围是开垦出来的菜地，土豆、豆子、洋葱、萝卜，一垄一垄整整齐齐。菜地再往外，是新开出来的麦田，虽然不大，但秋天的时候黄澄澄的一片，看着就让人心里踏实。 人多了。三年前只有几十个人，现在有上百了。有白人，有黑人，有中国人，有印第安人，还有数不清的混血孩子跑来跑去。他们说着各种各样的语言，但都能听懂几句彼此的话。 玛吉站在自己的木屋门口，看着这一切。 她二十七岁了。手上全是老茧，脸上被风吹得粗糙，但眼睛比以前亮了。 “玛吉！”有人在喊她。 她转过头。是玛丽，端着一个木盆，里面装着刚洗好的衣服。 “下午有人来了！从南边来的！带了好多消息！” 玛吉心里动了一下。 消息。从南边来的消息。 她放下手里的活，朝营地中央走去。 营地中央已经围了一圈人。 中间站着两个人，一男一女，都是白人。衣服破旧，脸上带着长途跋涉的疲惫，但眼睛里有一种光——那种见过大世面、有话要说的光。 男人正在喝水。喝完了，他抹了抹嘴，开口了。 “你们想知道美国那边的事？” 人群点头。 男人看了看周围的人，白的人，黑的人，黄的人，混血的人。他沉默了一会儿。 “那我就说说。” 他从怀里掏出一张报纸，展开。 “第一条消息。一八七六年六月，蒙大拿领地，小巨角河。” 他顿了顿。 “卡斯特将军。你们听说过吗？” 有人点头，有人摇头。 “他是个打仗的。打印第安人出名的。今年六月，他带着两百多个兵，去攻打苏族和夏延人的营地。” 阿福站在人群边上，听到“夏延人”三个字，心里动了一下。 他想起普拉特河上那些要烟草的夏延人。想起那个看着驴的老人。想起他们说的那些话。 男人继续说。 “他以为能打赢。结果呢？营地里的印第安人比他想象的多了十倍。两百多个兵，全死了。卡斯特自己也死了。” 人群里发出一阵惊叹。 有人问：“印第安人赢啦？” 男人点点头。 “赢了。但赢了有什么用？” 他从报纸上抬起头，看着那个问话的人。 “你知道美国有多少人吗？三千万。你知道印第安人有多少吗？二十万。卡斯特死了，会有更多人替他报仇。” 他把报纸折好，放回怀里。 “这只是个开始。不是结束。” 人群沉默下来。 玛吉站在那儿，看着那个男人。 她想起波尼族的老太太。想起她说的那些话——“也许再过几十年，波尼族就没有了。” 几十年。 也许不用几十年。 男人带来的第二条消息是关于铁路的。 “铁路修通了。”他说，“一八六九年就修通了。东边的联合太平洋，西边的中央太平洋，在犹他接上了。现在从纽约坐火车，七天就能到旧金山。” 人群里有人欢呼。 玛吉没出声。 她看着阿福。阿福站在人群边上，一动不动。 铁路修通了。 七天。 他们走了四年。 阿福从怀里掏东西，掏了个空——他的茶叶盒早就送给玛吉了。他放下手，站在那里，脸上什么表情也没有。 男人还在说。 “现在运东西方便了。从东部运货到西部，以前要几个月，现在几天就到了。铁路公司赚翻了。那些修铁路的工人呢？死的死，散的散。没人记得他们。” 阿福转过身，走了。 玛吉看着他的背影，没跟上去。 驴站在他旁边，也转过身，跟他一起走了。 第三条消息是关于中国人的。 男人从怀里掏出另一张报纸，展开。上面印着几个大字。 “排华法案——续” “去年又加了几条。”他说，“中国人不能和白人结婚。中国人不能在法庭上作证。中国人不能拥有房产。中国人……” 他停住了。 因为人群里的中国人开始走开。 那个三年前来的瘦男人，第一个低下头，走了。另外几个跟着他，也走了。他们什么也没说，只是低着头，一个接一个走开了。 男人张了张嘴，没继续说下去。 玛吉站在那儿，看着那些人走开。他们的背影很直，走得很快。 她想起阿福说过的话。 “这个国家，不喜欢我。” 不是“不喜欢中国人”。是“不喜欢我”。 她突然明白，那些人离开美国，不是因为他们想走。是因为他们不得不走。 那天晚上，营地里没有像往常那样唱歌。 人们三三两两坐在自己的木屋前，小声说着什么。火堆还在烧，但围在火堆旁边的人少了。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第三十章远方的消息(第2/2页) 玛吉端着一碗炖菜，走到阿福的木屋前。 阿福坐在门口，看着远处。驴趴在他旁边。 玛吉在他旁边坐下，把碗递给他。 “吃点东西。” 阿福接过来，没吃。就那么端着。 过了很久，他开口了。 “铁路，我修的。” 玛吉点点头。 “四年。走到加州。看见海。” 他又沉默了。 又过了很久，他说：“那个卡斯特，我不认识。那些夏延人，我也不认识。但……” 他没说完。 玛吉替他说了。 “但你认识的人，和他们一样。” 阿福点点头。 他看着远处。远处是弗雷泽河，河水在月光下闪着光。 “那些人，会死。会没了。” 玛吉没说话。 阿福低下头，看着碗里的炖菜。 “我，在这儿。他们，在那边。一样的人，不一样的命。” 玛吉把一只手放在他肩膀上。 “你还活着。” 阿福点点头。 “活着。” 他端起碗，开始吃。 那个男人和他的女人在营地里住了三天。 三天里，玛吉听他说了更多的事。 关于印第安人的。苏族赢了小巨角，但之后呢？军队增兵了，追着他们打。很多部落投降了，被赶进保留地。不投降的，就往北跑。跑到加拿大来。 “往北跑？”玛吉问。 男人点点头。 “对。加拿大这边不收他们吗？” 男人摇摇头。 “不知道。但至少，这边没有军队追着杀他们。” 玛吉想起那个界碑。想起她站在界碑前，不知道该往哪边走。 现在她知道，有些人也在往这边走。 为了活命。 第三天早上，男人和他的女人收拾好东西，准备继续往北走。 “还往北？”玛吉问。 男人点点头。 “听说北边有金矿。去看看。” 玛吉看着他们，想起当年传单杰克说的话。 “往西！黄金！” 现在传单杰克的黄金在哪儿？她不知道。 但她知道，这个男人也会像他们一样，一直走，一直走，直到走不动为止。 “保重。”她说。 男人点点头。 他们走了。 玛吉站在营地门口，看着他们的背影越来越小，最后消失在山坡后面。 驴走过来，站在她旁边。 “他们还会遇到什么？”玛吉问。 驴没回答。 但玛吉知道，不管遇到什么，他们都会继续走。 就像他们自己一样。 那天晚上，玛吉把阿福、约瑟夫、以西结都叫到一起。 约瑟夫现在不是小伙子了。他二十五了，脸上有了胡子，手上全是茧。艾米莉坐在他旁边，肚子已经鼓起来了——明年春天，他们就有孩子了。 以西结更老了。头发全白了，背也驼了。但他的眼睛还是很亮，还是一样的亮。 阿福还是老样子。话少，坐得直，眼睛看着远处。 驴趴在他们中间。 玛吉看着他们几个人。 “那个男人说的话，你们都听见了。” 他们点点头。 玛吉继续说。 “美国那边，越来越乱。这边呢？还不知道。也许有一天，也会乱起来。” 约瑟夫看着她。 “那我们怎么办？” 玛吉沉默了一会儿。 “不知道。但至少现在，我们在这儿。” 她指了指那些木屋，那些地，那些人。 “这些东西，是我们自己弄出来的。没人给我们的。我们种的地，盖的房子，过的日子。” 她看着阿福。 “你修的铁路，他们忘了。你挖的矿，他们占了。你流的汗，他们不记得。但在这儿——” 她指了指脚下。 “这块地，记得。” 阿福看着她，没说话。 但他的眼睛里有东西。 以西结开口了。 “我那个笔记本，写满了。最后一页，画的是这个营地。画了你们，画了驴，画了那些木屋，画了那条河。” 他看着远处。 “也许有一天，这个营地也会没了。但那个本子，如果有人看见，就会知道，有一群人，在这儿活过。” 约瑟夫握着他女人的手，没说话。 艾米莉靠在肩膀上，也没说话。 驴叫了一声。 玛吉笑了。 “它说什么？” 没人回答。 但他们都笑了。 月亮升起来了，照在那些木屋上，照在那些菜地上，照在弗雷泽河上。 远处，河水哗哗地流着。 和一百年前一样。 和一百年后也一样。 第三十一章北方的来客 第三十一章北方的来客(第1/2页) 1890年冬天，不列颠哥伦比亚，混血营地 十四年过去了。 营地里的人换了一茬又一茬。有的人走了，往北去了，听说那边有金矿。有的人死了，埋在山坡上，木头做的十字架一排一排的。有的人留下来了，老了，头发白了，背也驼了，但还在。 玛吉四十一岁了。 她的头发里有了白丝，手上全是干活的茧子，脸上的皱纹像干裂的土地。但她站在那儿，腰还是直的，眼睛还是很亮。 约瑟夫三十九了。他和艾米莉生了四个孩子，最大的已经十三岁，最小的还在吃奶。他的胡子一大把，看起来比他爹还老。 以西结七十七了。他走不动了，整天坐在火堆旁边，晒着太阳，眯着眼睛。但他的笔记本又写满了三本，整整齐齐摞在他身边。 阿福五十四了。 他的头发全白了，背也微微有点驼，但还每天去河边叉鱼。十四年下来，他成了营地里最好的渔夫。没有人比他更懂这条河，没有人比他更懂那些鱼什么时候来，什么时候走。 驴呢？ 驴还活着。 没人知道它多大了。阿福从圣路易斯带着它的时候，它就已经是一头成年驴了。现在二十多年过去了，它还活着。毛全白了，走路慢了，每天大部分时间都在趴着。但它还活着。 玛吉每天早晨起来，第一件事就是去看看驴。 “还活着？”她问。 驴就眨眨眼睛。 玛吉就笑了。 那年冬天来得特别早。 十月底就开始下雪，十一月初雪就积了半人高。营地里的人缩在木屋里，轻易不出门。只有阿福还每天去河边，凿开冰，看看有没有鱼。 十一月十五号那天傍晚，营地里来了人。 不是一个人，是一群人。十几个，有老有小，穿着破破烂烂的衣服，在风雪里摇摇晃晃地走来。 玛吉第一个看见他们。 “有人来了！”她喊起来。 营地里的人都跑出来，站在雪里，看着那群人走近。 走近了，才看清他们的脸——是印第安人。但不是他们见过的那种印第安人，是另一种。脸瘦得皮包骨头，眼睛凹进去，嘴唇冻得发紫。有的人光着脚，脚已经冻黑了。 走在最前面的是一个老人。他的头发全白了，脸上全是皱纹，但眼睛很亮。他走到玛吉面前，停下来，看着她。 “有水吗？”他问。英语很慢，但清楚。 玛吉点点头，转身去拿。 老人站在那里，看着这个营地，看着那些木屋，那些菜地，那些人，那头趴着的白驴。 他的眼睛动了动。 那些人被安排进几间空着的木屋里。玛吉让人生了火，煮了热汤，拿了干粮。那些人围着火，慢慢喝着汤，一言不发。 玛吉坐在那个老人旁边，看着他喝汤。 “从哪儿来？” 老人抬起头，看着她。 “南边。美国。” 玛吉的心动了一下。 “美国哪儿？” 老人沉默了一会儿。 “伤膝河。” 玛吉没听过这个名字。 老人继续说。 “南达科他。苏族人的地方。” 玛吉等着他说下去。 老人把汤喝完，把碗放下。 “今年冬天。十二月。军队来了。杀我们的人。” 他的声音很平静，平静得像在说别人的事。 “死了多少？” 老人想了想。 “三百多。男人，女人，孩子。都死了。” 玛吉的呼吸停了一拍。 三百多。男人，女人，孩子。 “为什么？” 老人看着她。 “为什么？因为我们是印第安人。” 他指了指自己。 “我，活下来了。我女人，孩子，死了。都在那边。” 玛吉说不出话。 老人看着火，看了很久。 然后他转过头，看着玛吉。 “你们这儿，让印第安人待吗？” 玛吉点点头。 “让。” 老人沉默了一会儿。 然后他低下头，肩膀开始抖。 不是哭。是那种一直绷着，终于可以松下来的抖。 玛吉站起来，走出木屋。 外面雪还在下。雪落在她脸上，冰凉的。 她站在那儿，一动不动。 那天晚上，玛吉把所有人都叫到她的木屋里。 阿福来了。约瑟夫和艾米莉来了。以西结被人扶来了。还有几个营地里待得最久的人。 玛吉把那个老人的话说了一遍。 三百多。男人，女人，孩子。都死了。 木屋里沉默了很久。 约瑟夫第一个开口。 “为什么？” 没人回答他。 以西结看着火，慢慢说。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第三十一章北方的来客(第2/2页) “伤膝河。一八九零年十二月。” 他闭上眼睛，像是在回忆什么。 “我听过这个地方。有个预言。说印第安人穿上一种特殊的衣服，就能刀枪不入。军队怕了，就去镇压。” 他睁开眼睛。 “结果呢？刀枪不入是假的。子弹是真的。” 阿福坐在角落里，一言不发。 他看着自己的手。那双手叉过无数条鱼，盖过木屋，种过地。但那双手也修过铁路，挖过山，埋过工友。 他看着木屋外面。外面，那些苏族人住的地方，灯火还亮着。 他站起来，走出去。 玛吉跟在他后面。 雪还在下。阿福站在雪里，看着那些亮着灯的木屋。 玛吉站在他旁边。 “想什么呢？” 阿福沉默了很久。 “那些人，”他说，“和我一样。” 玛吉看着他。 阿福指了指自己。 “我，中国人。他们，印第安人。一样。” 他又指了指南边。 “那边，不要我们。这边，要。” 玛吉点点头。 阿福看着那些木屋，看了很久。 然后他转身，走回自己的木屋。 驴趴在他门口，看见他回来，眨了眨眼睛。 阿福蹲下来，摸了摸它的脖子。 “你，老。”他说，“我，也老。” 驴叫了一声，很轻。 阿福站起来，走进木屋。 雪还在下。 第二天，玛吉去看那些苏族人。 那个老人坐在火堆旁边，正在和几个年轻人说话。看见玛吉进来，他站起来。 玛吉在他旁边坐下。 “你们打算怎么办？” 老人看着火。 “不知道。先活下来。然后……再说。” 玛吉点点头。 老人看着她。 “你叫什么？” “玛吉。” 老人点点头。 “玛吉。我叫‘奔跑的狼’。” 玛吉愣了一下。 “奔跑的狼？” 老人笑了。那是他第一次笑。 “我们苏族人的名字，都是这样的。奔跑的狼，站立的熊，白牛，黑麋鹿。你们白人觉得奇怪。” 玛吉想了想。 “我们也有名字。玛吉，约瑟夫，阿福，以西结。你们不也觉得奇怪？” 老人看着她，看了很久。 然后他又笑了。 “你这个人，有意思。” 玛吉也笑了。 驴从门口探进头来，看着他们。 老人看见驴，眼睛亮了亮。 “这驴……” 玛吉点点头。 “跟了我们二十多年了。” 老人站起来，走到驴面前，蹲下来，看着它的眼睛。 驴也看着他。 一人一驴对视了很久。 然后老人站起来，走回火堆旁边。 “好驴。”他说，“它什么都知道。” 玛吉没问他是怎么知道的。 那些苏族人在营地里住下来了。 男人帮忙砍树，打猎。女人帮忙做饭，缝衣服。孩子们和营地里别的孩子混在一起，跑来跑去，用半生不熟的话交流。 一个月后，奔跑的狼来找玛吉。 “我们要走了。” 玛吉愣了。 “去哪儿？” 他指了指北边。 “往北。听说那边有地方，可以打猎，可以活着。” 玛吉看着他。 “这儿不能活吗？” 奔跑的狼摇摇头。 “能活。但不是我们的地方。我们是苏族人，要在草原上活着，骑马，打猎。在这儿，在树林里，在河边，不是我们的活法。” 他看着远处那些山。 “我们要找自己的地方。” 玛吉沉默了一会儿。 然后她点点头。 “什么时候走？” “明天。” 第二天早上，那些苏族人收拾好东西，站在营地门口。 奔跑的狼走到玛吉面前。 “谢谢。” 玛吉摇摇头。 “不用谢。” 奔跑的狼看着她，又看看阿福，看看约瑟夫，看看以西结，看看那头白驴。 “你们，是好的人。” 他转身，朝北边走去。 那些人跟在他后面，一个接一个，走进雪里。 玛吉站在那儿，看着他们的背影越来越小，最后消失在白茫茫的雪里。 驴叫了一声。 声音在雪地里传出去很远。 那些人的背影没有回头。 但他们听见了。 玛吉知道。 第三十二章以西结的最后一页 第三十二章以西结的最后一页(第1/2页) 1891年春天，不列颠哥伦比亚，混血营地 雪化了。 那年的雪化得特别慢。一直到四月，山坡上还有白花花的积雪，只有朝南的地方露出黑色的土。弗雷泽河涨起来了，轰轰的水声日夜不停，像是在喊什么。 以西结已经起不来了。 他躺在那间住了十几年的小木屋里，盖着厚厚的毛毯，头底下枕着他那四本笔记本。他的眼睛半睁半闭，嘴唇偶尔动一动，不知道是在说话还是在想什么。 玛吉每天来看他。给他喂水，给他擦脸，给他换毯子。以西结瘦得只剩下骨头，手伸出来像枯树枝，但眼睛有时候还很亮，看着玛吉，嘴角动一动，像是要笑。 “以西结。”玛吉坐在他旁边，“今天好点吗？” 以西结摇摇头。 “不好。快到头了。” 玛吉没说话。她握着他的手，那只手凉凉的，干干的，像冬天的树皮。 以西结看着她，忽然问：“玛吉，你信上帝吗？” 玛吉愣了一下。 她想过很多事，但从没想过这个。 “不知道。”她说。 以西结点点头。 “不知道好。知道的人，都不对。” 他闭上眼睛，喘了一会儿。 “我以前以为我知道。后来发现，不知道。再后来发现，不知道也挺好。” 他睁开眼睛，看着屋顶。 “上帝在哪儿？我不知道。但我知道，我活了七十八年。见过很多人，很多事。记了四本本子。” 他转过头，看着玛吉。 “那些本子，给你。” 玛吉摇摇头。 “你自己留着。” 以西结笑了。那笑容很轻，很淡，像是春天的第一缕阳光。 “我留着没用。我快走了。你留着。给后人看。” 玛吉没说话。 以西结指了指枕着的那些笔记本。 “第一本，记的是波尼族的话。第二本，记的是夏延人的话。第三本，记的是这一路的人，事，地方。第四本，记的是这个营地。” 他看着玛吉。 “都给你。” 玛吉点点头。 “好。” 以西结闭上眼睛。 过了很久，他又睁开。 “玛吉，你说，我这一辈子，有用吗？” 玛吉想了想。 “有用。” “什么用？” “你记的那些东西。要是没人记，就没了。” 以西结看着她，眼睛里有光。 “那你说，会有人看吗？” 玛吉摇摇头。 “不知道。” 以西结笑了。 “不知道好。知道的人，都是骗子。” 他闭上眼睛，不再说话。 玛吉坐在那儿，握着他的手，看着他的脸。 他的脸很平静，像是一块被河水冲刷了多年的石头。 约瑟夫也来看他。 他带着艾米莉和那几个孩子，大的小的站了一排。约瑟夫蹲在床边，看着这个跟着他们走了二十多年的老人。 “以西结。” 以西结睁开眼，看着他。 “约瑟夫。你老了。” 约瑟夫苦笑了一下。 “你更老。” 以西结笑了。 “对。我最老。” 他看着那几个孩子，一个一个看过去。 “这个是老大？叫什么来着？” “托马斯。”约瑟夫说。 “托马斯。好名字。”以西结点点头，“这个是老二？” “艾米莉，和她妈一个名字。” “好。”以西结说，“这个是老三？” “叫约翰。” “约翰。好。”以西结看着最小的那个，还在吃奶，“这个呢？” “还没起名。”约瑟夫说，“等你起。” 以西结愣了一下。 然后他笑了。笑着笑着，眼睛里有泪光。 “叫……叫‘记得’吧。” 约瑟夫没听懂。 “记得什么？” 以西结指了指那几本笔记本。 “记得有人走过。记得有人活过。记得有人记过。” 约瑟夫点点头。 “好。就叫记得。” 以西结闭上眼睛。 那几个孩子被带出去了。约瑟夫站在床边，看着这个老人，忽然不知道该说什么。 “去吧。”以西结说，“该干什么干什么。我没事。” 约瑟夫点点头，走出去。 阿福最后一个来。 他走进木屋，站在床边，看着以西结。 以西结睁开眼，看见他，笑了。 “阿福。” 阿福点点头。 “你，还好？” 以西结摇摇头。 “不好。快走了。” 阿福没说话。他在床边坐下，看着这个和他一起走了二十多年的人。 从圣路易斯开始。野牛群，波尼族，盐湖城，内华达，弗吉尼亚城，旧金山，俄勒冈，哥伦比亚河，普吉特海湾，界碑，这个营地。 二十多年。从黑头发走到白头发。 “阿福。”以西结忽然开口。 阿福看着他。 “你那茶叶盒，还在吗？” 阿福点点头。 “在。玛吉那儿。” （本章未完，请点击下一页继续阅读）第三十二章以西结的最后一页(第2/2页) 以西结点点头。 “好。留着。别扔。” 阿福又点点头。 以西结看着屋顶，沉默了很久。 然后他说：“阿福，你说，上帝会说中国话吗？” 阿福愣了一下。 以西结笑了。 “我问了一辈子这个问题。现在快走了，还没找到答案。” 他看着阿福。 “你说呢？” 阿福想了想。 “不知道。但祂，听得懂。” 以西结看着他，眼睛里有光。 “你怎么知道？” 阿福指了指自己的心口。 “这儿。有人说话。祂听见。” 以西结沉默了很久。 然后他点点头。 “对。应该是这样。” 他闭上眼睛。 阿福站起来，走到门口。他回过头，看着床上那个瘦小的身影。 “以西结。” 以西结没睁眼。 “什么？” 阿福说：“你，记的那些，有用。” 以西结嘴角动了动。 “知道了。” 阿福走出去。 那天晚上，玛吉守在西以结床边。 火盆里烧着柴，暖融融的光照在木屋里。以西结睡一会儿，醒一会儿，醒的时候就说几句话。 “玛吉。” “嗯？” “那年在盐湖城，那个杨长老说的‘上帝的市场份额’，你还记得吗？” 玛吉想了想。 “记得。” 以西结笑了。 “我后来想明白了。上帝没什么市场份额。祂在哪儿都不在。也在哪儿都在。” 他看着火。 “在波尼族老太太的话里。在夏延人抽烟的时候。在阿福喝茶的时候。在你用那口破锅煮汤的时候。” 他转过头，看着玛吉。 “在驴的眼睛里。” 玛吉没说话。 以西结看着火，又沉默了。 过了很久，他忽然说：“玛吉，我想坐起来。” 玛吉扶着他，慢慢坐起来。他靠在墙上，喘了一会儿，然后看着那几本笔记本。 “拿一本给我。” 玛吉把那本最旧的递给他。 以西结接过来，慢慢翻开。那些纸已经发黄了，上面的字密密麻麻的，有些地方还有水渍，有汗渍，有血渍。 他一页一页翻过去。 波尼族的话。夏延人的话。路上的人，事，地方。名字，地名，日子。画。 翻到最后一页，他停住了。 那页上画的是这个营地。画了那些木屋，那条河，那些人。画了玛吉，画了约瑟夫，画了阿福，画了驴。 他看着那幅画，看了很久。 然后他从枕头底下摸出一支笔——那支笔跟了他二十多年，笔杆已经磨得发亮。 他在画的下面，慢慢写了几个字。 写完了，他把笔放下，把本子合上，递给玛吉。 玛吉接过来，看着那几个字。 她不识字，但她知道那几个字是什么。 以西结看着她。 “写的什么？” 玛吉摇摇头。 “我不认识。” 以西结笑了。 “好。不认识好。认识的人，都记不住。” 他闭上眼睛，靠在墙上。 火盆里的柴噼啪响着。 外面的河水轰轰地流着。 驴在门口叫了一声。 玛吉抬起头，看着以西结。 他的眼睛闭着，脸上很平静。 嘴角还留着一点笑。 她伸出手，握住他的手。 那只手凉了。 但她握着。 第二天早上，营地里的人都来了。 他们站在木屋外面，排成一排，安安静静的。男人摘了帽子，女人低着头，孩子们被大人拉着，不懂发生了什么。 玛吉从木屋里走出来，手里捧着那四本笔记本。 她看着那些人，那些脸。白的，黑的，黄的，混血的。老的，少的。来的，走的。活的，死的。 她站在那儿，站了很久。 然后她开口了。 “他叫以西结。七十八岁。跟了我们二十五年。” 她停了一下。 “他记了一辈子。记他说过的话，见过的人，走过的地方。记那些快没了的语言，快没了的人，快没了的事。” 她把那几本本子举起来。 “这些东西，他留给我们。” 她看着那些人。 “你们不识字没关系。你们不看也没关系。但只要这些东西在，就有人记得他。” 驴走过来，站在她旁边。 玛吉低下头，看着驴。 “你也记得，对不对？” 驴眨了眨眼睛。 玛吉抬起头，看着远处。 远处是弗雷泽河，河水哗哗地流着。远处是那些山，山顶上还有雪。远处是北边，那些苏族人走去的方向。 她把那几本本子抱在怀里。 “走吧。”她说。 人们慢慢散了。 玛吉站在那儿，抱着那些本子，站在春天的阳光里。 风吹过来，暖暖的。 河水哗哗地流。 和昨天一样。 和明天也一样。 第三十三章阿福的茶叶盒 第三十三章阿福的茶叶盒(第1/2页) 1895年夏天，不列颠哥伦比亚，混血营地 又过了四年。 以西结的坟头长满了草，那个木头做的十字架已经发灰，但上面的字还能看清楚——那是约瑟夫刻的，歪歪扭扭的，但每一个字都深。 “以西结·史密斯，1813-1891，他记得。” 玛吉每天从那儿路过，都会站一会儿，看一眼，然后继续走她自己的路。 约瑟夫家的孩子又多了两个。老大托马斯已经十七岁了，比他还高半个头。最小的“记得”也四岁了，整天跟在驴后面跑，嘴里喊着“等等我等等我”。 驴呢？ 驴还活着。 它已经老得走不动了，每天就趴在那间木屋门口，晒着太阳，眯着眼睛。孩子们围着它玩，它也不恼，就那么趴着。有时候有人给它送吃的，它就慢慢嚼，嚼完了继续趴着。 没人知道它多少岁了。 玛吉有时候蹲在它旁边，问它：“你还能活多久？” 驴就眨眨眼睛。 玛吉就笑了。 阿福也老了。 他七十三了。头发全白了，背驼得厉害，走路要拄一根拐棍。但他还每天去河边，坐在那块他坐了几十年的石头上，看着河水发呆。 有时候一去就是半天。 玛吉不问他看什么。她知道他在看什么。 他在看来路。 那条他从圣路易斯走过来的路，走了四年，走了一辈子。 那年夏天的一个傍晚，玛吉正在菜地里拔草，阿福走过来，站在她旁边。 “玛吉。” 玛吉抬起头，看着他。 阿福的脸色很平静，但眼睛里有东西。 “陪我去河边走走。” 玛吉放下手里的草，站起来，跟着他走。 他们走到河边，坐在那两块石头上——阿福的那块，和玛吉的那块。他们在这儿坐了几十年了，石头都被磨得光滑了。 河水哗哗地流着。和四十年前一样。 阿福从怀里掏出一样东西，递给玛吉。 是那个茶叶盒。 玛吉接过来，打开。 里面不是空的。装着一把土。 玛吉看着那把土，又看看阿福。 “这是什么？” 阿福看着河水，沉默了一会儿。 “家。” 玛吉愣了。 “家？哪个家？” 阿福指了指南边。 “广东。台山。我来的地方。” 玛吉看着那把土，不知道说什么。 阿福继续说。 “那年，送茶叶给我的人，死之前，托人带给我这个。” 他指着那把土。 “他说，他从家乡带来的。一直留着。现在给我。” 玛吉想起那个台山杂货店的老人。那个满头白发、满脸皱纹、坐在柜台后面等死的人。 “他什么时候死的？” “三年前。” 玛吉沉默了。 阿福从她手里拿过茶叶盒，看着里面的土。 “他，回不去了。我，也回不去。这个，是他的家，也是我的家。” 他合上盖子，又递还给玛吉。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第三十三章阿福的茶叶盒(第2/2页) 玛吉没接。 “你留着。” 阿福摇摇头。 “给你。” 他看着玛吉。 “你，也是我家。” 玛吉愣住了。 四十多年了。从圣路易斯那个码头开始，她带着他走，他跟着她走。走过草原，翻过雪山，穿过沙漠，跨过界碑。住过破棚子，睡过马厩，挨过饿，冻过，差点死过。 她从来没想过，自己是他的什么。 阿福看着河水，慢慢说。 “我，广东人。来美国，修铁路。工友，死了。家，没了。一个人，走。” 他转过头，看着玛吉。 “遇见你。遇见驴。遇见约瑟夫。遇见以西结。一直走。走到这儿。停下来。” 他又看着河水。 “现在，你，是我家。驴，是我家。这个营地，是我家。” 玛吉的眼睛有点酸。 阿福把茶叶盒塞到她手里。 “这个，给你。我，没了，它还在。你看见它，就看见我。” 玛吉握着那个盒子，握得很紧。 “你还能活很久。” 阿福笑了。 那是玛吉很少见过的笑。 “活多久，都活。但这个，先给你。” 他看着河水，不再说话。 玛吉也看着河水。 太阳正在落山，把河面染成橙红色。 远处，营地里飘起炊烟，那是艾米莉在做晚饭。孩子们的笑声隐隐约约传过来，在河面上飘。 玛吉握着那个茶叶盒，忽然想起一件事。 “阿福。” “嗯？” “你那个茶叶盒，空了那么多年。后来装过菜籽，装过我给你的东西。现在装这把土。” 她转过头，看着他。 “它装了这么多东西。它累不累？” 阿福想了想。 “盒子，不知道累。人，知道。” 他看着玛吉。 “你累吗？” 玛吉想了想。 “以前累。现在不累了。” “为什么？” 玛吉指了指那些炊烟，那些笑声，那条河，那些人。 “因为停了。” 阿福点点头。 “我也停了。” 他们坐在那儿，看着河水。 太阳落下去了，天黑了，星星出来了。 驴慢慢地走过来，趴在他们旁边。 阿福伸出手，摸了摸它的脖子。 “它，最累。”他说，“走了最久。” 玛吉点点头。 驴叫了一声，很轻。 那是“不累”的意思。 玛吉笑了。 她站起来，把茶叶盒收进口袋。 “走吧。回去吃饭。” 阿福站起来，拄着拐棍，慢慢走。 驴也站起来，慢慢走。 他们走回营地里，走进那些炊烟里，走进那些笑声里。 那把土还在茶叶盒里。 那个盒子还在玛吉口袋里。 阿福还在。 这就够了。 第三十四章驴 第三十四章驴(第1/2页) 1895年冬天，不列颠哥伦比亚，混血营地 那年的冬天来得特别早。 十一月初就开始下雪，一场接一场，没完没了。雪积得比人还高，出门得用铲子开路。弗雷泽河冻得结结实实，冰面上能走人。 玛吉每天早晨起来第一件事，就是去看驴。 驴趴在那间木屋门口，缩成一团，身上盖着玛吉给它缝的旧毯子。它的呼吸很慢，很轻，胸口微微起伏。看见玛吉过来，它就睁开眼睛，眨一眨，然后又闭上。 玛吉蹲下来，摸摸它的脖子。 “还活着？” 驴的耳朵动一动。 玛吉就笑了。 她把毯子掖好，站起来，去铲雪。 十二月十五号那天早晨，特别冷。 玛吉推开木屋的门，一股寒气扑面而来。她缩了缩脖子，朝驴趴着的地方看去。 驴趴在那儿，一动不动。 身上盖着毯子，头和往常一样缩着。 玛吉走过去，蹲下来。 “驴？” 驴没动。 玛吉伸出手，摸了摸它的脖子。 凉的。 玛吉的手停在它脖子上，没缩回来。 她就那么蹲着，一动不动。 雪又开始下了，落在她头上，落在她肩上，落在驴身上。 她没动。 阿福拄着拐棍走过来。 他站在玛吉身后，看着驴，看着玛吉，没说话。 过了很久，玛吉站起来，转过身，看着阿福。 “它走了。” 阿福点点头。 他看着那头驴。那头跟了他四十多年的驴。从圣路易斯开始，走过草原，翻过雪山，穿过沙漠，跨过界碑，来到这个营地。四十多年了。 他走过去，蹲下来，像玛吉一样，摸了摸它的脖子。 凉的。 但他的手动着，慢慢摸着，从头摸到尾。 然后他站起来，看着玛吉。 “埋哪儿？” 玛吉看了看四周。雪还在下，到处白茫茫的。 “等雪停。” 阿福点点头。 他们站在那儿，站在雪里，看着那头一动不动的驴。 消息传开了。 营地里的人都来了。男人女人，老人孩子，白的黑的黄的，一个一个走过来，站在驴旁边，安安静静的。 约瑟夫带着他全家来了。那几个孩子，大的小的，都站在雪里。最小的“记得”还不太懂事，问约瑟夫：“驴怎么不起来？” 约瑟夫蹲下来，抱着他。 “它累了。要睡了。” “睡多久？” “很久很久。” “记得”似懂非懂，点点头，不再问了。 玛丽也来了。她老得走不动了，是让人扶过来的。她站在驴旁边，看着它，看了很久。 “好驴。”她说，“比人强。” 没有人说话。 雪还在下，落在每个人头上，肩上，落在驴身上。 雪停了三天。 第三天早上，天晴了。太阳照在雪地上，晃得人睁不开眼。 阿福和约瑟夫拿着铲子，在营地边上找了一块地方。那是一个小山坡，朝南，能看见弗雷泽河。 他们开始挖坑。 冻土硬得像石头，一铲下去只能凿出一个小坑。他们挖了一天，挖不动。第二天继续挖，又挖了一天。第三天，坑挖好了。 玛吉走过来，看着那个坑。 坑不深，但够大，能让驴躺得舒服些。 她从木屋里拿出那条旧毯子——就是驴盖了一冬天的那个。她把毯子铺在坑底，铺平，铺好。 然后她走回驴趴着的地方。 阿福和约瑟夫已经在那儿了。他们用一块木板把驴抬起来，慢慢朝山坡走去。 营地里的人都跟着，一步一步，慢慢走。 玛吉走在最前面。 她走到坑边，停下来，看着他们把驴放进去，放在那条毯子上。 驴闭着眼睛，像睡着了一样。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第三十四章驴(第2/2页) 玛吉蹲下来，伸出手，最后一次摸了摸它的脖子。 凉的。 但她摸着。 “你……”她开口，声音有点哑，“你跟了我四十年。” 没人说话。 “从圣路易斯开始。我妈死了，我什么都没有，就剩你。” 她的眼泪流下来，掉在雪里，化了。 “你比人聪明。你知道什么时候该走，什么时候该停。你带我们走了那么远。过野牛群，过雪山，过沙漠，过河。你什么都懂。你什么都知道。” 她摸着它的脖子。 “我不知道你叫什么。我一直叫你‘驴’。你没名字。” 她停了一下。 “但我想，你有一个名字。” 她低下头，凑近它的耳朵，轻轻说了一句话。 没人听见她说什么。 只有驴知道。 但她相信它听见了。 她站起来，往后退了一步。 阿福走过来，站在她旁边。他从怀里掏出那个空茶叶盒——不是送给玛吉的那个，是他后来又找来的一个。他打开盒子，从里面捏出一撮茶叶末，撒在驴身上。 “茶。”他说，“喝。” 约瑟夫走过来，带着他的孩子们。他们一人捧了一把土，撒在驴身上。 玛丽走过来，让人扶着，也撒了一把土。 营地里的人，一个一个走过来，撒一把土。 土落在驴身上，越来越多，慢慢盖住了它。 玛吉站在那儿，看着土一点一点把驴盖住。 阿福站在她旁边，一言不发。 太阳照在雪地上，照在那些人身上，照在那个渐渐隆起的土堆上。 土堆垒好了。 约瑟夫找来一块木头，削平了，用刀在上面刻了几个字。刻完了，他把木头插在土堆前面。 玛吉走过去看。 木头上的字歪歪扭扭的，但能看清楚—— “驴，比人强。” 玛吉看着那几个字，忽然笑了。 笑着笑着，眼泪又流下来。 阿福走到她旁边，把一只手放在她肩膀上。 她抬起头，看着他。 “阿福。” “嗯。” “它走了。” “嗯。” “我……” 阿福没让她说完。 “它活了很久。走了很远。够本了。” 玛吉看着他，看着他那张满是皱纹的脸，看着他那双混浊但还亮的眼睛。 她点点头。 “够本了。” 他们站在那个土堆前面，站了很久。 太阳慢慢落下去，把雪地染成橙红色。 远处的弗雷泽河冻着，一动不动。 营地里，炊烟升起来了，那是有人在做饭。 孩子们的笑声传过来，隐隐约约的。 玛吉把那个茶叶盒放回口袋——那个装过茶叶、装过菜籽、装过故乡的土的盒子。 她转过身，朝营地走去。 阿福跟在她旁边。 “玛吉。” “嗯。” “你刚才，叫它什么？” 玛吉没回答。 她只是往前走。 阿福没再问。 他们走进炊烟里，走进那些笑声里，走进那间住了二十多年的木屋里。 木屋里，火炉烧得正旺，暖烘烘的。 艾米莉端上晚饭，约瑟夫的孩子们叽叽喳喳说着什么。 玛吉坐下来，端起碗，开始吃。 阿福坐在她对面，也端起碗，慢慢吃。 外面，天黑了。 那个土堆静静地立在山坡上，面朝着弗雷泽河。 月亮升起来，照在雪地上，照在那个木牌上。 “驴，比人强。” 风吹过来，吹过那个土堆，吹过那些积雪，吹过那条冻住的河。 和一百年前一样。 和一百年后也一样。 第三十五章玛吉的决定 第三十五章玛吉的决定(第1/2页) 1898年春天，不列颠哥伦比亚，混血营地 驴走了之后，日子变得很慢。 玛吉每天早晨起来，还是会习惯性地朝那个方向看一眼。那间木屋门口空空的，没有那个缩成一团的白影子。有时候她会愣一下，然后想起来，哦，它不在了。 她就继续干自己的活。 阿福还在。但他也老了，老得走不动了。他每天就坐在木屋门口，晒着太阳，看着那条河。玛吉给他送饭，他就慢慢吃。吃完，继续坐着。 约瑟夫家的孩子常来看他。那些孩子围在他旁边，叽叽喳喳说着什么。阿福听不懂他们说的话——他们说的是一种混着英语、法语、印第安话的东西，连约瑟夫自己都说不清是什么话。但阿福听着，有时候点点头，有时候嘴角动一动。 “记得”最喜欢来。他已经七岁了，整天跟在阿福后面，问这问那。 “阿福爷爷，你小时候在哪儿？” “广东。” “广东在哪儿？” “很远。南边。” “比美国还远？” “比美国远。” “那你怎么来的？” 阿福想了想。 “走来的。” “走？”记得瞪大眼睛，“走了多久？” “四年。” 记得数了数手指头，没数明白。 “那累不累？” 阿福想了想。 “累。但活着。” 记得点点头，像是懂了。 那年夏天，阿福病了。 不是什么大病，就是吃不下东西，一天比一天瘦。玛吉给他熬汤，他喝两口就摇头。给他煮粥，他吃几口就放下。 “阿福，你得吃。”玛吉说。 阿福摇摇头。 “够了。” 玛吉看着他，不知道该说什么。 阿福指了指门外。 “扶我出去。” 玛吉扶着他，慢慢走到门口，坐在那块他坐了几十年的石头上。 太阳快落山了，把河面染成橙红色。远处的山黑黢黢的，像一群趴着的巨兽。 阿福看着那条河，看了很久。 “玛吉。” “嗯。” “那年，在圣路易斯，你追驴，追到我面前。” 玛吉想起那个下午。她浑身湿透，从河里爬上来，那个姑娘拎着一口破锅，追着一头驴，从他面前跑过。 “我记得。” 阿福嘴角动了动。 “那时候，我不知道，会走这么久。” 玛吉没说话。 阿福继续说。 “走四年。停二十三年。够本了。” 他看着玛吉。 “你，也够本了。” 玛吉点点头。 阿福从怀里掏出一样东西，递给玛吉。 是那个茶叶盒。不是装土的那个——那个在玛吉口袋里。是另一个，新的，木头做的，上面刻着几行小字。 玛吉接过来，看着那些字。她不认识，但知道是中文。 “写的什么？” 阿福想了想。 “‘陆有福，广东台山人，一八四六年生，一八九八年卒。活着。’” 玛吉的手抖了一下。 “你……你给自己刻的？” 阿福点点头。 “让人刻的。去年。” 他看着那条河。 “快了。” 玛吉握着他的手，握得很紧。 阿福也握着她的手。 太阳落下去了，天黑了，星星出来了。 他们坐在那儿，坐在黑暗里，握着彼此的手。 三天后，阿福走了。 他走得很安静。那天早上玛吉去给他送饭，看见他闭着眼睛，靠在门口的石头上，面朝那条河。 他的脸上很平静，像是睡着了。 玛吉蹲下来，摸了摸他的手。凉的。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第三十五章玛吉的决定(第2/2页) 她没哭。她坐在他旁边，陪他坐了很久。 太阳升起来了，照在他身上，照在他脸上。 他的嘴角好像还带着一点笑。 约瑟夫走过来，站在她身后。 “玛吉……” 玛吉没回头。 “找人挖坑。就埋在驴旁边。” 约瑟夫点点头，走了。 玛吉还坐在那儿，坐在阿福旁边。 她从口袋里掏出那两个茶叶盒。一个装着故乡的土，一个刻着他的名字。 她把那个刻着名字的打开，看着里面。 空的。 她从地上抓起一把土，装进去。 然后合上盖子，放回口袋。 “够了。”她说。 他们把阿福埋在驴旁边。 那个小山坡上，多了第二个土堆。约瑟夫又刻了一块木头，插在土堆前面。 木头上写着—— “阿福，中国人，活着。” 玛吉站在那两个土堆前面，看着那块木头，看着那几个字。 活着。 他活了五十二年。走了四年。停了二十三年。 够了。 她转过身，朝营地走去。 约瑟夫跟在后面，问：“玛吉，你还好吗？” 玛吉点点头。 “好。” 她走进木屋里，坐在火炉旁边，看着那些跳动的火苗。 那口破锅早就没了。那个茶叶盒还在。那几本笔记本还在。那些人还在。 她活着。 那年冬天，玛吉做了一个决定。 她把约瑟夫叫来，把艾米莉叫来，把那些在营地里待得最久的人都叫来。 “我要回一趟美国。” 约瑟夫愣住了。 “回去？回美国干什么？” 玛吉从口袋里掏出那两个茶叶盒。一个装着故乡的土，一个装着阿福坟头的土。 “把这个送回去。” 约瑟夫看着那两个盒子，没说话。 艾米莉问：“送回哪儿？” 玛吉想了想。 “圣路易斯。独立岩。丹佛。盐湖城。内华达。旧金山。那些我们走过的地方。” 她看着那些人。 “阿福的茶叶盒，要让他回家。驴走过的地方，要让它知道，有人记得。” 约瑟夫沉默了很久。 “你一个人？” 玛吉点点头。 “你多大年纪了？” “六十三。” “六十三了，还走？” 玛吉看着他。 “走得动。” 约瑟夫看着她，看着她那双还是那么亮的眼睛。 他知道劝不住她。 “什么时候走？” “开春。” 那年春天，玛吉收拾好东西。 一个包袱，一点干粮，两个茶叶盒，四本笔记本。就这些。 约瑟夫一家送她到营地门口。那几个孩子站在那儿，大的小的都来了。“记得”拉着她的手，不肯放。 “玛吉奶奶，你还回来吗？” 玛吉蹲下来，看着他的眼睛。 “不知道。但我活着，就回来。” “记得”松开手。 玛吉站起来，看着那些人。 约瑟夫走过来，抱了抱她。 “保重。” 玛吉点点头。 她转过身，朝南边走去。 走出很远，她回头看了一眼。 那些木屋还在，那些人还在，那两个土堆还在。 她转过身，继续走。 阳光照在她身上，暖融融的。 风从北边吹过来，带着森林的气息。 她一个人走着。 和四十多年前一样。 但不一样了。 第三十六章南行 第三十六章南行(第1/2页) 1898年春天，不列颠哥伦比亚向南，界碑 玛吉走得很慢。 六十三岁了，腿脚不像从前。走一个时辰，就要歇一会儿。但她不着急。没人催她。路在那儿，慢慢走，总能走到。 她从营地出发，沿着弗雷泽河往南走。河水哗哗地流，和四十多年前一样。但河边的东西变了。多了些木屋，多了些人，多了些她没见过的东西。 有一天，她路过一个小镇。镇子里有火车站在冒烟，呜呜的汽笛声吓了她一跳。 她站在路边，看着那列火车轰隆隆地开过去，车厢里挤满了人，有男有女，有老有少，脸贴在窗户上往外看。 她想起阿福说过的话。 “以后，有人坐火车。不用走路。” 现在真的有人坐火车了。 她低头看了看自己的脚，那双穿着破靴子的脚，走了四十多年的脚。 她笑了一下。 走路的人还在走路。坐火车的人坐火车。 都一样。 走了十天，她看见了那块界碑。 还是那块石头，四四方方，一边刻着英文，一边刻着法文。和二十多年前一模一样。 她站在界碑前面，看了很久。 那年他们站在这儿，不知道该往哪边走。驴站在中间，朝北边叫了一声。他们就往北走了。 现在驴不在了。阿福不在了。以西结不在了。 只有她一个人站在这里。 她从口袋里掏出那两个茶叶盒。一个装着阿福故乡的土，一个装着阿福坟头的土。 她对着北边说话。 “阿福，我们到界碑了。你还记得吗？那年你说，你往北走。我们就往北走了。” 风从北边吹过来，吹在她脸上。 她等了一会儿，没人回答。 她把茶叶盒收起来，跨过那块石头。 南边。美国。 她又回来了。 走了三天，她看见了一个农场。 农场很大，有一排白色的木屋，有谷仓，有牲口棚，有成片的麦田。田里有几个人在干活，弯着腰，拿着镰刀。 玛吉走过去，站在田边。 一个人直起腰，看见她，愣了愣。 是个年轻人，二十出头，脸红红的，手上全是茧。 “大娘，你找谁？” 玛吉摇摇头。 “不找谁。过路的。想讨口水喝。” 年轻人点点头，朝木屋那边喊了一声。 一个中年女人走出来，端着一碗水，递给玛吉。 玛吉接过来，慢慢喝。 女人看着她，看着她那身破旧的衣服，那双走烂了的靴子，那个鼓鼓囊囊的包袱。 “从哪儿来？” “北边。加拿大。” 女人愣了一下。 “那么远？一个人走？” 玛吉点点头。 女人看着她，眼睛里有东西。 “进来坐坐吧。歇歇脚。” 玛吉在那家农场歇了一天。 那家人是从内布拉斯加来的，五年前买了这块地，种麦子。男人叫约翰，女人叫莎拉，有三个孩子，最大的就是那个年轻人。 晚上吃饭的时候，约翰问玛吉：“大娘，你以前也种地？” 玛吉想了想。 “种过。在北边。” “种什么？” （本章未完，请点击下一页继续阅读）第三十六章南行(第2/2页) “土豆。豆子。洋葱。够吃就行。” 约翰点点头。 “那你怎么一个人走？家里人呢？” 玛吉沉默了一会儿。 “没了。” 约翰不问了。 莎拉给她添了一勺汤。 “喝吧。暖和。” 玛吉喝着汤，看着这一家人。 他们和她一样，也是从东边来的。但他们有地，有房子，有孩子。他们停下来了。 她停下来过。后来又走了。 第二天早上，玛吉继续往南走。 临走前，莎拉给她包了一包干粮，塞到她手里。 “拿着。路上吃。” 玛吉接过来，想说什么，但没说出口。 莎拉看着她。 “大娘，你要去哪儿？” 玛吉想了想。 “圣路易斯。还有别的地方。” “圣路易斯？”莎拉愣了，“那是多远啊？” 玛吉没回答。 她转过身，继续走。 走出很远，她回头看了一眼。莎拉还站在门口，朝她挥手。 她也挥了挥手。 然后继续走。 走了二十天，她看见了一条铁路。 不是那种小镇旁边的铁路，是真正的铁路，两条铁轨伸向远方，看不见尽头。铁轨旁边立着电线杆，一根一根，整整齐齐。 玛吉站在铁路边上，看着那些铁轨。 她想起那年他们沿着铁路走。从内华达到加州，走了一路。路边全是坟，埋着修铁路的人。 现在那些坟还在吗？ 她不知道。 但她知道，阿福修的铁路，就在这些铁轨里。 她蹲下来，摸了摸铁轨。铁轨冰凉的，硬硬的，和四十多年前一样。 她从口袋里掏出那个装着阿福坟土的茶叶盒，打开，捏了一小撮土，撒在铁轨上。 “阿福，”她说，“你的铁路。” 土被风吹散了，落在枕木上，落在碎石里，看不见了。 但她知道它在那儿。 那天傍晚，她在一个小站上等火车。 不是她要坐火车——她没那么多钱。她只是想看看。 站台上挤满了人，大包小包的，等着上车。一个卖报的小孩跑来跑去，喊着“新闻新闻！最新的新闻！” 玛吉站在角落里，看着那些人。 火车来了，轰隆隆的，冒着黑烟。车门打开，人挤上去，一会儿就满了。火车又开走了，轰隆隆的，越来越远，最后变成一个黑点。 站台上空了。 玛吉还站在那儿。 卖报的小孩走过来，看着她。 “大娘，你不坐车？” 玛吉摇摇头。 小孩看了看她，从怀里掏出一张报纸，塞给她。 “送你的。不要钱。” 小孩跑走了。 玛吉低头看着那张报纸。她不识字，但她看见了报纸上的画。 画上是一列火车，冒着烟，飞驰在铁轨上。火车旁边写着几个大字，她不认识。 她把报纸折好，放进包袱里。 然后她转身，继续往南走。 铁轨在她旁边延伸着，伸向远方。 她走在铁轨旁边的小路上。 和四十多年前一样。 但不一样了。 第三十七章盐湖城，再次 第三十七章盐湖城，再次(第1/2页) 1898年夏天，犹他领地，盐湖城 玛吉走了一个多月。 从那个小站往南，穿过草原，翻过小山，渡过几条河。路比四十多年前好走了，有些地方修了公路，有些地方甚至有了驿站，花几个钱就能坐一段马车。 但她没坐。她走。 脚底下的路和记忆里的路重叠在一起，有时候她觉得前面走着的还是那群人——阿福在左边，驴在最前面，约瑟夫跟在后面，以西结抱着他的笔记本。可一眨眼，什么都没了，只有她一个人。 六月底的一天，她看见了一座城市。 不是当年那座规规矩矩的小城了，是一座真正的大城市。房子密密麻麻挤在一起，高的三四层，矮的也整整齐齐。街道更宽了，铺着石板，两边种着树。街上走着马车、电车、自行车，还有穿着时髦衣服的男男女女。 城市中央，那座巨大的白色教堂还在。高耸的尖塔，金色的天使，在阳光下闪闪发光。 玛吉站在城外，看着那座教堂，看了很久。 三十三年了。 那年她二十七岁，站在这里，不知道该往哪儿走。杨长老站在城门口，对他们说：“上帝爱往西走的人。” 现在她六十三岁，又站在这里。 往西走的人，还剩几个？ 她走进城里。 街上的人很多，没人注意一个穿着破旧衣服的老太婆。她沿着记忆里的路往前走，找到了那条巷子，那个“移民接待所”。 巷子还在，但房子变了。当年的木头房子换成了砖房，门口挂着一块新牌子，上面写着几个字。她不认识，但猜得出来——大概是什么新的机构。 她站在门口，不知道要不要进去。 一个年轻人从里面走出来，穿着黑西装，戴着圆顶礼帽，白白净净的，一看就是有身份的人。他看见玛吉站在门口，愣了愣。 “大娘，你找谁？” 玛吉想了想。 “三十三年前，有个杨长老，在这儿。” 年轻人眨眨眼睛。 “杨长老？你说的是一百岁的杨长老？” 玛吉点点头。 年轻人看着她，眼神变了。 “你认识他？” “见过一面。三十三年前。他从东边来，路过这儿。” 年轻人沉默了一会儿。 “杨长老是我爷爷。他十年前去世了。” 玛吉点点头，没说话。 年轻人看着她，看着她那身破旧的衣服，那双走烂了的靴子，那个鼓鼓囊囊的包袱。 “你……你是那年往西走的人？” 玛吉点点头。 年轻人的眼睛亮了。 “我爷爷提起过。说有一年，来了几个人，一个姑娘，一个中国人，一个传教士，一个小伙子，还有一头驴。他说那几个人，是他见过的最有意思的人。” 玛吉的嘴角动了动。 “他还说什么？” 年轻人想了想。 “他说，那个姑娘眼睛里有东西。一直往前看。那种人，要么死在路上，要么走出个名堂。” 玛吉没说话。 年轻人看着她。 “大娘，你……你是那个姑娘？” 玛吉点点头。 年轻人张了张嘴，半天没说出话。 他把玛吉请进屋里，给她倒茶，拿点心，忙前忙后。 玛吉坐在椅子上，看着这个年轻人。他和他爷爷长得像，眼睛一样的亮。 “你叫什么？” “杨。单名一个光字。杨光。” 玛吉点点头。 “你爷爷葬在哪儿？” 杨光指了指城外。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第三十七章盐湖城，再次(第2/2页) “山坡上。他自己挑的地方，说要能看见西边。” 玛吉站起来。 “带我去看看。” 那个山坡在城西，不高，但能望得很远。远处是盐湖，白茫茫的一片，在阳光下泛着光。更远处是山，灰蓝色的，和天连在一起。 杨长老的坟很简单，一块石碑，刻着名字和年月。碑前放着几块石头，是摩门教徒的习惯。 玛吉站在碑前，看着那几个字。 她想起三十三年前，那个老人站在城门口，对他们说：“上帝爱往西走的人。” 她往西走了。走了三十三年。走到走不动了，又走回来。 她从口袋里掏出那两个茶叶盒。一个装着阿福故乡的土，一个装着阿福坟头的土。 她打开那个装着故乡土的盒子，捏了一小撮，撒在杨长老的碑前。 “杨长老，”她说，“这是阿福的。他从广东来，走了四年，在北边停了二十三年。他让我把这个带回来。” 风吹过来，把那撮土吹散了，落在碑前，落在石头上，落在地上。 她又打开另一个盒子，捏了一小撮，也撒在碑前。 “这是阿福坟头的土。他埋在弗雷泽河边，和驴在一起。” 风又吹过来，又把那撮土吹散了。 她把盒子收起来，放回口袋。 杨光站在旁边，看着她做这些，一句话也没说。 过了很久，玛吉开口了。 “你爷爷，是个好人。” 杨光点点头。 “我知道。” 玛吉转过身，看着那片盐湖。 “他说上帝爱往西走的人。我不知道是不是真的。但往西走的人，都死了。” 杨光看着她。 “大娘，那你为什么还要走？” 玛吉想了想。 “因为东边没什么可去的了。” 那天晚上，杨光留玛吉住下。 他给玛吉准备了干净的床铺，热水，热饭。玛吉很久没睡过这么软的床了，躺下去像躺在云上。 但她睡不着。 她想起三十三年前，他们几个人挤在那个接待所的通铺上，约瑟夫打呼噜，以西结在梦里念叨着什么，阿福靠着墙坐着，看着窗外。 现在约瑟夫在营地里，有老婆有孩子。以西结埋在河边，笔记本在她包袱里。阿福埋在驴旁边，土在她口袋里。 她一个人在这儿。 她翻了个身，闭上眼睛。 窗外的月光照进来，白白的，凉凉的。 第二天一早，玛吉要走了。 杨光送她到城门口。 “大娘，你要去哪儿？” “圣路易斯。还有别的地方。” 杨光看着她，想说什么，又咽回去了。 他从口袋里掏出一个小布袋，塞给玛吉。 “拿着。路上用。” 玛吉打开看了看，是几个银元。 她摇摇头，要还给他。 杨光按住她的手。 “我爷爷说的。那几个人，要是有回来的，帮一把。” 玛吉看着他，看了很久。 然后她把布袋收起来，放进包袱里。 “替我谢谢你爷爷。” 杨光点点头。 玛吉转过身，往东边走去。 走出很远，她回头看了一眼。杨光还站在城门口，朝她挥手。 她也挥了挥手。 然后继续走。 太阳升起来了，照在她身上，暖融融的。 东边，是她来时的路。 也是她要去的地方。 第三十八章丹佛的陌生人 第三十八章丹佛的陌生人(第1/2页) 1898年夏天，科罗拉多，丹佛 从盐湖城往东，路越来越平，人越来越多。 玛吉走了一个多月，穿过犹他的荒漠，翻过落基山的余脉，进入科罗拉多的大平原。这里的草还是黄的，天还是蓝的，和四十多年前一模一样。但路上走的人不一样了。 以前是走着的人多，骑马的人少。现在是骑马的人多，走着的人少。偶尔有马车从她身边经过，溅起一路尘土，然后消失在远处。赶车的人回头看她一眼，又转回去，继续赶路。 玛吉不在乎。 她走她的。 八月底的一天，她看见了一座城市。 不是她记忆里那个乱糟糟的丹佛了。是一座真正的城市，高楼林立，街道纵横，到处是烟囱冒着黑烟，到处是马车电车穿行。城边上有火车站在冒汽，呜呜的汽笛声一阵接一阵。 玛吉站在城外，看着那座城市，看了很久。 那年她二十七岁，在这儿被骗子追，被铁路公司的人追，差点死在这座城里。后来他们跑了，往西跑，一直跑到跑不动为止。 现在她六十三岁，又回来了。 她走进城里。 街上的人多得让人眼花。穿西装的，穿裙子的，穿工装的，穿破衣服的。白的，黑的，还有几个黄的——中国人。他们低着头，匆匆走过，不敢多看谁一眼。 玛吉看着那些中国人，想起阿福。 他也是这样走路的吗？低着头，匆匆忙忙，不敢多看？ 她跟着人群往前走，走到一条热闹的街上。两边是店铺，卖什么的都有。有人在吆喝，有人在讨价还价，有小孩跑来跑去喊着卖报。 她在一家饭馆门口停下来。 不是想吃饭，是走不动了。 她靠着墙，慢慢坐下来，把包袱放在旁边。 腿疼。脚疼。浑身都疼。 她闭着眼睛，歇了一会儿。 “大娘？” 一个声音在面前响起。 玛吉睁开眼。 面前站着一个人。是个老头，头发全白了，背也驼了，穿着一件旧西装，手里拄着一根拐棍。他正弯着腰，盯着她看。 “大娘，你……你是不是叫玛吉？” 玛吉愣住了。 她看着那张脸，满是皱纹的脸，浑浊的眼睛，缺了牙的嘴。不认识。 “你是谁？” 老头的眼睛亮了。 “我是小约瑟夫啊！约瑟夫·布朗！那年……那年我们在圣路易斯码头认识的！你们收留我，一起往西走！后来在普拉特河分开的！” 玛吉的呼吸停了一拍。 约瑟夫·布朗。 那个在圣路易斯码头追着他们跑的小伙子。那个买了假药、跟他们走了一路、在普拉特河分开的年轻人。 那是三十三年前的事了。 “你……你还活着？” 约瑟夫笑了，笑着笑着，眼泪流下来。 “活着。活着。你呢？” 玛吉点点头。 “活着。” 约瑟夫一屁股坐在她旁边，也不管地上脏不脏。他看着玛吉，看了又看，像看一个从坟里爬出来的人。 “你怎么在这儿？你不是往西走了吗？那些人呢？那个中国人呢？那个传教士呢？那头驴呢？” 玛吉沉默了一会儿。 “以西结死了。阿福死了。驴死了。” 约瑟夫的笑容僵在脸上。 “都……都死了？” （本章未完，请点击下一页继续阅读）第三十八章丹佛的陌生人(第2/2页) 玛吉点点头。 约瑟夫低下头，看着自己的手。 “我也是一个人了。”他说，“老婆死了，孩子死了，就剩我一个。” 他抬起头，看着街上那些来来往往的人。 “那年我们在普拉特河分开，我跟着那队移民去了俄勒冈。种了几年地，攒了点钱，想回来找你。回来找，你们早走了。后来我就到处跑，淘金，伐木，打零工。哪儿都去，哪儿都待不长。” 他转过头，看着玛吉。 “你怎么一个人回来了？回来看什么？” 玛吉从口袋里掏出那两个茶叶盒。 “送这个。” 约瑟夫接过来，打开看。一个装着土，一个也装着土。 “这是……” “阿福的。一个是他家乡的土，一个是他坟头的土。他让我带回来，送回他走过的地方。” 约瑟夫看着那两个盒子，看了很久。 然后他把盒子还给她。 “你们走了那么远。都死了。就剩你一个。” 玛吉点点头。 “就剩我一个。” 约瑟夫站起来，伸出手。 “走，我带你去吃饭。” 那天晚上，约瑟夫请玛吉吃了一顿饭。 不是饭馆里的饭，是他住的地方自己做的。他在城边租了一间小屋，又破又小，但能住人。他用自己种的土豆煮了一锅汤，又烤了几块面包，端到玛吉面前。 “吃。趁热。” 玛吉慢慢喝着汤，看着他。 “你怎么住这儿？” 约瑟夫苦笑了一下。 “没钱。老了，干不动了。就靠打点零工活着。” 他指了指窗外。 “那边有个铁匠铺，我去帮帮忙，一天挣几个钱。够活着。” 玛吉没说话。 约瑟夫看着她。 “你呢？你打算一直走？” 玛吉点点头。 “要去圣路易斯。要去独立岩。要去那些走过的地方。” 约瑟夫沉默了一会儿。 “那我陪你走一段。” 玛吉愣了。 “你？” 约瑟夫点点头。 “反正我也是一个人。陪你走一段，能走多远走多远。” 玛吉看着他，看着他那张满是皱纹的脸，那双浑浊的眼睛。 “你走不动了。” 约瑟夫笑了。 “你走得动，我怎么走不动？我比你小好几岁呢。” 玛吉想了想。 那年他二十出头，她二十七。现在他五十五，她六十三。 确实是比她小。 “好。”她说。 第二天一早，他们出发了。 约瑟夫收拾了一个小包袱，锁上那间破木屋的门，跟在玛吉后面往东走。 走了一会儿，他问：“那头驴，怎么死的？” 玛吉看着前面。 “老死的。活了四十多年。最后走不动了，趴着，就再也没起来。” 约瑟夫沉默了一会儿。 “好驴。” 玛吉点点头。 “比人强。” 他们继续走。 太阳升起来了，照在他们身上，暖融融的。 两个老人，一前一后，走在通往东边的路上。 和四十多年前一样。 但不一样了。 第三十九章独立岩的刻字 第三十九章独立岩的刻字(第1/2页) 1898年秋天，怀俄明，独立岩 从丹佛往东北走，路越来越荒。 约瑟夫走得很慢。他毕竟是五十五岁的人了，这些年也没怎么走过远路，每天走不了多远就要歇。玛吉不催他，他歇她也歇，两个人坐在路边，看着天，看着云，看着偶尔经过的马车。 “玛吉，”约瑟夫有一天问，“你那时候，怎么认出我的？” 玛吉想了想。 “没认出。是你先叫的我。” 约瑟夫笑了。 “我一眼就认出你了。你那个眼神，和当年一模一样。” “什么眼神？” “就是那种……什么都不怕的眼神。” 玛吉没说话。 约瑟夫继续说：“那年我跟着你们走，心里害怕得要死。但你走在前头，我就觉得，跟着你，能活。” 他看着远处。 “后来我们分开了，我一个人走，每次害怕的时候，就想想你那个眼神。就不怕了。” 玛吉转过头，看着他。 “你现在还怕吗？” 约瑟夫想了想。 “怕。老了，更怕。怕死，怕没人收尸，怕死了也没人记得。” 玛吉点点头。 “我也怕。” 两个人沉默了一会儿。 约瑟夫忽然问：“你说，有人会记得我们吗？” 玛吉从口袋里掏出那几本笔记本——以西结的笔记本。 “会。有人记下来了。” 约瑟夫看着那些本子，没说话。 走了半个月，他们看见了一块大石头。 远远的，立在平原上，像一座小山。走近了，才看出是一块巨大的岩石，孤零零地立在那儿，周围什么都没有。 “独立岩。”玛吉说。 约瑟夫站住，仰着头看。 “这就是独立岩？我听人说过，但没见过。” 玛吉没说话。她看着那块石头，想起三十三年前。 那年他们站在这里，阿福指着石头上那些刻字给她看。她看不懂，阿福就念给她听。那些名字，那些日子，那些“死于此”。 现在她又来了。 他们走近岩石。石头比记忆里矮了一点，也许是老了，眼花了。但上面的刻字还在，密密麻麻，层层叠叠，新的压着旧的，深的压着浅的。 玛吉围着石头慢慢走，仔细看那些字。英文的，法文的，德文的，还有几个中文的。有的名字被风雨磨平了，只剩一道浅痕。有的还很新，像是这几年才刻的。 约瑟夫跟在她后面，也看着那些字。 “你找什么？” 玛吉没回答。她继续找。 从东边找到南边，从南边找到西边。 在西边的一块石壁上，她停住了。 那儿有一行字，刻得很深，但被风化了，边缘模糊。字是中文，歪歪扭扭的，但能认出来。 “陆有福，同治三年至此。” 玛吉蹲下来，伸出手，摸着那些刻痕。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第三十九章独立岩的刻字(第2/2页) 石头的表面粗糙，凉凉的，那些笔画很深，像是用刀一笔一笔刻出来的。她用手指描着那三个字——陆，有，福。 描了一遍，又描一遍。 约瑟夫走过来，站在她身后。 “这是阿福刻的？” 玛吉点点头。 “他什么时候刻的？” 玛吉想了想。 “三十三年了。同治三年，就是我们来那年。” 她看着那行字，眼睛里有东西。 “他那时候说，要刻个名字，让人知道他来过。我说你刻了谁认识？他说，不认识没关系。石头认识。” 约瑟夫蹲下来，也看着那行字。 “石头认识。现在我们也认识。” 玛吉从口袋里掏出那两个茶叶盒。一个装着阿福故乡的土，一个装着阿福坟头的土。 她打开那个装着坟土的盒子，捏了一撮，撒在石头底下。 “阿福，”她说，“你的名字还在。” 风从西边吹过来，把那撮土吹散了，吹进石头缝里，吹进那些刻痕里。 她站起来，看着那块石头，看着那行字。 太阳正在落山，把石头染成橙红色。 远处，平原一望无际，和三十三年前一模一样。 那天晚上，他们在独立岩下面扎营。 约瑟夫生了堆火，烤了点干粮。两个人围着火，慢慢吃。 “玛吉，”约瑟夫忽然问，“你还要去哪儿？” 玛吉想了想。 “圣路易斯。还有码头。” “码头？” “嗯。那年我们就是从那儿出发的。驴从那儿跟着我。” 约瑟夫点点头。 “然后呢？” 玛吉沉默了一会儿。 “然后就没了。走完就回去。” “回哪儿？” “北边。营地。” 约瑟夫看着火，没说话。 过了很久，他说：“我跟你走到圣路易斯。然后……然后我也不知道去哪儿。” 玛吉看着他。 “你可以跟我回营地。” 约瑟夫愣了。 “营地？那个加拿大？” 玛吉点点头。 “那儿有人。有地。有你认识的人。约瑟夫家好几个孩子，你去能帮忙。” 约瑟夫低下头，看着自己的手。 “我……我还能干活？” 玛吉笑了。 “能。比你年轻的人多的是，但他们不一定比你活得久。” 约瑟夫抬起头，看着她。 “那我跟你去。” 玛吉点点头。 月亮升起来了，照在独立岩上，照在那行模糊的字上。 风吹过来，吹过石头，吹过那些刻痕。 那些名字，那些日子，那些“死于此”。 都还在。 第四十章圣路易斯的码头 第四十章圣路易斯的码头(第1/2页) 1898年秋天，密苏里，圣路易斯 从独立岩往东，路越来越宽，人越来越多。 约瑟夫走得很慢，但一直在走。脚上磨出了泡，破了，结痂了，又磨破了。他不吭声，只是走。玛吉也不说话，只是走。 走了二十多天，他们看见了那条河。 密西西比河。灰黄色的，宽得望不到对岸，慢悠悠地流着。和四十多年前一模一样。 玛吉站在河边，看着那河水，看了很久。 那年她从这条河里爬上来，浑身湿透，嘴里叼着半根没点着的烟。阿福坐在码头上拧裤腿，驴在旁边捣乱。 现在河水还在流，他们都不在了。 约瑟夫走到她旁边，也看着那条河。 “这就是密西西比？” 玛吉点点头。 “我在书里看过，说它一直流到墨西哥湾。”约瑟夫说，“这么远，怎么流得过去？” 玛吉想了想。 “慢慢流。一直流。总能流到。” 约瑟夫点点头。 他们沿着河走，往那个码头走去。 码头变了。 当年那些破破烂烂的木头栈桥不见了，取而代之的是坚固的石砌码头，停着大大小小的蒸汽船。岸上是高大的仓库，一排接一排，还有铁路直接通到仓库门口，火车呜呜地叫着，装卸工跑来跑去，扛着大包小包。 玛吉站在码头边上，看着这一切。 那些骗子呢？那个卖地图的胖子，那个卖枪的瘦子，那个卖药的老太太，还有那个送茶叶的黑人？ 都不在了。 一个老头坐在不远处的木箱上，抽着烟斗，眯着眼睛晒太阳。玛吉走过去，在他旁边坐下。 老头看了她一眼，没说话。 玛吉也没说话。 他们坐了很久。 后来老头开口了。 “等人？” 玛吉摇摇头。 “等什么？” 玛吉想了想。 “等我自己。” 老头愣了愣，然后笑了。 “这说法新鲜。” 他吸了一口烟，慢慢吐出来。 “我在这个码头坐了四十年。等人，等货，等船，等死。什么都等过，就是没等过自己。” 他看着玛吉。 “等到了吗？” 玛吉点点头。 “等到了。” 老头看着她，没再问。 那天傍晚，玛吉一个人走到码头边上。 她从口袋里掏出那两个茶叶盒。一个装着阿福故乡的土，一个装着阿福坟头的土。两个盒子都轻了，一路上撒了不少，但还剩一些。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第四十章圣路易斯的码头(第2/2页) 她打开那个装着故乡土的盒子，看着里面的土。 这是广东台山的土。阿福来的地方。他一辈子想回去，一辈子没回去。 她把盒子举起来，对着西边。 “阿福，”她说，“到圣路易斯了。” 风从河面上吹过来，吹在她脸上。 她把盒子慢慢倾斜，让那些土落在河水里。 土落下去，泛起一点点浑，然后被水冲走了，看不见了。 她又打开另一个盒子，装着阿福坟头的土。 “这是你。”她说，“你从这儿出发，往西走了四年，停了二十三年。现在你又回来了。” 她把那些土也倒进河里。 两个盒子都空了。 她把盒子盖上，放回口袋。 然后她站在那儿，看着河水。 太阳落下去了，把河面染成橙红色。河水慢慢地流，和四十多年前一样。 约瑟夫走过来，站在她旁边。 “完了？” 玛吉点点头。 “完了。” 约瑟夫看着那条河。 “那我们回？” 玛吉摇摇头。 “再等一会儿。” 他们站在那儿，等了一会儿。 河水还在流。船还在走。人还在忙。 但玛吉知道，有些事，完了。 那天晚上，他们找了一间便宜的旅店住下。 玛吉躺在床上，睡不着。她想起那年在这儿，和驴挤在那个破棚子里。阿福靠在墙角，看着月亮。以西结在祷告。约瑟夫呼呼大睡。 现在约瑟夫在旁边打呼噜，和四十多年前一样。 她笑了一下。 闭上眼睛。 睡着了。 第二天早上，玛吉起来，走到码头边上。 太阳刚升起来，河面上飘着薄薄的雾。早起的船工已经在忙了，喊着号子，扛着货。 她从口袋里掏出那四本笔记本——以西结的笔记本。她翻了翻，找到第一本，翻开第一页。 第一页上画着一头驴。画得不太像，但能看出来是驴。旁边写着几个字—— “圣路易斯，一八六五年秋。遇见一头驴，比人聪明。” 玛吉看着那幅画，看了很久。 然后她把笔记本合上，放回包袱里。 约瑟夫走过来。 “走不走？” 玛吉点点头。 他们转过身，往北走。 不是往西，是往北。 回家。 第四十一章回家 第四十一章回家(第1/2页) 1898年冬天，从圣路易斯向北，回到营地 从圣路易斯往北走，越走越冷。 玛吉和约瑟夫走了两个月。穿过密苏里的农田，越过爱荷华的草原，沿着密西西比往北，然后在某个地方拐向西，再往北。路越来越荒，人越来越少，树越来越多，天越来越冷。 约瑟夫走得很慢，但一直在走。 有一天，他问玛吉：“还有多远？” 玛吉想了想。 “快了。” 约瑟夫看着她。 “你每次都这么说。” 玛吉没理他。 他们继续走。 十一月底，他们看见了那条河。 弗雷泽河。灰绿色的，哗哗地流着，和离开的时候一模一样。 玛吉站在河边，看着那河水，看了很久。 约瑟夫站在她旁边，也看着。 “这就是你说的那条河？” 玛吉点点头。 “阿福每天坐在这儿，看河水。看了二十三年。” 约瑟夫没说话。 玛吉从口袋里掏出那两个空茶叶盒——土都撒完了，只剩盒子。她把盒子举起来，对着河水晃了晃。 “阿福，到家了。” 风从河面上吹过来，吹在她脸上，凉凉的。 她把盒子收起来，继续往前走。 他们走进营地的时候，天快黑了。 那些木屋还在，比离开的时候多了几间。炊烟升起来，有人在做饭，有人喊孩子回家，狗在叫。 玛吉站在营地门口，看着这一切。 “记得”第一个看见她。 他已经不是当年那个四岁小孩了。他十一岁了，跑得飞快，像一头小鹿。他跑到玛吉面前，停下来，喘着气，盯着她看。 “玛吉奶奶？” 玛吉点点头。 “记得”愣了一下，然后转身就跑，边跑边喊：“爸爸！爸爸！玛吉奶奶回来了！” 约瑟夫——那个老约瑟夫，营地里的人都叫他老约瑟夫——从一间木屋里冲出来，后面跟着艾米莉，还有一群孩子。 他跑到玛吉面前，站住，看着她。 “玛吉。” 玛吉看着他。 “约瑟夫。” 两个人面对面站着，谁也没说话。 过了很久，约瑟夫伸出手，抱了抱她。 “回来就好。” 玛吉没说话，但她把脸埋在他肩膀上，埋了一会儿。 那天晚上，营地里生了一大堆火，围了很多人。 玛吉坐在火堆旁边，被一群人围着。那些她认识的人——老约瑟夫，艾米莉，还有那些长大了的孩子们。那些她不认识的人——这几年新来的，白的黑的黄的，都用好奇的眼光看着她。 “玛吉奶奶，你走了多远？” “玛吉奶奶，你看见什么了？” “玛吉奶奶，你带什么回来了？” 玛吉从包袱里拿出那四本笔记本，放在膝盖上。 “就带了这个。” 孩子们凑过来看，但看不懂。那些字密密麻麻的，有的是英文，有的是他们不认识的话，还有画。 “记得”指着第一本第一页那幅画。 “这是驴？” 玛吉点点头。 “你画的？” 玛吉摇摇头。 “以西结画的。那个老传教士。你们没见过他。” （本章未完，请点击下一页继续阅读）第四十一章回家(第2/2页) “记得”看着那幅画，看了很久。 “驴长这样？” 玛吉笑了。 “长这样。” 第二天一早，玛吉一个人走到山坡上。 那两个土堆还在。驴的，阿福的。雪已经覆盖了它们，白茫茫的，和周围的山坡混在一起，几乎看不出那是坟。 但玛吉知道。 她走过去，站在两个土堆中间。 雪很厚，踩上去咯吱咯吱响。她蹲下来，用手扒开驴坟上的雪，露出下面的土。土冻得硬邦邦的，扒不动。 她从口袋里掏出那两个空茶叶盒。 一个装着过故乡的土，撒在密西西比河里了。一个装着阿福坟头的土，也撒在密西西比河里了。现在两个都是空的。 她打开其中一个，对着驴的坟。 “你，”她说，“跟了我四十年。没名字。没说过话。但什么都知道。” 她把空盒子倒过来，让里面的空气流出来。 “这个给你。” 她又打开另一个，对着阿福的坟。 “你，跟了我三十三年。从圣路易斯到这儿。现在你又回去了。” 她把空盒子也倒过来。 “这个也给你。” 两个盒子都空了。 她蹲在那儿，看着那两个土堆，看了很久。 雪又开始下了，落在她头上，肩上，手上。她没动。 远处，营地里传来孩子的笑声，隐隐约约的。 她站起来，把两个空盒子并排放在阿福的坟前。 然后她转过身，往营地走去。 那天下午，玛吉坐在河边那块石头上。 就是阿福坐了几十年的那块石头。她坐在那儿，看着河水。 老约瑟夫走过来，在她旁边坐下。 “想什么呢？” 玛吉看着河水。 “想以前的事。” 老约瑟夫点点头。 “想完了吗？” 玛吉想了想。 “快了。” 老约瑟夫没说话，就坐在她旁边，一起看着河水。 河水哗哗地流着，和四十多年前一样。和一百年后也一样。 过了很久，玛吉开口了。 “约瑟夫。” “嗯？” “你说，那些人，会记得我们吗？” 老约瑟夫想了想。 “记得的。有人在笔记本上记着呢。” 玛吉笑了一下。 “对。有人在记着。” 太阳慢慢落下去，把河面染成橙红色。 远处，炊烟升起来了，那是艾米莉在做晚饭。孩子们的笑声飘过来，隐隐约约的。 玛吉站起来，拍拍身上的土。 “走吧。回去吃饭。” 老约瑟夫站起来，跟着她往回走。 他们走进炊烟里，走进那些笑声里，走进那间暖烘烘的木屋里。 门关上了。 外面，雪还在下。 那两个土堆静静地立在山坡上，面朝着弗雷泽河。 那两个空茶叶盒并排放在阿福的坟前，雪慢慢盖住它们，一点一点，最后看不见了。 但它们在。 和那些人一样。 和那些事一样。 和那条河一样。 第四十二章最后一页 第四十二章最后一页(第1/2页) 1903年春天，不列颠哥伦比亚，混血营地 又过了五年。 玛吉六十八岁了。 她走不动了。每天就坐在木屋门口，晒着太阳，看着那条河。偶尔站起来走走，走几步就得歇。腿不行了，腰不行了，眼睛也花了。 但她的脑子还清楚。 记得每天来看她。他已经十六岁了，长成一个大小伙子，比老约瑟夫还高半个头。他帮玛吉打水，劈柴，煮饭，什么都干。玛吉说不用，他说：“你以前照顾我，现在轮到我照顾你。” 玛吉就不说了。 老约瑟夫也老了。他六十一了，走路也开始慢。但他还每天来，陪玛吉坐一会儿，说说话。 “玛吉，你还记得那年的事吗？” “哪年？” “圣路易斯那年。” 玛吉想了想。 “记得。你那时候傻乎乎的，买假药，追着我们要跟。” 老约瑟夫笑了。 “我现在不傻了。” 玛吉看了他一眼。 “还是傻。” 老约瑟夫笑得更厉害了。 那年春天，有一天特别暖和。 玛吉让记得扶她到河边，坐在那块石头上——阿福坐了几十年的那块。 河水哗哗地流着，和六十年前一样。 她从怀里掏出那四本笔记本——以西结的笔记本。翻开来，一页一页看过去。那些字，那些画，那些人。 波尼族的话。夏延人的话。盐湖城的杨长老。内华达的鬼镇。弗吉尼亚城的骗子。旧金山的排华。俄勒冈的林子。哥伦比亚河的印第安老人。普吉特海湾的阿水。界碑。营地。驴。阿福。以西结。约瑟夫。她自己。 都在这几本本子里了。 她翻到第四本的最后一页。那一页还是空白的。 以西结画完营地那幅画之后，就再也没写过。 玛吉看着那一页空白，看了很久。 她从口袋里掏出一支笔——那是以西结临终前给她的，跟了他一辈子的那支。 她握着笔，手有点抖。 然后她在那一页空白上，慢慢写了一行字。 写得很慢，很轻，一笔一划。 写完了，她看着那行字，看了很久。 然后把笔记本合上，把笔放在上面。 “记得。” 记得走过来，蹲在她旁边。 “玛吉奶奶？” 玛吉把那一摞笔记本递给他。 “拿着。” 记得接过来，抱着。 “这是什么？” “以西结记的。一辈子。现在给你。” 记得看着那些本子，不知道该说什么。 玛吉看着河水。 “你要好好留着。以后，给你孩子。你孩子再给孩子。传下去。” 记得点点头。 “传多久？” 玛吉想了想。 （本章未完，请点击下一页继续阅读）第四十二章最后一页(第2/2页) “传到没人看为止。” 那天晚上，玛吉躺在床上，睡不着。 窗外有月光，白白的，凉凉的，照在她脸上。 她想起很多事情。 想起圣路易斯的码头。想起那头驴。想起阿福坐在河边，手里拿着空茶叶盒。想起以西结在火堆旁边写笔记。想起约瑟夫年轻时候傻乎乎的样子。想起那些走过的地方，见过的人，说过的话。 都过去了。 她闭上眼睛。 月光照在她脸上，她睡着了。 第二天早上，记得来送早饭。 他推开门，看见玛吉躺在床上，闭着眼睛，脸上很平静。 他把早饭放在桌上，走过去，站在床边。 “玛吉奶奶？” 玛吉没动。 记得伸出手，碰了碰她的手。 凉的。 记得站在那儿，没动。 过了一会儿，他转身，走出去。 老约瑟夫正朝这边走来，看见记得的脸色，脚步停住了。 “记得？怎么了？” 记得看着他，没说话。 老约瑟夫明白了。 他慢慢走过来，站在门口，往里看了一眼。 玛吉躺在床上，闭着眼睛，和睡着了没什么两样。 老约瑟夫走进去，坐在床边，看着她。 “玛吉。”他轻声说，“你走了？” 没人回答。 老约瑟夫低下头，坐了很久。 记得站在门口，看着他们。 太阳升起来了，阳光照进木屋里，照在玛吉脸上。 她还是那么平静。 他们把玛吉埋在阿福和驴旁边。 那个小山坡上，多了第三个土堆。 老约瑟夫刻了一块木头，插在土堆前面。 木头上写着—— “玛吉，爱尔兰人，活着。” 约瑟夫全家都来了。艾米莉，那几个孩子，还有孩子们的孩子。他们站在那个土堆前面，安安静静的。 老约瑟夫站在最前面，看着那块木头，看着那几个字。 活着。 她活了六十八年。走了四十多年。停了二十多年。 够了。 “记得”站在他旁边，手里抱着那四本笔记本。 他翻开第一本，翻到第一页。那一页上画着一头驴，旁边写着—— “圣路易斯，一八六五年秋。遇见一头驴，比人聪明。” 他又翻到第四本，翻到最后一页。 那一页上，有玛吉昨晚写的那行字。 他看了很久。 然后他合上笔记本，抬起头，看着那个土堆。 风吹过来，吹过山坡，吹过那些木牌，吹过那条河。 河水哗哗地流着。 和一百年前一样。 和一百年后也一样。