从雅加达飞回南城的航班是夜航。林晚靠着舷窗，看着下面那片漆黑的海。海面上偶尔有渔船的灯火，星星点点，像被风吹散的萤火虫，又像谁在黑布上戳了几个细小的窟窿，透出背后的光。她把手贴在冰凉的玻璃上，指尖的温度在窗面上留下几秒的雾气，又消失了。她想起程薇，想起她说“等我死了再休息”。她休息了，她还在飞。飞机穿过一层薄云，月光忽然涌了进来，落在她的手背上，凉凉的，像一滴冰水。她把掌心翻过来，让月光落在掌纹里。那些纹路纵横交错，像一条条她走过的路，又像一条条她还没走的路。
那幅画托运了，在货舱里，和那些箱子、袋子、别人带回家的礼物挤在一起。程薇说那是一个印尼画家梦里的花。他没去过南城，没见过母亲，没看过那些花。但他梦见了。梦见了一片红色的月季，从山脚一直烧到河边，花瓣在风里翻飞，像一面面小小的旗帜。他把梦画下来，程薇买下来，留给她。她要把那幅画挂在月季园的小屋里，挂在母亲的碑对面。母亲看着画，画家看着梦。他们都不在了，但梦还在，花还在。她要把那个梦挂起来，不让它被风吹走，不让它被时间冲淡，不让它像程薇一样，说走就走了。
空乘推着餐车经过，问她要喝什么。她要了一杯水，纸杯是热的，水是凉的。她喝了一口，把纸杯放在扶手上。杯底的水渍在扶手上洇开一小片圆形的印迹。
飞机开始下降的时候，窗外的海面变成了陆地，点点灯火连成一片，像一张巨大的网，罩住了整座城市。她看到了南城，看到了那片她从小长大的土地，看到了那些她熟悉又不熟悉的街道。她想起母亲，想起她蹲在花丛边的样子，想起她说“那些花，是种给你看的”。她看到了。那些花还在。她带着程薇的梦回来了。
落地的时候，南城是凌晨。机场空空荡荡，灯光惨白。有几个清洁工在拖地，水渍在地面上留下一道道痕迹，像鱼尾纹，又像干涸的河道。一个老人蹲在角落里整理手推车，那些车子一辆挨着一辆，排成一条长龙，沉默地等待着下一批旅客。林晚拖着行李箱走出来，轮子碾过地砖，发出咕噜咕噜的声响，在空旷的到达大厅里回荡。
江临川站在出口，穿着那件洗得发白的深色外套，头发被风吹得有些乱。他没有举牌子，没有捧花，只是站在那里，像一棵栽在水泥地上的树。她看到他，脚步没有加快，也没有放慢。她走过去，在他面前站定。两个人之间的距离很近，近到能闻到他外套上洗衣液的气味。不香，很淡，像冬天的风。
“南洋制药的事，办完了？”
她点头。“办完了。”
他接过行李箱，转身往外走。她跟在他后面，隔着两步的距离。她看着他的背影，肩膀还是那么宽，腰还是那么直，但走路的节奏慢了一些。他老了，她也老了。他们都在老。时间从来不等任何人。它只管往前走，不管你愿不愿意，跟不跟得上。
上车的时候，她坐在副驾驶，他帮她关上门。车子驶出停车场，汇入机场高速。路灯一盏一盏掠过，像被黑暗吞没的星星。她靠着车窗，闭上眼睛。
“程薇的遗物，都处理好了？”他问。
“嗯。该还的还了，该留的留了。股份我收了，公司我接手了。那幅画我带回来了。”
他没有问那幅画的是什么。他只是说：“那一定是好画。”
她睁开眼睛，看着窗外。天快亮了，东边的天际泛起一丝鱼肚白，灰白色的光从地平线上漫上来，像水一样无声地浸透了整片天空。她想起程薇在仓库里留的那幅画，想起画的背面那张便签，想起程薇写的那句话——“怕你哭。你哭起来不好看。”她把便签撕下来的时候，手没有抖。她把便折射好放进口袋的时候，手没有抖。她把那幅画重新包好抱在怀里的时候，手没有抖。她抖的时候，是回到酒店，一个人坐在床边，把那幅画打开，看着那些梦里的花。她没有哭。她只是坐在那里，把那幅画打开，合上。再打开，再合上。反复了很多次。
回到小院，天已经亮了。念恩还没醒，沈归在厨房里忙活。灶台上炖着排骨，咕嘟咕嘟冒着热气，锅盖轻轻跳动，蒸汽从缝隙里挤出来，带着肉香和姜片的辛辣。她系着那条旧围裙，头发乱糟糟的，脸上有一道面粉印，看到林晚，她笑了。
“姐，饭马上好。你先坐。”
林晚在桌前坐下。桌上摆着一碗面，用盘子盖着，怕凉了。她揭开盘子，面没有坨，还是热的，汤底清澈，飘着几片青菜和一个荷包蛋。她端起碗，吃了几口。面条滑过喉咙，温热的，带着淡淡的咸味。沈归坐在对面，看着她吃，不催，也不问。
“姐，那些花，真的能救那么多人吗？”
林晚放下筷子。“能。已经救了很多人了。泰国、印尼、菲律宾，都在卖了。程薇走之前，把路都铺好了。”
沈归低下头，看着桌面。“妈要是知道了，一定高兴。”
林晚没有说话。她站起来，走到院子里。月光已经退了，阳光还没完全升起来，院子里是一片灰蒙蒙的蓝。那些月季在晨风里轻轻摇晃，花瓣上挂着露珠。她蹲下来，轻轻摸了摸其中一朵。花瓣凉凉的，软软的，带着夜露的湿气。她想起程薇，想起她躺在病床上的样子。她在那样的状态下，还在写邮件。收件人是林晚，标题是“菲律宾协议补充条款”。她写了半行字——“关于利润分成的补充约定，施永昌口头承诺的三成用于患者救助，需写入正式条款。口头承诺，不牢靠。”那半行字，是程薇留给她的最后一句话。
手机亮了。是陈德利的消息：“林女士，程薇的那间公寓，我帮她退了。她的遗物，都寄给您了。您收到了吗？”
她回复：“收到了。那幅画挂在月季园里了。她看到了。”
陈德利没有再回。她知道他不会回。但她知道，他看到了。他替程薇处理了后事，替她清了房租，替她寄了遗物。他把程薇最后在这座城市的痕迹，一点一点抹去了。但他抹不掉她心里的痕迹。
林晚走进月季园深处那间小屋，手里抱着那幅画。画不重，但她走得很慢，每一步都踩得很实。陈秀英正在门口扫地，看到她过来，直起身，把扫帚靠在墙边，帮她推开门。屋里很暗，只有一扇小窗户，透进来几缕晨光。她找了一面空墙，把那幅画挂了上去。墙上没有钉子，陈秀英去找了锤子和钉子，钉在墙上，把画挂稳。林晚退后几步，看着那幅画。梦里的花，红的，从山脚一直烧到河边。她看了很久。对面是母亲的碑，隔着窗户，花在风里摇。她把画挂好，把锤子还给陈秀英。
“阿姨，这幅画，是程薇留给我的。她没看过这些花，但她梦见了。”
陈秀英看着那幅画，看了很久。她的眼眶红了，但没有哭。她只是看着那些花，看了很久。“梦见也好。梦见也是看见了。”
她转身走了。林晚一个人站在窗前，看着画，看着碑，看着那些在风里摇的花。她想起程薇，想起她说的最后一句话——“等我死了再休息。”她休息了。她不能休息。那些花还在，那些病人还在，那些梦还在。她不能让它们停。
手机亮了。是施永昌的消息：“工厂的地基打好了。下个月开始建厂房。明年春天，第一批药就能下线了。”
她回复：“春天好。花开了，药也来了。”
她没有说的是：程薇看不到了。但程薇梦到过。
第三百九十章·完