天亮的方式不太对。
正常的戈壁清晨应该是一道橙红色的光线从地平线上切过来，把黑色的砾石染成暗金色，然后气温在半个小时之内从零下五六度蹿升到二十度以上。
但今天没有光线。
罗森睁开眼的时候，挡风玻璃外面是一片均匀的灰白色。
不是云，不是沙尘暴，是雾。
浓得像有人往空气里倒了整桶的牛奶。
他把车门推开一条缝，伸手往外探了一下，手指在雾气里只伸出了半臂就看不见了。
能见度大概不到十米。
“什么情况。”副驾上的林娇娇被车门的响声弄醒了，揉了揉眼睛，军大衣从肩膀上滑下来，露出防弹背心包裹着的纤细上身和衬衫领口下面一截白皙到发光的脖颈。
“起雾了。”
“戈壁会起雾？”
“不常见，但不是没有。”罗森把车门重新带上。
“秋末昼夜温差太大的时候，地面水汽蒸不干就会积成雾层。”
对讲机响了，老周的声音比昨晚更哑。
“罗同志，外面看到了吧。”
“看到了。”
“这种雾在魔鬼城一年也就出现三四次，运气不好正赶上了。”
“能见度多少。”
“十米不到，我站在吉普车头往前看，看不见你们的卡车。”
两台车昨晚停的距离不超过三十米。
罗森按了一下对讲机。
“能开吗。”
“不能。”老周的语气很干脆。
“这种能见度在岩柱群里开车跟闭着眼睛开没区别，地形本来就复杂，雾一上来连参照物都没有了，开进去找不到路不说，撞上岩柱翻车都有可能。”
罗森松开对讲机按钮，侧头看了罗林一眼。
罗林不知道什么时候已经坐在后排了，靠着车门框，眼镜没戴，眯着眼看着窗外的雾。
“老二，怎么看。”
“等。”罗林说。
“等它散。”
“散不散得看风，魔鬼城的风道不规律，半小时散的可能有，拖到下午的也有。”
罗焱的声音从车斗传过来，带着起床气。
“到底走不走，蹲在这儿等雾散我不如多睡两个小时。”
“别在车斗里扯嗓子。”罗森的声音沉下来。
“昨晚那些匪徒跑回去的有几个没算清楚，这种能见度谁摸过来你都看不见。”
罗焱的嘴闭上了。
车斗里安静了两秒，然后传来帆布被掀动的声音，罗木和罗土也醒了。
“大哥，外面怎么白成这样。”罗土的声音带着困意。
“雾。”
“多大。”
“十步之外人都看不见的那种。”
车斗里沉默了一阵。
林娇娇把军大衣叠好放在后排座椅上，低头检查了一遍帆布包里的东西。
青霉素还在，止血粉还在，清凉油剩了半罐。
她闭上眼，意念探入空间，货架上的东西扫了一遍。
今天刷新了两样。
一个是巴掌大的强光探照灯，铝合金外壳，防水开关，亮度标注栏上写着三千流明。
另一个是一只黄铜哨子，带挂绳，表面刻着编号。
她把两样东西取出来塞进帆布包，然后打开车门探出半个身子。
“大哥。”
“嗯。”
“包里有手电和哨子。”
罗森回过头。
他没问她的包里为什么会有这些东西，这个问题在过去几天里已经失去了提问的意义。
“手电给我看看。”
林娇娇把探照灯递过去。
罗森接过来掂了掂分量，拧了一下开关，一道极其强烈的白光从灯头射出去，在雾气中打出了一个锥形的光柱。
雾太浓了，光柱在五六米的距离上就被雾气吃掉了大半，像一支被棉花团裹住的筷子。
但至少能照亮近处的路面和岩柱。
“哨子呢。”
林娇娇把黄铜哨子递了过去。
罗森拿在手里看了看，指甲抠了抠表面的刻纹。
“什么用。”
“走散了吹。声音大，穿透力强，雾天用声音定位比眼睛管用。”
罗林从后排伸过头来看了一眼。
“有道理，雾天声波不受影响，三声短哨表示方位，一声长哨表示警示，约定好了比喊嗓子靠谱。”
罗森把探照灯和哨子揣进衣兜里，按了对讲机。
“老周。”
“在。”
“雾要是短时间散不了，我们不能在这里干等。”
“我知道，但这能见度确实没法走。”
“不开车，下来走。”
对讲机那头安静了两秒。
“走？”
“你对这片地形最熟，从这里到恶魔城堡出口还有多远。”
“直线距离大概两公里，但岩柱群里面绕路的话实际得走三到四公里。”
“你能凭记忆走出去吗。”
老周沉默了更久。
“六七成把握。”
“够了。”罗森说。
“人走在前面，车跟在后面，你带路，我打灯。”
“车怎么开，这能见度。”
“老四的眼神加上探照灯，够了。”
罗焱从车斗翻到了驾驶室，听见最后一句话，精神来了。
“我开没问题，跟着前面的灯走就行。”
罗林补了一句。
“我在副驾给你看右侧，老三老五在车斗里看两翼和后方，每人分一个方向盯着就行。”
分工定了。
老周走在队伍最前面带路，罗森在老周身后三米的位置举着探照灯照路并保护前方，中间用一根绑帆布的粗绳连接两个人防止走散。
吉普车暂时留在原地不动，等路探出来了再回来开。
老解放由罗焱驾驶，跟在步行队伍后面，时速不超过五公里，罗林坐副驾观察右侧。
罗木和罗土留在车斗，各守一个方向。
林娇娇被安排在驾驶室后排，帆布包抱在怀里，黄铜哨子挂在脖子上。
“听好了。”罗森在出发前对所有人说。
“三声短的是报平安，两声长的是停车，一声长加两声短的是有情况。”
“听到有情况的信号不管在什么位置，全部缩回车里，不许散开。”
所有人应了。
雾没有散的迹象。
岩柱群的轮廓在雾气里变成了一个个模糊的暗影，像竖在白幕布后面的巨人剪影，有些顶部的蘑菇形硬壳在雾中若隐若现，形状扭曲，看着让人心里发堵。
老周走在最前面，步子不快但很稳，左手贴着岩壁，右手往前探着，靠触觉和记忆辨认道路的走向。
罗森跟在后面，探照灯压低角度，光柱扫着地面三四米远的范围。
前面还算顺利。
绕过了三根岩柱，拐了两个弯，地面从碎石变成了压实的砂土路面。
老周的速度快了一点。
“这条道对。”他的声音从雾里飘回来。
“前面往左拐是一条直道，走过去就到出口了。”
罗森打了一声短哨回应。
后面老解放的引擎声低沉地跟着，像一头喘着粗气的老牛。
直道走了不到一百米。
老周停了。
“怎么了。”罗森举着灯凑上去。
“错了。”老周的声音变了。
“这条直道尽头应该能看见一块三角形的风蚀石，但我现在看到的是一面完整的岩壁。”
罗森把灯光往前推了推，光柱费力地穿过雾层，照到了一面垂直的砂岩墙面。
死路。
“绕回去走另一条。”
“刚才那个岔口。”
“对。”
两个人原路折返，走到岔口的位置，老周往右拐了。
又走了八十多米，又是一面岩壁。
死路。
罗森没出声，等着老周。
老周站在死路前面，伸手摸了摸岩壁表面的纹路，手指在上面划了几道。
“这面墙我认识，三年前我从这里走过。”
他转过身，在雾气里的表情看不太清。
“但是三年前这面墙的左边有一条缝，能侧身过去，现在这条缝被沙子和碎石填死了。”
“积沙？”
“对，风蚀地貌每年都在变，三年前能走的路现在不一定还在。”
罗森按了对讲机。
“停车，原地等。”
老解放的引擎声熄了。
雾里面安静下来。
只剩风在岩柱群的高处穿行的声音，和偶尔几块碎石从风蚀面上脱落滚下来的细响。
罗森和老周退回到老解放旁边。
罗林把车门推开探出脑袋。
“绕了几圈了。”
“两条死路。”罗森说。
“地形变了，老周记忆里的路跟现在对不上。”
罗林推了推眼镜，从衣兜里摸出一张折了好多层的纸铺在膝盖上。
是那张1962年的旧勘测图。
他比照着图上标注的地貌符号划了几条线，又擦掉，又划，反复三次。
然后抬起头。
“图是六二年的，老周的记忆是七一年的，现在是七四年，十二年过去了，风蚀地貌能变多少谁也说不准。”
“那怎么办。”罗焱从驾驶座上伸过头来。
罗林把地图叠好，看了一眼车窗外面浓得化不开的雾。
“能见度恢复之前，别瞎走了，走得越多越容易绕进死角里出不来。”
“那就等？”
“等。”
罗焱搓了搓脸，往椅背上一靠，闭了眼。
林娇娇在后排抱着帆布包，把黄铜哨子攥在手心里。
她透过车窗看着外面白茫茫的雾气，脑子里转着几个念头。
三支青霉素的保质期还剩不到四天了。
阿克苏还在前面，铁力木说的那个穿军大衣的处长还不知道在哪里等着。
每耽搁一个小时，变数就多一分。
她把目光收回来，看了看前排罗森的后脑勺。
暖宝宝应该还贴在他衬衫上面，那个位置大概已经不暖了。
探照灯搁在仪表台上没关，光柱穿过挡风玻璃射进雾里，像一把插在棉花堆里的刀，切不开任何东西。
雾在变浓。
对讲机突然响了。
老周的声音从吉普车的方向传过来，语速明显比刚才快。
“罗同志，你那个灯，关掉。”
罗森的手伸向探照灯开关。
“为什么。”
“你往左前方四十度角的位置看，雾里是不是有东西在动。”
所有人的目光同时转向左前方。
雾气太浓，什么都看不清楚。
但是在灯光照射的边缘地带，在光柱触及不到的灰白色背景里面，有几个模糊的暗色块在缓慢地移动。
不是岩柱的影子。
影子不会走。
罗森关了灯。
车里一瞬间暗了下来，只剩车窗外面均匀的灰白色雾光。
暗色块还在。
不是一个。
是三个。
正在往这边靠近。