男人没回答。
他盯着林希和江俊看了两秒。
目光落在周维民手里的钥匙上。
又扫了一眼门框上被撕掉一半的封条。
喉结滚了一下。
“周所。”
声音发涩。
“是来拉机器的？”
周维民赶紧摆手：
“不是不是，这位是红星科技的林经理。”
“来看看设备情况......”
“看看可以。”
陈默打断他。
声音很轻，但每个字咬得很死。
“搬走不行。”
周维民脸色不太好看，压低声音：
“老陈，行政科的处理通知你也看到了。”
“这是所里的决定……”
“所里的决定是错的。”
这句话出来，仓库里的空气凝住了。
周维民嘴张了一下，没接上。
陈默的眼眶开始泛红。
“周所，这台机器没坏。”
一个字一个字地说。
“主光路系统是王老亲手校的。”
“汞灯光源换过两次，每次都是我跟着师父一起换的。”
“物镜组的像差修正到现在还是好的。”
“它只是……大家不用了。”
他吸了一下鼻子。
“我知道所里缺钱。”
“我也知道上面说''造不如买''。”
“但这台机器是几百号人、干了四年搞出来的。”
“我师父……”
他停了一下。
“我师父在这台机器上熬瞎了一只眼睛。”
“求所里别把它砸了。”
直播间弹幕刷得很慢，但每一条都很长。
【一百多号人四年的心血，就这么要处理掉了。】
【他师父熬瞎了一只眼睛，这句话我看了三遍。】
【老陈把铺盖搬到仓库来了，他是怕自己不在的时候，机器被人拉走。】
【那三件军大衣盖在机器上，他晚上盖什么？】
仓库里沉默了很久。
周维民低着头。
他不是不懂陈默的心情，但所里的情况摆在那儿。
江俊站在林希身后，嘴唇抿得很紧。
他想起自己当年在长光所的日子。
想起那些因为经费被砍而中途夭折的项目。
林希没急着表态。
他走到机器旁边，弯下腰，轻轻掀起一角军大衣。
露出来的是主工作台的导轨面。
他伸出右手，指腹贴上导轨表面，缓缓滑过去。
三秒钟。
直起身。
“陈师傅。”
林希看着陈默。
“这台导轨，你多久保养一次？”
“每周一次。”
陈默下意识回答，
“擦旧油，上新油。”
“导轨面不能落灰。”
“落灰了就会锈蚀，锈蚀了精度就完了。”
“三年了？”
“三年多。”
陈默的声音有点抖。
“一百八十六次。”
林希收回手。
指腹上沾着一层薄薄的油膜，均匀、细腻，没有一粒杂质。
他转头看向江俊。
江俊是光学精密仪器出身，一看林希的眼神就明白了。
他走上前，掀开军大衣的另一角，露出底座的铸铁基体。
蹲下去看了几秒。
站起来的时候，表情变了。
“林总。”
江俊的声音压得很低，但压不住底下的东西。
“这个底座……”
“铸铁件自然时效去应力。”
林希接过话。
“这台机器从1979年铸造到现在，经历了四个春夏秋冬。”
“铸铁内部的残余应力。”
“已经通过自然温度循环，完成了最充分的释放。”
“现在这个底座的形变量，比任何人工退火处理都要小。”
他拍了拍铸铁基体。
“这是时间给的礼物。”
“花多少钱都买不来。”
陈默愣住了。
他守了这台机器三年。
听过无数人说它是废铁、是累赘、是过时的破烂。
从来没有人走过来摸一把导轨。
然后告诉他，这台机器的底子是好的。
直播间的弹幕也在此刻快速滚动起来：
【懂行的来了！自然时效是精密设备领域的“陈年老酒”，放得越久越值钱！】
【林总之前造砥柱机床，底座用的泉城青花岗岩，也是同样的道理，追求极致的形变稳定性。】
【所以这台光刻机的机械底座，反而因为放了四年，变成了最完美的状态？】
【废铁？这是宝贝！被你们当废铁扔了四年的宝贝！】
陈默的嘴唇哆嗦了好几下。
“你是说……这台机器，还能用？”
“不是还能用。”
林希收回手指，把沾着油膜的指腹在裤腿上蹭了蹭，
“是它从来就没坏过。”
他绕着gk-3走了一圈。
军大衣被掀开大半，露出主光路系统的铸铝外壳。
汞灯光源的接口擦得锃亮，连螺纹里都没有积灰。
“陈师傅。”
“这台机器当年下马，不是因为光学系统不行。”
林希停在xy工作台前。
用指甲弹了一下导轨侧面的刻度盘。
“是因为这个。”
陈默一愣。
“套刻对准。”
林希蹲下去。
指着工作台底部一组老式的蜗轮蜗杆传动机构，
“纯机械传动，没有位置反馈。”
“丝杠转一圈，理论行程是0.5毫米。”
“但实际上，蜗轮齿面磨损不均匀。”
“每转一圈的真实位移都不一样。”
他站起来，拍了拍手上的灰。
“套刻精度要求正负5微米。”
“这套机械传动的累积误差，最大能到8微米。”
“所以第二层图形永远对不准第一层。”
“废片率超过六成。”
陈默的身体晃了一下。
他当然知道。
这个问题困扰了整个109会战团队两年。
他师傅为了解决这个死区。
在显微镜前连续坐了七十二个小时。
左眼的视网膜就是那时候脱落的。
最后也没解决。
林希从公文包里抽出一张图纸，展开铺在行军床上。
图纸上画着一套改造方案。
xy工作台两侧，各加装一条光栅尺。
光栅尺的信号接入一块数字控制板。
控制板驱动两台微型伺服电机。
替换原有的手摇蜗轮。
“红星和长光所联合自研自产的光栅尺，分辨率1微米。”
林希用笔尖点着图纸，
“配合闭环伺服控制。”
“丝杠的累积误差，在每个采样周期内实时补偿。”
他看向陈默。
“你的机器什么都好。”
“光学系统是王老定的方案。”
“底座经过四年自然时效，主光路没跑偏。”
“它就差一双眼睛。”
“现在，我把眼睛给它装上。”