推开包厢门，时聿飞安静坐着，低头斟茶。
餐馆里用的只是很普通的荞麦茶。他斟了半杯，抬头看她。
祝语真在他旁边坐下。
手边被他推了一个茶杯。她端起来喝了口，突然呛了声，因为他问：
「——这算不算见家长？」
「咳——」祝语真半晌才顺气，眼睛里波光粼粼，「不……不是，哪有那么快……」
「不算？」
祝语真：「……」
「那我什么时候才能不是你同事？」
祝语真眼睛眨了眨，小小声说：「不早就不是了吗。」
「但你刚刚跟阿姨介绍的是——」
祝语真打断他：「那你想什么时候嘛。」
他愣了下。
祝语真有点不自在，低头看向脚尖，耳朵通红：「这不该问你吗？你觉得什么时候合适，我再跟我爸妈说嘛。反正，我前段时间跟他们说我谈恋爱了。」
她掩饰性地又喝了口茶。
服务员进来上菜。上的全是餐厅里的特色菜，不是特别精緻昂贵的食材，反而比较家常，都是祝语真很爱吃的。
祝语真给时聿飞夹了一些，吃饭时不用说话，祝语真总算没那么侷促了。
正吃着，妈妈从外面进来，很关切地问饭菜怎么样，合不合胃口。
时聿飞两三句话就把温老闆哄得眉开眼笑。
祝语真悄悄打量他。
还以为他不会也不屑跟长辈打交道。
温老闆出去之后，包厢里顿时安静下来，只剩勺子撞到瓷碗上的轻响。祝语真捧着汤碗小口小口地喝着，时聿飞放下筷子，注视着她，微微笑，忽然开口：「阿姨对你很好。」
祝语真睁大眼睛：「……是啊。」
她喝完了汤，把汤碗放好，抬头问他，「不吃了吗？」
「嗯。」时聿飞撑着脸颊歪着头看她，沉默一阵，忽然说，「刚刚车上你问我的事……如果你想知道，我可以告诉你。」
祝语真愣了下。
「也不是什么大事。高一的时候我妈去世了。只剩我和妹妹，她比我小三岁。」他忽然凑近一点，问，「你觉得我长得怎么样？」
祝语真有点抵抗不住，眼睛看向天花板躲开美貌攻击：「……你你你当然很好看。」
「她也一样。」他笑起来，眉眼舒展，包厢昏黄的灯在他脸颊上镀了一层脉脉的阴影，回忆起妹妹，声音很温柔，「我妹妹特别漂亮，六年级的时候就有初中的男生成群结队去学校看她。」
顿了下，淡淡说，「我妈走了之后，家里只有我们两个，没有大人，就有人骚扰她。和她差不多大的男生，比她大一点的，」他说，「还有我们邻居，比我爸年纪还大的男人。」
「不过我见一个打一个，之后人就少了。但还是有。」他说，「高一的时候我有一个关系不错的同学，周末偶尔到我家来找我写作业。有一次，我从外面回来，看见他把我妹妹按在沙发上。」
他没什么表情：「之后我见他一次打他一次，然后他转学了。」
祝语真怔怔地听着。
「我妈治病花了很多钱，她走之后家里只剩一点钱，得上学，所以我一边上学一边找了一点兼职，不怎么参加班上集体活动。再加上被我打的那个人，有不少关系好的同学，想替他出头。加起来，大概就是所谓『孤立』。」
祝语真眼眶不知道什么时候红了。
时聿飞看着她，含笑说：「怎么这副表情。有那么难受吗？」
祝语真吸了下鼻子，掩饰性地飞快眨眼睛。
时聿飞淡淡说：「后来毕业了就没有联繫了。」
祝语真默了好久，突然攥住他的衣袖，闷闷说：「在我面前，不用强迫自己笑啊。难受的话，闭上眼睛。」
时聿飞怔了下，顺从地闭上眼睛。
感觉到眼皮被温热的手指覆盖住。她轻轻地捂着他的眼睛，声音很低柔：「不想掉眼泪的话，就闭着眼睛，眼泪就不会出来了。」
时聿飞拉下她的手腕：「不会掉眼泪。」
祝语真说：「我们以后不和这些同学联繫了。」
「没关系。」时聿飞轻描淡写说，「没那么脆弱。」
祝语真心里有点堵。
不是，是很堵。
她不断回想高中时自己是什么样的。
那时候时聿飞又在经历什么。
如果……能早一点认识他。
早一点点，他会不会过得好一点？为什么这么晚才遇见，让他一个人走了这么远的路，吃了这么多的苦。
吃完了饭，时聿飞重新戴上口罩帽子，祝语真牵着他又从后门离开。走到车边，给她拉开了车门，时聿飞没有自己第一时间上主驾驶。
而是背过身，走去了旁边。
祝语真有点难受，推开车门下车，三两步跑到他身边。
他靠着一根柱子，弓着嵴背，低头点菸。后颈的骨突一截一截，好瘦。
祝语真几乎没见过他抽菸。
或者只在他的电影里见过。《杀手默示录》里他穿着黑色风衣，索然低垂眼睫靠着路灯抽菸。淡蓝色的烟雾笼罩着他的脸孔，画面色调偏冷，只有猩红一点暖色，充满惆怅诗意的萧索，是b站盘点「最苏抽菸镜头混剪」必备的一个镜头。
而现实中第一次见他抽……
或推荐给朋友哦~拜託啦