小时候，看话剧《雷雨》，对里面那个周朴园动不动就让他太太吃药很反感，觉得那是对人的摧残和折磨。他不仅摧残穷人，也摧残自己的亲人。某日，我爱人偶染小疾，我督促她吃药来着，她就烦了，说我是周朴园，别的不会，就知道让人吃药。遂让我对吃药的问题重新反思。


    看完了《雷雨》，我们知道，周朴园的太太周蘩漪实际上并没有病，她得的是心病。周朴园的错误在于：她没有病还硬让她吃药。


    可你的爱人若真有病呢？请问天下所有的模范丈夫们，你们怎么做？你是不是也得督促她吃药？尔后再说些安慰的话什么的？


    所以我说，吃药是男人的关心。关系越密切，越希望对方吃药。因为你别无高招儿。


    安慰的话，好听的话，一般男人都会说。问题是你说得再好听，它不解决问题。你说半天，还得回到吃药上来。


    夫妻之间，别的话没有了，见了面就是让对方吃药，那是另一个问题了。在那样的情况下，你即使不让对方吃药，让她吃饺子，也是不容易讨好的了。


    好，暂停一下。请读者诸君将上面的文字再读一遍，看有什么问题没有？观点能立得住吗？我认为是立得住的，是讲理的。但你的爱人肯定还会有意见。那么，问题出在哪里呢？就出在你将不该说清楚的问题说得太清楚，不该讲道理的时候还在那里讲。她心情不好，你让她吃药她烦，你让她吃饺子她也会烦；另外，你让她吃药时的口气，彼时彼地的语言环境，甚至就是一个眼神等等，都可能是促使她烦的原因。情感的问题是容易说得清楚，讲得道理的吗？


    由此想到家庭气氛和工作氛围的问题。


    像我这种专业地坐在家里的人，在一般人眼里或许还挺受羡慕，比方风刮不着，雨淋不着，免受上下班挤公共汽车之苦；想写就写，想休闲就休闲；小工资领着，小稿费挣着，小酒喝着等等，这些都是事实，是好的和比较好的。但有一个重要的弊端，是一般人体会不到也理解不了的，那就是容易将家庭气氛变成工作氛围，使家庭单位化，让你的家人乃至亲戚朋友饱尝“认真”之苦。比方，你的爱人或孩子想跟你撒撒娇，说哪里让蚊子咬了一口，或让刺儿扎了一下，你这里正在理想的天地里展开着想象的翅膀翱翔呢，你一下子没转过弯儿来，来上一句：吃药，吃药，嗯。她烦了，你还在那里强调吃药的重要性，三说两说，就吵起来了。另外，几乎所有的作家，基本上都不怎么会休闲，他无时无刻不在思索，你跟他说个事儿，他很可能就意识流到另一件事儿上去了，心不在焉的样子。久而久之，家庭气氛没了。所以作家里面离婚的多，她即使不跟你离婚，她也绝对发誓：下一辈子坚决不找作家了。


    看，问题严重吧？


    看过一篇文章，说毛**在世时过的最后一个春节，是和他的秘书还是护士来着在门口放了一串小鞭儿，看了之后心里就怪不是味儿：他的家人呢？这里除了有关的规定之外，他长年在家里上班，将家庭机关化了，也不能不是个原因。


    家庭是个休息、团聚、享受天伦之乐的地方，你若长年专业地坐在家里呢，就会觉得永远在工作，没有休息的时候和地方。所以，我格外渴望出差或外出体验生活。深入生活，在我已不是一个动听的口号了，它已是我生活乃至生命的需要了。


    ……本来是说吃药，说着说着说到家庭上来了，可仔细一想，又好像还有点联系，你说是吗？