小时候，几个要好的小伙伴一起玩儿，玩着玩着玩恼了，这时候某个吃了亏的孩子会嘴头子一撅、脸色一郎当，气乎乎地发声明：不和你们玩了。


    但孩子们的声明往往是靠不住的，所谓孩子的脸，六月的天，说变就变。他声明得再坚决，不出两天，又凑成堆儿玩开了。这一方面说明孩子们大都没有复杂的社交背景，玩的内容一般也没有实质上的功利性，伤害得不是太厉害，不值得他去记仇；另一方面也反映出童心的透明与记忆的单纯：他比较容易忘记不怎么愉快的事情，稍微受点伤害也比较容易得到补偿，你重新跟他玩一下，他立时就会既往不咎、不计前嫌。如若不然，小小年纪就开始结冤记仇并伺机报复，他这一辈子岂不是太累太麻烦？


    大多数孩子都会这样：声明过不玩了的却往往经不住玩的诱惑还要去玩；也有声明过了就真不玩的，那也不会非友即敌。他充其量将他们的关系退到一般化、没玩过或陌生的程度上罢了，而决不会将原来要好的伙伴当作仇敌。


    大人们就不行了。特别那些功利性很强的游戏，比方赌博，你想不玩了还不行，你想退到压根就不认识或不曾玩过的程度上，退不回去了，你哪怕就是跑了躲了，他还要穷追不舍，早晚加倍地报复回来才肯罢休，有的甚至把你当作终生的敌人，不时地或暗暗地跟你较劲。


    生活在人群中，没有谁绝对的没有朋友。这些朋友中，有特别要好的，有一般性的谈得来的；有一起共事的，有不在一起共事的。不在一起共事或平时很少见面的朋友比较好处，也容易长久，就像约会才见面的恋人一般都比成天呆成堆儿的夫妻亲密一样。由于性格、作风、行为方式等等的原因，比方你跟朋友一起出去吃饭，永远是做着掏钱状而从来没有真正掏过一分钱，或好不容易掏了一毛钱，转过身去跟别人说掏了一毛五，人家不想再跟你一起吃饭了，那就是将你们的关系退到一般认识的程度上了，并非就是把你当成了坏人，你也没必要把人家当作敌人，逮着机会就报复一下。永远有个假设敌，没有敌人还硬要树一个才觉得心里踏实、生活充实，那是心理变态、或“**”后遗症，该找心理医生咨询一下了。


    所以，我们渴望童真，渴望单纯，能像孩子们那样，人家不和你玩了也不把人家当作仇敌。


    最近看见一个靠码字成了大款的人发的声明：与文学告别。不知这回可不可以拿他的话当真？如若可以当真，那还是真有点“不跟你们玩了”的气魄。


    我是个喜欢热闹的人，一天没人和我说话我就难受；还特别喜欢玩。一切平庸的人的毛病我差不多都有，抽烟、喝酒、下象棋、听好话，当然也不讨厌钱。明知文学是个寂寞的事业，成天价热热闹闹不行，这时候当然也会提醒自己：不玩了不玩了，可在家里专业地坐上那么几天又不行了，又想出去玩了。所以我很难成为一个好作家，没什么可怕的。好在我的玩也就是喝个小酒下个象棋之类，以后也很难保证不喝酒不下象棋，但有一点是定了的，那就是：一切非纯娱乐性的游戏及非文学性的活动，不和你们玩了。