读高中的时候，学校里面经常以班为单位组织歌咏比赛，搞些大合唱、小合唱什么的。排练的时候，个别女同学站在那里忸忸怩怩，做害羞状。老师给她纠正好几次，她还不改，还在那里继续忸。老师火了，说是你大方点儿好不好？你以为别人都看你是不是？你怎么知道人家不是看张三而是看你？你有什么可看的？你并不重要，啊。一下子把那女同学给说哭了。


    老师的话是刻薄了点，但道理是对的。虽然不是说的我，但三十多年过去了，“你并不重要”的话却让我永志不忘，遇到需要做些心理调整的场合就能想起来。比方，你提的合理化建议人家没理睬了；先前猛丁穿件新衣服、而现在穿着过时的衣服、骑着辆破自行车到个社交场合去了；你偶尔在哪里搞个文学讲座，人家让你签名、或者给你递张条子你来上两句小幽默，人家鼓几下掌了；以及其他得意或失意的时候了，我都会想起它：“我们并不重要。”


    永远意识到这一点，有助于心理平衡。几乎所有的会议及社交场合都有些即兴的名星，诸如会星、舞星之类在那里大出风头，可能还赢得一点喝彩。其实那种喝彩很廉价，没用，一会儿就忘。你由于性格等等的原因出不了风头，也损失不了什么。人们永远敬重的还是你的人格、人品。你在那上头啰啰儿，就不如在人格、人品上加强一点修养。说到这儿，突然想起多年前在北京一个很小的排练厅里看节目，演员们当然都是名角、大腕儿。因为看节目的人中有些头头脑脑的人物，不时地就有些服务员过来给你倒水。那些服务员一个个长得非常漂亮且不事修饰不说，关键是人家的服务态度好，她那么弯着腰悄悄地走过来，跟你恬然一笑，尔后不带任何响声地给你面前的茶杯里添水，你就不能不感动。所以那次看完了节目，让我印象深刻的不是台上的大腕儿，而是台下的那些服务员。


    自感重要的人，主要是把自己的成绩看得重要。他们一般要用放大镜看自己的成绩，并不断地使用它。从前时兴从积极分子和劳动模范中提拔干部，一个农民甚至能当到副总理，我们村的一个劳动模范就因没当上官儿不积极了。


    自感重要的人，还喜欢以自己为中心、以某某人划线，他要看着你不顺眼，他就说你跟某某人一伙儿，煽动别人反对你。一个小小的社交场合他也要你围绕着他说话，你要另出话题，或者他没说够你就插言，那他就要尴尬或不悦。你不以为自己重要呢？那就少操许多心，少惹许多麻烦。而社交场合上的许多话，说不说都无所谓的。


    觉得自己并不重要的人，都是谦虚的人。他们一般都把别人的成绩看得比自己的重要，喜欢称赞人而不喜欢被称赞，更不会在名人面前争宠、拿名人吓唬人。他永远靠本事吃饭，而不是靠关系吃饭。他偶尔听到别人称赞他几句，也会很不安。与这种人交往会很轻松的，至少没有咄咄逼人的那种感觉。


    我说我们并不重要，不是说我们不该干重要的事情，而只是从一种自我感觉的角度说的。这大概就是能使自己谦虚谨慎的原因了，尽管有点阿q的味道。