我说过，我是城里的乡下人，说不来济南话，买不着牛百页，去火车站南站的公共汽车也不会坐什么的，还有一条：不会过马路。


    城市的马路十字路口那地方有斑马线，也有红绿灯，容易过；可要不在十字路口的地方需到对面去该如何过呢？车流滚滚，人流如潮，你好不容易撒摸着有点空档寻思赶快过去吧，刚走到路当间儿，一辆小面的吱地一声就擦着你的身子过去了，随后就是一大溜。而与之相向而行的另一边儿车流也来了，你进不得，退不回，让它们夹中间了。这时候，你作何感想？


    让车流夹在路当间儿的，肯定不是什么大款或大腕儿，也不是处长以上的领导同志。他们有自家的或公家的车坐，享受不到这种尴尬。也不是青少年朋友，他们有过马路的经验，且身手矫健，你看着挺玄乎，他三窜两蹭、左拐右拐，恰恰就过去了。让车流夹在路当间儿的，要么是乡下人，要么是城里循规蹈矩的老实人，且大都是中老年同志。


    这时候，各式各样的轿车在鸣叫，摩托或轻骑们屁股上冒出来的烟往你身上喷，被夹在路当间儿的乡下人却在暗自庆幸，好家伙，还挺玄哩，多亏没多往前走一步啊，要不就让它碰上了，一碰上就不是闹着玩儿的；看着城里的公路比乡下宽，可不是随便走的，危险性还怪大，赶不上在乡间小道上走得自由，走得安全。


    城里的老实人在想，嗬，全是轿车，一辆比一辆高级，还大都是进口的。里面的人要么是经理，要么是效益不好的厂长。效益好的厂长忙生产，效益不好的厂长忙贷款。那天听谁说了个谜语来着：披着黄大衣，掖着bp机，睡着席梦思，坐着拖拉机，打某级领导干部。那就是贫困地区的乡镇长一级，而且是副的。正乡级他怎么也得弄辆北京吉普坐吧？副乡级定了，嗯。


    中老年知识分子也容易让车流夹在马路当间儿。这与他们经常瞻前顾后、犹犹豫豫有关。你看着能过了，他要在那里犹豫，待启动起来那就比人家慢半拍，别人过去了，他给夹在路当间儿了。这时候他会想些诸如人生旅途之类的带哲理性的间题，像人生的十字路口了，噢，不是十字路口，是车流的夹缝，对了，我们就是生活在各种各样的夹缝里。张三下了海，小轿车坐上了；李四忙论文，正高评上了；咱呢？哪头儿都不沾边儿，永远比人家慢半拍，这次评职称，又没赶上，小刘麻还糊弄他大爷我呢，明明没投我的票还做投了状呢！亚运会这场足球中国队踢得还不错，弄了个亚军……他想着想着，笑了，站在马路当间还玩儿哲理呢！你水平再高还是让人家夹在马路当间儿了，这就叫理论的无用或无用的理论。前天看了篇文章，忘记是谁写的来着，里面就说对理论不能太认真。一个现代女子找到了一个她感兴趣的男人，如果对方婉言拒绝她，她会断言对方在压抑自己，你怎么活得这么虚伪呀，这么不潇洒呀！这女子开导完了，出门碰上一个使她极其恶心的男人，被对方纠缠不休，她又说出另一番截然不同的理论；你怎么这样缺乏理智呢？我从没见过像你这样无耻的人……看，理论无用吧？好了，现在可以过了。


    看上去雍荣华贵且有点文化似的女人，以及自我感觉比较漂亮一出门儿人家都看她的女人，不太容易被夹在马路当间儿。满世界数她最重要，她要过个马路能让车停上一大溜。她们一惊一乍，车离她还老远她就开喊或者嘿嘿笑。所谓一笑百媚生，力量大无穷，再蛮横的司机也要热情上那么一会儿，吱——，停住了。她给你嫣然一笑，尔后柳腰细摆，凫凫绕绕地就过去了。


    ……写着写着，自己也笑了：说得这么热闹，不就过个马路吗？主旋律你不写，净啰啰儿这个干嘛？哎，可不要小看过马路，这是个既简单又复杂的问题，反正我是不会过。我也劝你好好寻思寻思，不要随便过，最好还是多走点路，到十字路口有红绿灯有斑马线的地方过。