现在想来，如今四十岁以上的人，仿佛都不曾青春过。你让我回忆一番青春年少时是怎么个精神，我几乎就无言以对，说不出。


    这当然就与我们所受到的教育有关。像我这种出生在沂蒙山、从学校门走进部队门，而后又进机关门的人，先前所接受的是些什么教育呢？我们档案里边的个人鉴定上大体上也写着：该同志拥护共产党，热爱社会主义，坚持“三要三不要”，能按接班人的五条标准严格要求自己，善于团结同志，不但团结和自己意见相同的人，还注意团结那些和自己意见不同的人，特别善于团结那些反对过自己并被实践证明是反对错了的人；该同志谦虚谨慎，生活朴素，作风正派，任劳任怨……从前认为这只是档案文书中的通用文字，现在看来不对了，我们的确就是这么学也这么做的。


    问题来了：你受了这些教育就没法青春了吗？症结在于：从外形上看什么样的人才符合这样的标准呢？老练的人、严肃的人、成熟的人；当然还有高尚的人、纯粹的人、有道德的人、脱离了低级趣味的人。我们在讨论某个同志入党或提干的时候，也喜欢说这个同志还不够老练、成熟。我们为此而崇尚成熟、崇尚稳重、崇尚少年老成。我们为了使自己显得老练一点、成熟一点费过多少脑子啊！以我个人的经验看来，少言寡语的人一般都显得比较成熟，高深莫测；你工作再好，但你说起话来舞舞扎扎、挤眉弄眼，或走起路来不时地蹦个高儿，偶尔还来点恶作剧、出个洋相什么的，这能入党或当排以上干部吗？能带好兵吗？难道还有挤眉弄眼的党员？因此上，我们自打当了团小组长就开始教育和指导别人，你当个排长就更得成熟和老练。当然我们还害怕大官儿，崇尚他们的金口玉言，经常引用他们的话来教育或者吓唬比你小的官：军长生气了，你得注意了，嗯。久而久之，你那点本色的天真，慢慢地就给你消蚀掉了。


    加之军装（不管是黄军装，还是灰军装、蓝军装）是使人老成的服装。你一穿上它，立时就觉得老练成熟。不管你是十七还是十八，人家都要管你叫叔叔了，你不可以再调皮了，再撒娇了。我当的是海军，那时还穿灰军装，而灰军装更让人显老。我当兵第一年去“三支两军”的时候，人家就管我叫大爷，叫得咱心里怪不是味儿的。


    至于谈恋爱的时候，那更要讲究个革命性。我有一个战友跟他的同学自由恋爱，啰啰儿了好几年，两人于新婚之夜竟学了半晚上毛选，祝完了毛**万寿无疆、林副**身体永远健康才上床困觉。如今说起来，人家都不信了。可我信。这是当时的“小气候”决定的。他看见如今的些小青年谈恋爱，就嫉妒得要命。他特别赞同我的这个观点：我们仿佛都不曾青春过。


    所以我格外强调不成熟是一种美。植物如此，人如此，创作也如此。我甚至特别喜欢看一些错别字很多的手写的东西。


    我是崇尚人性善的。不成熟，并不意味着就是坏。生活中让你觉得不成熟的人，往往格外好交。我有一个朋友，优点和缺点同样突出，快五十的人了，说话办事还像个小孩子似的，你若想整他，他有老鼻子多的小辫子供你抓。在某些社交场合他有时会失了端庄模样，比方他吃饭的时候，常常将菜汁弄到衣襟上了，喝多了酒说一点大话了什么的，但我还是愿意跟他交往。你觉得他的为人是透明的、本色的，与他交往没有压力，也无须戒备。


    如今人们的智商是越来越高了，聪明的人越来越多了，若想找一个傻瓜简直比找一个天才还要难！任谁都不缺才华、不缺智慧，几乎每一个人都能当经理。却就少了些真情，少了些本色，所以一首歌里就唱道：明明白白我的心，渴望一片真感情。


    但又力戒“故作”。不成熟是某个年龄段的本色，是种美。你又不能故作天真、故作不成熟。凡事一故作，就让人受不了。