再成熟的作家也有让人家退了稿子的经历，我还没听说有哪个作家从没让人家退过稿。这是因为成熟是从不成熟走过来的，你不怎么成熟的时候，写出来的稿子就一定篇篇都好？我不信。成熟点的作家让人家退稿少，是因为他知道自己作品的毛病，在发稿之前他自己就改过来了，他将某些应该编辑做的事情提前替他们做了。


    所以，让人家退了稿，不是件丢人的事。而且某些稿子让人家退了，不一定就是稿子本身的问题，而是你投的方向不对，你将《怎样做腊八蒜》投到《人民文学》上，我估计采用的可能性就不大。有读者来信说，我在[玉堂之说]的小专栏里，往往跟人抬闲杠，这句话也有点抬闲杠之嫌了：谁将《怎样做腊八蒜》投到《人民文学》上来着？确实就有。我做过某文学刊物的编辑工作，我就遇到过。关于投稿方向不对的问题，我也犯过类似的错误，下面就说说我两次让《大众日报》和《齐鲁晚报》退稿的经历。


    我认识一些各种报刊的编辑，但都是通过投稿才认识的，没有一个是先认识了再给他们投稿的。那年我写了个小小说，投给了《大众日报》的丰收副刊，不想编辑先生看了之后很恼火（当然是后来才知道的），说我骂他们。原来那小东西里有一句打油诗，叫“我会写诗你信不信？我是山东的积极分，我一手拿着煎饼吃，一手拿着大众日。”他非但没给我发，而且连稿子也没屑退。后来我知道那编辑先生就是逢进兄。待我跟他熟起来的时候，他说是，你一边骂着我们，还一边让我们发稿子，那有这么便宜的事儿？——这是我投得方向不对了，若是投到别的报刊，他不一定就有此感觉。


    让《齐鲁晚报》退稿是最近的事，按说我在他们这里开专栏，应该有点交情，但人家照退不误。我写某人发表演说，在那里自吹自擂……我的成舅有木共堵，我的学问绿人皆知。这些年，我熟读三字经，学贯西和中，外国百年孤，中国李自成，台湾三根毛，香港金大庸，钢琴无线谱，二胡梅花弄，阴阳与八卦，老庄和易经。运用义屎流，创作颇来丰，致富六十诀，出差把惕警，房产懂经纪，股市懂牛熊，大款如何傍，求爱三集成，房术十八般，无师能自通，小说能先锋，写诗会朦胧……当盐捞，我得酱也是全国最多的捞，全国酱五次，省以上侃物酱八次，丰乳酱、洁尔阴酱、三枝刘酱各一次。——稿子是好稿子，只是错别字多了点儿，遂让他们退掉了。


    我喜欢看一些错别字很多的稿子。错别字多，说明他不是抄别人的。可当我故意写上几个错别字的时候，人家还不买你的账。难道你们印出来的东西就没有错别字？可以肯定地说，如今没有一张报纸上没有错别字，如此说来，光兴你们印错别字，就不兴咱写错别字？我想不通。


    至于我刚开始学着搞创作的时候，让人家退掉的稿子就更是多了去了。先前不好意思说，如今脸皮厚了些，丢个三回两回的人，不怎么在乎了，遂在这里说一下。


    我不赞成这样的说法：某某某写了九十九篇稿子人家没用，结果第一百篇就被采用了。以此来鼓励人猛写狠写。这就有点盲目了。九十九篇不用，是写作的方式方法不对头，如果对，不可能九十九篇都不用，到了第一百篇才用的。三两篇不用就该调整一下了，别在那里硬撑，坚持到九十九篇才觉悟。


    写点可爱的小文章，尔后将它装到信封里，再写上某某编辑部的地址、到邮局去投的那种感觉真好啊！比文章发出来的感觉还好。发了，就没有了期待了，甚至还有点小失落。你觉得能发、但暂时还没发时的感觉最好，那是丰收在望的喜悦，丰收在望比丰收之后的感觉要好。