再伟大的作家也不敢保证自己的文章篇篇都好。一流作家写二三流文章的情况并不罕见。但没有看着你的报纸不大、刊物知名度不高，故意写篇差文章给你的作家。他可以不给你写，但不会有意给大报写得好点儿，给小报写得差点儿。


    对一个比较成熟的作家而言，文章的好与差、水平的高与低，首先与题材有关。你赶上了个好题材，可能就会好点儿，你赶上了个不容易写的题材，又一定让他写，命题作文似的，他水平再高也不容易写得好。所谓巧妇难做无米之炊。好文章往往都是一拨儿一拨儿的。


    话题也是这样。你遇到个比较熟悉的话题，那就会有的说，且能说出一点道理或味道；那个话题你并不完全熟悉或了解，你还要无师自通，说不出硬说，那肯定说不到点子上。当然，善于发现，善于寻找自己熟悉的话题也是一门学问。


    有真货的东西一般都是好文章。如今人们看东西主要看你里面有没有真东西、新东西。从这个意义上说，我喜欢看一些所谓的不怎么成熟的东西，特别是处女作。那里面少一些花招，多一些真诚与本色。要比那些花里胡哨、费老鼻子劲看完了却什么也留不下的东西好得多。


    有了好题材，还须有个好心态、好心情。你心地坦荡，不受干扰、淡泊名利、仗义执言，是怎么个事儿就怎么个事儿，写出来的东西一般都好。你心胸狭小或阴暗，藏首掖尾，深怕有谁抓你的小辫子；或故作一种什么东西，又怕捉襟见肘露了馅儿；要么眼睛老是盯着别人，左顾右盼，他水平再高也很难写得好。


    好文章一般都不矫情？虚荣的人，硬充高层次或显示某种文化、某种哲学的人，写出来的文章一般都矫情兮兮。什么叫矫情？东施效颦就是矫情，不够那个档次硬充那个档次、打肿脸充胖子就是矫情。充上去了，还需让人家觉得像，那就要显示他懂得多，懂老庄、懂黑格尔、懂结构主义、懂五线谱、懂形而上、懂周易，总之是无所不懂。那就很难放松、从容，我估计他会格外累的。他自己累了再让读者跟着他一起累，还要让别人说他深刻、是高层次，哪有那么便宜的事儿？


    好文章是谁定的？谁说好就是好了？首先是编辑部。以我做编辑的经验知道，任何文章要出笼一般都要经过三审的，叫初审、二审和终审。一个人说好还不行，这三关都过下来才算数。你若走后门儿，那得走三次，你质量上不去，下次还得走，麻烦无穷。你为篇小文章反来复去地走，也不值得。当然有经验的编辑，他一看好，后边儿的也都会觉得好。能发表的东西不是都好，有个矬子里面拔将军的问题。这就看读者了。十个不同文化层次的人中有六个以上的人说好，差不多就是好了。再就是权威说好才算好，他能给你说出个一二三、好在什么地方来。所以，你无须王婆卖瓜，自卖自夸。你自我感觉再好，读者还是不买你的账。


    有内部准印号的某报编辑朋友向我约稿，他说你胡乱写就是，不用拿最好的东西给我们。我知他是有意这么说，可怎么才能故意写得差点儿呢？你多掺上点错别字、多说一点不通的话？或本来可以这么说，你非要牛头不对马嘴地那么说？事实是有许多东西写出来，往往我们自己满意了，人家还觉得比较差，那是咱的水平问题，并非有意为之。