仿佛才是昨天的事似的，我们自己还在无忧无虑地给父亲当孩子，不知不觉间竟一下给孩子当起了父亲。而且转眼儿子就要高中毕业了，你看着他那比你还猛的个头儿，你觉得你老了。你陷入了一个永远也走不出的怪圈：你希望你的孩子快快长大，而自己却永远年轻。麻烦在于，你的孩子长个子，而你在长皱纹，你们永远一起成长。


    儿子大了，长成男子汉的模样了。两个男子汉该如何朝夕相处呢？你希望晚饭后他陪你散个步什么的？他不干。他从五六岁开始就尽力显示他的独立性，他要自己找小朋友玩儿。你偶尔跟他一起上趟街，在路上会哼个小曲什么的，他说，“你别哼，你哼得又不好听，人家都看咱们了。”……他要管你，而你时时还想管他。你管得急了他还要跟你瞪眼。


    前些时候，有感于我儿子气愤之时用看他同学或同辈人的眼光跟我瞪眼，写过一篇训儿子的小文章，借用王朔一篇小说《我是你爸爸》的题目及大意，说父子关系就是父子关系，你不可以用其他关系诸如同学、哥们儿、上下级什么的来代替，否则就会很尴尬。我儿子看过之后哭了，说是给你当儿子怎么这么难啊……


    这是我的苛求了。我不能像对待人家的孩子那样客观、平静、理智地对自己的孩子，你批评他伸拳露胳膊把茶杯给打了，你让他找件东西比让他造件东西还要难，吃饭的时候嘴呱叽得又格外响……总之是要求他一切都非常出色，像成年人那样出色。他确实就格外累。而他自己也有诸多成长之烦恼，比方弄个好成绩、考个好学校之类，他每晚十一二点才睡，而第二天一早又起来，不管外边是刮风还是下雨，赶忙又往学校窜……你自己当然也有许多成年人的烦恼，你要为粮油蔬菜提价而操心，要为假冒伪劣而恼火……你们一起来烦恼。


    我也当过高中生，我知高中时代是最敏感、最要脸、同时也是最麻烦的个年龄，故悄悄地多给一些抚慰。温情的批评是抚慰之一种，但不是全部。我们还需要亲人间的鼓励：“这次考得不理想不要紧，你是有潜力的，你瞧日本七八岁的个孩子就知道打起精神，你肯定也不会萎缩！”他至少也会来劲儿或听话上那么一会儿。


    我们全家都爱看美国电视剧《成长的烦恼》。看着看着，我儿子偶尔会来上一句：“看，人家的爸爸……”言外之意是我这爸爸不如人家的爸爸当得好。但若真按那上头来，怕是什么事也不能干，只在那里练嘴皮子了，练不上两天你自己也会烦。但我会从中借鉴一些好的东西，比方尊重和鼓励孩子的个性张扬与发展什么的，努力做个好爸爸。敢于作自我批评的爸爸也是好爸爸是不是？


    要填报高考的志愿了，儿子却不愿报考外地的大学，他说，我还是不想离开你们。这说明他并不仇视我这个家，心里又似觉宽慰了许多。