儿子：


    现在看来，越是亲近的人，越不容易把一个很简单的问题说清楚了。我可以把人家的孩子劝得很好，对你却一筹莫展。实践告诉我们，越是亲人就越不容易冷静，更难谈得全面，干脆就写在下面吧。


    其实是个不该成为问题的话题，即：我该怎样作父亲，你该如何作儿子。


    大概两三年前吧，我在饭桌上曾跟你谈过王朔一篇小说《我是你爸爸》的梗概，我特别赞赏并强调了一个意思，即父子关系就是父子关系，永远不可以用别的什么关系来代替，比方同志了、哥们儿了、朋友了都不行，否则就会非常尴尬。你听后一笑置之，说是“那当然”。你的神情告诉我，你相信了明白了。其实，你是没完全相信或明白，你不时地企图用别的什么关系做一下试验就是一个证明。比方你有时看你爸爸的那种眼光，那是一种怎样的眼光呢？说是玩世不恭、无所谓、冷漠嘲讽都可以的。总之是那种看一个与你关系不怎么样的外人的眼光。我常常体谅地想，你是独生子女，没有个参照系，可以从兄妹那里得到一些榜样或启示。而你所打交道的人更多的是幼儿园的小伙伴或学校里的同学，你就以对待同学的那种眼光来看你的父亲，用跟他们说话的口气来跟你的父亲说话，特别是你对我不满意的时候。我多次告诫你：“我不是你的同学。”你同样多次地重复你的不耐烦：“我是近视眼，白眼珠多，黑眼珠少，你不知道吗？”我说带情绪的近视眼与不带情绪的近视眼我还分得清。你即说：“不说了，不说了，给你当儿子怎么这么难啊！”


    给我当儿子难？别人家的孩子看他老子也是这种眼神吗？


    我不是个苛求的父亲。我意识到我们之间有一个先天的不足，即你六岁的时候我们才团聚。此前只是我回来探家或你随你妈妈到部队，一年处那么个把月。记得你刚会说话的时候，我回来休假，你正在外边玩儿，别人见了我让你叫爸爸，你不叫，哼唧了半天，叫了一声：“刘玉堂。”但即使是这么叫，我心里也很美呀！那次我回部队，你跟你妈妈去车站送我，当车开动的时候，你在后边儿哭着、追着，一下子让石头绊倒了，我的眼泪就掉下来了。那一千多里的路上，你的哭声一直在我耳边回萦……每念及此，我总是原谅你对我偶尔的不恭。


    可我是多么爱你呀！每天晚上当你熟睡的时候，我总是到你屋里去看看你，夏天给你打蚊子，冬天给你掖被子——这样说有点讨好你的味道了，但这是事实。我曾将《三言二拍》中一个类似的故事说给你听：一个天天晚上看儿子的父亲，最终让他的儿子给杀了，儿子以为他是贼来着。你听了不以为然，说“那是创作，虚构的”。


    实在的，我不能将我对你的爱在行动上表现得像你母亲那样具体，另外你跟你妈妈相处的时间要比跟我多，你们之间的感情更加深厚一些，那都是在情理之中的。你在家庭里面的一切小争吵中都义无反顾无论是非地站在你妈妈一边，也是可以理解的。问题在于，许多次争吵的原因就是你，你本身就是***，完了你还要作促火剂。每次的拌嘴及小争吵都因了你的加入而升级，此事我曾给你谈过多次，并举了一个例子给你听。我说我在部队时，有一次，一个师长因为一件什么事儿训了一个处长，旁边儿一个平时跟师长关系不错的参谋为了显示他对师长的忠诚，帮着师长训那位处长，结果他二位倒过头来将那参谋狠狠训了一顿，说他意识不好，品质上有问题，随后很快即将那参谋给打发了。这叫越级说项，是不懂事儿的表现。师长训那处长是因为工作，那参谋一掺和，就复杂化了，成了人事关系上的矛盾了，只会使那师长陷入尴尬的境地。你听了也觉得与你无关，待下次有何拌嘴之类的事儿，你还要掺和。


    我曾千百次地思考我该如何作父亲，我从没要求你一切都听我的。我有时忘记了自己的年龄，偶尔也出点洋相或哼个小曲儿，当然还抽烟喝酒什么的，有些其他方面的小毛病。你即踩着鼻子上脸，以为可以跟父亲说话没轻没重，甚至还要学学我自己也不喜欢的那些小毛病。这些微不足道的小事情，说出来你会觉得我记小事儿，不说呢，你还不知道。须知，一个人的气质养成，就是从这些微不足道的小事儿上开始的呀。


    我对你始终有一个公正的评价：你不是一个坏孩子。你善良、温和，对人比较讲礼貌，开始知道照顾人了，尽管你的照顾有时很笨拙；你从不乱花钱，也轻易不要零花钱，你说你竖插着个个子伸手跟父母要钱，总有点不自然。你的自立意识也较强，一切都要靠自己的努力。自己的路自己走，不想依靠任何人……这些都是很好的。我要提醒你的只是以上两点，我特别要强调的是：我是永远爱着你的你爸爸。