作家的形象乃至为人，一般都不如他们的作品好。这是因为他若形象好，他早当演员去了；再说做人要实实在在地做，而作文则有个虚构与塑造的过程。


    作家在社会上的威信一般都比在家里高。这是因为作家也是人，而任何人都要吃喝拉撒、剔牙劓鼻涕等等。你即使是伟人，你也不可能将其中的所有过程都做得非常光彩或伟大。更何况家庭里面是最不容带面具的地方。所谓亲人眼里无权威。


    我们偶尔会在哪里搞个文学讲座什么的，人家让你签名，给你递条子，你来上两句小幽默，说不定还会赢得一阵喝彩或掌声。那一会儿的感觉就特别好，你觉得这作家还不算臭，甚至还有几分潇洒。


    可回到家就不行了，你所有良好的自我感觉或潇洒，被你任何一个家人轻易地就能打垮，让你重新回到俗不可耐的现实中来。比方，你说作家是精神领域的掘进工，你老婆来上一句你先别在精神领域掘进了，先把蜂窝煤炉子给我点上，你就得点。蜂窝煤不好着，你还须在旁边儿撅着屁股煽扇子，弄得你脸上跟张飞似的，也得受。如果你喜欢吃猪蹄儿，你还得拔那些不曾拔净的毛。


    作家都是感情型的写作动物，他大部分时间要生活在一个虚幻的世界里，那个世界里的人物一般都不怎么考虑吃饭的问题，只是不食烟火地在那里谈感情、表现个性及其美好。你也没法写他们的吃饭问题，你不能写一个人在一年中发生的事情，要写他吃一千零九十五顿饭，每一顿饭是怎么个事儿，你水平再高，也写不出来，写出来也没人看。


    在自己虚构的世界里呆久了，再回到现实中来的时候常常有失落之感。现实中的麻烦格外多，物价提得比工资快，你去买包烟抽还买回来个假冒伪劣。现实中的人等不如你作品中的人物有光彩，现实中的秦香莲不如舞台上的秦香莲漂亮，她若有那么漂亮陈士美就不一定闹离婚……你觉得活得很累，很烦。


    在虚幻世界里呆久了不烦吗？你常常会“理屈词穷”，甚至写不下去；钱多了不烦吗？他觉得大鱼大肉还不如人家白菜豆腐吃得有滋有味，也担心治安问题，甚至夜不能寐。有一天我接了六个电话，其中有五个说烦，总之是有钱没钱都在烦。另外一个不说烦的，是性格上的原因，他是个永远感觉良好的人。


    从前我们认为感觉良好是骄傲自满，现在则体会到感觉良好是有信心的表现。人的情绪、感觉也不是非白即黑非黑即白的，它往往是一个混合体。骄傲自满永远对别人无害，受害的是他自己；可他若光骄傲不自满呢？他喜新而不厌旧呢？他崇洋而不媚外呢？


    对人对事物的直感是第一手的东西，第一手的东西是最可珍贵的。我们往往重视理论而忽略直感。比方看一部作品，它可以用某种理论加以说明或解释，那就是好；你感觉不错，但一下子还不能用某种理论来解释，好也不说好。我们有时候也往往会看重别人的教训，而忽略自己的直感。你比方我老婆看电视，如果里面有不怎么好的人，她往往就会把我给联系上。当然不排除有玩笑的成分在里面，但她以此作参照也是肯定的。真正的感情、理解、幸福永远是建立在直感之上的，而不是建立在现成的理论或别人的教训上。你觉得好就是好了，并不是类似的情况人家没说好，你觉得好也成不好了。


    同样的事，不同的人会有不同的感觉。比方对美。脸上长了疖子化了脓，淌出些又白又红的液体来，美吗？有理论说，美，你看多美！那脓水白里透红，红里透白，简直是艳若桃花，这叫残酷美懂吗？你理论上说出十条八条来，我还是觉得不如不长疖子美。你说我不会深刻也没办法。


    如今什么样的学问都有了，将一个很简单的问题说明白都非常困难了，唯有自己的感觉真实了。你若再忽略它，那还有什么东西靠得住呢？