1966年的冬天，到处都乱哄哄的。我们的小县城里几乎每天都在开万人以上的大会。不是庆祝毛**最新指示发表，就是斗“走资派”。那些主持大会的也就是个高中生，先前学习也不见得好，可他们于会前披着军大衣在**台上走来走去，讲起话来还颇从容，就让你觉得这场“革命”真是锻炼人呐。我是无论如何不敢主持那样的大会。甭说主持会了，人稍多点儿我甚至说不出话来，当然就更不能参加辩论。所以整个“**”期间，凡是出头露面的事儿我从没干过，我在学校里编《红卫兵报》。所谓编报，其实就是摘抄翻印外地的些传单。像陶铸接见山大主义兵时的谈话了，***的《在骂声中成长》了，我都摘抄和翻印过。这件事很轻松，我便有的是时间干些别的。我在那段时间里干了两件对我今后有用的事儿：一是看了大批所谓的“毒草”，二是学会了骑自行车。


    看“毒草”当然是偷偷摸摸地看的。《红卫兵报》的办公地点与学校图书馆一墙之隔，墙上有一个碎了玻璃的窗户，我即从那里爬进去将一些查封了的书分期分批地偷出来看，看完了再还回去。像《静静的顿河》、《战争与和平》、《红与黑》及巴尔扎克的一些东西，就都是那段时间看的。偷偷摸摸地看东西与大鸣大放地看东西的感觉是不一样的。偷偷摸摸地看东西特别神秘，特别刺激，记得也格外牢，看完了还会做一些稀奇古怪的梦。当然这也与当时的年龄有关。麻烦的是看完了这些东西，你非但对这些资产阶级作家恨不起来，还暗自有点小崇拜，并产生出将来也要写它一本的那么一种小冲动。当然了，我此前对写书的人就特别崇拜了，我对一个经常在报纸上写稿子并用稿费买了一辆国防牌自行车（我后来知道那人是瞎吹）的人都崇拜得要命，更甭说对写书的了。


    学自行车就是光明正大地学的了。我到现在不知道那些自行车是红卫兵造反造出来的，还是县上作为对红卫兵小将们的支持送来的，总之你想学就有就是了。学这玩意儿还容易上瘾，特别在你似会非会的时候。找个引子就出去溜一圈儿，骑多久也不觉得累。


    有了第一件事儿的思想基础，再加上第二件事儿的小本领，我于一个下雪的早晨骑自行车窜了四十多里地，去买那本《毛**论文艺》的小册子就是可以理解的了。


    那本小册子的主要内容头两天广播过，有毛**关于《逼上梁山》的一封信及关于两个小人物的批示什么的。问题是那种小册子的造型太好看了，那是比语录本还要精致小巧的东西。我见文化馆的个小子有那么一本，遂跑到新华书店去买。可书店里没有，人家说你到土门书店去看看，那里有两个三线厂，书进得特别快。我即计划着第二天早晨去买，顺便也过过骑自行车的瘾。不想当晚就下起雪来了，第二天早晨还没有停的意思。去不去呢？虽然是下雪，但并不冷，如果晴了天，雪一化，路更不好走，去！遂骑上自行车上路了。


    天还没完全亮，路上一个人也没有。我顶风冒雪一个人走在山路上还挺自豪。觉得自己是在做一件有意义的事情。干嘛去？买《毛**论文艺》去！听上去跟文艺工作者似的，那就比打酱油好听。嘴里还念念有词呢：东方欲晓，莫道君行早；漫天皆白，雪里行军情更迫……叭唧——摔倒了。这条路上坡下坡的地方挺多，我那个自行车的车带纹络也差不多快磨平了，而铺满白雪的路是多么滑！特别下坡的时候你根本就刹不住，一不小心就栽进沟里去了。这一路不知摔过多少次，可终究还是将那本小册子买到了。一毛六一本，我一下买了四十三本，让班上的同学人手一册。


    待我往回走的时候，天已放晴。初升的太阳照在雪地上，根本睁不开眼睛。我眯缝着眼骑着自行车，下定了一个决心：将来做一个作家，做一个革命的文艺战士……


    这就是少年时的经历那么一段，如今想起来还怪温馨。