现在出差或探亲还仍然坐硬席车厢的都是些什么人？如果你有兴趣的话，不妨去硬席车厢发个表请他们填填。我初步调查的结果是五种人：工人、农民、效益不好的乡镇企业的推销员、科以下干部及中小学教职员工。那么其余的人坐什么呢？当然是飞机软席或轿车了，最不济也是个硬卧。总之一句话，如今有钱或有地位的人都不坐这玩意儿了。


    意识到这一点很重要。它有利于我们小人物互相关照、相濡以沫；有利于我们识别那些冒充高干子弟或电影导演的人；当然也有利于安定和安全。


    最早意识到这一点的是北京人。有一年我到北京出差，坐公共汽车，有两个人不知是互相挤着了还是踩着了，吵起来了。这时候旁边有一个人就说，别吵了，你看看如今还挤公共汽车的都是些什么人，让有钱有势的人笑话！那二位就戛然止住了，下车的时候他们还互相抱歉地点了点头。


    山东人就不怎么往这方面去考虑。他们上了硬席车厢，往往为占着一个座位而感觉良好，看那些站着的人的眼神都透着骄矜。要么就特别看重他们随身携带的用尿素袋子或麻袋片包着的东西，他们不舍得将那些东西放到别处去，一定要占一个位置而不让你坐。你若跟他说明这些东西是不能占一个位置的，他要么挤一挤，要么跟你胡啰啰儿：“昨天为了买这张票我排了半天队，正排着排着，忽地挤进个夹塞的，简直让他挤毁了堆呀……”——这是农民。


    偶尔还会有一帮外出打工的农民上得车来，他们一般都不往车厢里面去，在车门附近的过道上往行李卷儿上一坐，小声地嘀咕着什么。


    工人和中小学教职员工往往不怎么吭声。吭声的多半是那些买卧铺不能报销的干部模样的人。他在那里散布小道消息：好家伙，听说泰山也租赁给外国人了呢，一租七十年；往后孔府孔庙孔林也该租赁给外国人了；要是把那个也租赁出去，孔家后裔不毁他们这些**儿的！他们一般都没有固定的观点，往往卖矛又卖盾，你不知道他赞成什么反对什么。


    效益不好的乡镇企业的采购或推销员们，往往胃口不错，一些不怎么干净的东西吃下去也不会闹肚子。他们在那里抽烟喝酒将鞋脱下来大啃其烧鸡，且工具齐备，用小刀削着不怎么好啃的部位。就将同桌共席的旁边一位自恃清高很讲卫生似的女人馋得够呛。两个小时前这帮啃烧鸡的人刚上车时，那女人是何等的傲慢！“这儿有人吗？”那女人连正眼也不瞧他们：“有！”“几个？”“三个。”过一会儿不见有人来坐，其中一位说是：“咱们先坐着，来了人咱再起来。”遂坐下了。他们并不计较女人的撒谎，只是一个劲儿地吃、喝、开粗俗的玩笑。此时那女人就用杂志挡着脸偷偷咽着唾沫尽量不看他们。杂志也不是什么好杂志，是关于夫妻生活方面的非法出版物。到得一站，那女人下车了，又上来些人。他们问采购或推销员：“这里有人吗？”


    “有！”……


    硬席车厢的列车员肯定知道本车厢旅客们的身分，服务态度一般都不怎么好，水供应得不及时，但卖非法出版物却挺积极，不时地就过来过去地吆喝一声：“看杂志了，嗳，有看的吗？”


    从石臼所到济南的306次车非常好坐，有一个月我因为公事儿私事儿来回坐了八趟，就目睹了上述的诸多情景。那次那帮啃烧鸡的人也把我馋得够呛，下回我再坐那趟车时，就特意装了一听青岛啤酒，带了几个鸡蛋和香椿芽咸菜，原拟与那帮人比一比的，可惜没遇上类似的人及情况。我独自喝着吃着，反觉有点不安：整个硬席车厢里很少有喝罐装的青岛啤酒的。


    坐坐硬席车厢，想想个人的进退荣辱，心里很容易就能获得一种平衡：你觉得自己生活还不错，还有许多不如你的人。