五月四日的早晨，赵蕙醒来时，天已经亮了，刚才的梦境又浮现在眼前，李振国和两个绿衣女孩——王玉娜、于英并排骑着车，忽然梦境变了，骑车的是李振国和韩婷，他们边骑车边说着话。赵蕙想：我为什么做这样的梦，太凄凉了，他怎么没有答理我呢？昨天回来在路上他一直和周利华、王玉娜一起骑着车又说又笑。为什么他不理我？如果说是周利华、王玉娜都很喜欢和他说话，那他又为什么那么高兴？而我正处在悲伤的情绪中。王丽娜说对了，‘如果你所爱的男孩儿知道了你的心，那么他就会在你面前和别的女孩儿很好。’啊！他怎么是这样的人？
赵蕙忽然想起，昨天李振国生气是因为各方面的因素，第一，何方波没有到，他说何方波前一天忙了一晚上，却在半路失散了。其次，爬山时，同学不听他的话，在山上乱跑。第三，回来时，在树下野餐，他和张勇弄罐头时又把他的衣服弄脏了。我想我应该去看看他，下午去找他吧！下午，赵蕙拿了自己写的一首诗，骑上了自行车去找李振国了。
到了李振国家的门口，院门开着，院子里的狗见了赵蕙叫了起来，李振国的爸爸出来了，对狗喊了声“别叫”，狗不叫了，赵蕙便叫了一声：“李振国！”赵蕙走进了院子，说道：“叔叔，李振国在吗？”他爸爸微笑着说道：“在家，进去吧！”赵蕙进了屋，李振国刚醒来，是阿姨把他叫醒的，赵蕙便笑着叫了声“阿姨”，阿姨出去了。赵蕙又对李振国说：“昨天你把衣服弄脏了，能洗掉吗？”李振国小声说：“我妈本来不知道，你这么一说反而知道了。”赵蕙“哦”了一声，李振国走到了堂屋，有些责备地说：“你对我真是关心呀！”赵蕙听了简直是哑口无言，看着李振国脸上严肃的表情，她心里想：他怎么还是昨天那种表情，他是在生气吗？阿姨进来看了看赵蕙，阿姨惊奇地问道：“昨天你也去了？”赵蕙“嗯”地答应了一声。
阿姨给了李振国十五块钱说：“给你十五块钱，你去买两个轴承。”随后，李振国的爸爸、妈妈都去田里干活了。
赵蕙看着李振国说：“你妈不是让你买轴承去呢吗？”李振国平淡地说：“先坐下，一会儿再去，你喝水。”赵蕙坐在了椅子上，喝了点水，李振国出去了，又进来了，赵蕙问：“你爸你妈都去田里了？”李振国回答：“嗯！不去田里以后怎么办呢？”赵蕙鼓起勇气说：“我想跟你说一件很重要的事。”李振国好奇地问：“什么事？”赵蕙踌躇地说：“怎么说呢？你先看我写的一首诗吧！”赵蕙说着站起身来把诗掏出来翻开递给李振国，又回到原位站着。赵蕙有些怕，她记得王丽芳让她看他的眼睛，他的脸。赵蕙鼓起勇气抬起头看着李振国，他的表情异常严肃，眼睛睁得大大的。赵蕙有些胆怯地低下了头。
李振国看着那首诗，诗的题目是《致爱》：
那心中的意念，
足以把我摧毁。
那心中的盼望，
足以使我心凋零。
心中的爱恋呀！
是如此的美丽，
如此的痛苦，
如此地痴迷。
爱的冷漠，
足以将我化成飘零的雪花，
爱的严酷，
足以将我化成萧萧的冰雨。
为了爱，
我愿承担这属于我的一切。
我愿化作春风，
即使短暂，
即使滴尽我全部心血。
忽然，李振国风驰电掣般地走过来，把写着诗的纸递给赵蕙说：“给你，我不能接受，我不能接受。”赵蕙吓得往后退，靠在书桌上低声叫着：“不！不！你不能这样！”李振国走到她的面前训斥道：“那你叫我怎么样？高一的时候我就跟你说过，让你不要发展下去，让你保持同学之间的友谊，可你现在又这样。”赵蕙伤心地说：“我是不知不觉的，难道感情象你想象的那样吗？”李振国沉默了一会儿，转身走了几步，气愤地说道：“你这几天与我太靠近了，你使我太难堪了，你不找我我也要找你谈呢！今天你既然先说了，就跟你明说了吧！你现在对我越来越不重要了，我们只有两条路，要不保持同学之间的关系，要不连同学之间的关系都保持不了。”赵蕙平视着前方说：“你是这样认为的？”李振国点了下头说：“我就是这样认为的。”赵蕙痛苦地问道：“难道你就没有责任吗？”李振国肯定地说：“我认为我没有责任。”赵蕙流着泪小声说：“那太不公平了，你把什么都推给我一人承担。”李振国思索着说：“也许我就是这样的人吧！”赵蕙有些怀疑李振国的话，她坦然地说：“既然是朋友，你就要说出真心话。”李振国不加思索地说：“这就是我的真心话，这几天你实在使我太难堪了。”李振国出去了，赵蕙流泪了，望着天花板抑制不住自己的悲痛。她想：他说‘这几天’是怎么回事？怎么会有这几天？不是只有昨天吗？难道今天也算吗？在昨天之前我很少见到他，半个月几乎连一句话也没有说。
赵蕙见李振国半天没进来，便叫了一声“李振国”。赵蕙想让他进来，可他没有进来。赵蕙以为他在堂屋，到堂屋一看他在院子里，便又回到东屋。到现在赵蕙才明白昨天野餐后，回家的路上李振国一直在生她的气。
一会儿，李振国进来了，站在东边的窗户旁看着外面，赵蕙想着刚才李振国说过的话，追问道：“你说我怎么使你难堪了？”李振国不说话。他们沉默了一会儿，赵蕙又轻声说道：“你的相片我一直保存着。”李振国急切地问：“你说什么？”赵蕙又重复了一遍：“你的相片我一直保存着。”李振国不在乎地说：“相片呀！那时候小小的，同学之间随便送相片呢！”赵蕙解释说：“可我不这样认为，你知道——那是我第一次收到——男同学送我的相片。”李振国大声说：“就是因为这些关系，我对你太冷漠了。你看我昨天跟谁不是同学之间的关系，跟周利华、王玉娜一路上又说又笑，唯独你，太冷淡了。”赵蕙声音有些发颤地问道：“你是说谁冷淡？”李振国看了一眼赵蕙说：“不是你冷淡了我，是我冷淡了你。”赵蕙小声说：“你知道那时我很伤心吗？”李振国恳定地说：“你当然很伤心呀！”赵蕙想：李振国，你什么都知道，为何还这样对待我？她猜测着说：“也许是你故意做给我看。”李振国否定说：“不是故意，你怎么不象周利华、王玉娜她们那样呢？”赵蕙小声说：“我这个人不爱说话，难道我会象她们那样吗？”她停顿了一下又说：“其实昨天——我并不觉得你冷漠，那是很自然的，没什么的。”赵蕙想说‘我这个人寂寞惯了’，但没有说。李振国又言归正传，和气地说道：“高一的后半学期我警告过你，让你不要发展下去，可你？这几天太接近我了，你使我太难堪了。”赵蕙反问道：“你觉得你很难堪吗？”李振国轻声说：“当然，在那么多同学面前。”赵蕙沉默了，思索着：我的爱是纯洁的，他却觉得使他难堪，难道同学都知道了不成？李振国又耐心地说：“高一的时候我就说过，让你保持同学之间的关系，现在你是不是连同学之间的关系都不要了？”赵蕙声泪倶下，“不！不！不要说了。”她痛苦地摇着头，随后向另一方向仰头看着蓝色屋顶。李振国过来了，走过赵蕙的身旁，拿了毛巾递给赵蕙，赵蕙没有接，他又把毛巾递到赵蕙的面前，随之“嗯”了一声，示意赵蕙接毛巾。赵蕙顺从地拿了手巾，擦着眼泪。李振国又站在了东窗下，语重心长地说：“我知道你感情很脆弱，所以我一直不敢告诉你。”他们沉默了一会儿，赵蕙不甘心地问道：“难道你从来没有想到过我？”李振国反问道：“难道我每天要把所有的同学都想一遍不成？”赵蕙漠然地看着前方，伤心地慢慢地说：“也许，也许我们两个正好相反。”李振国急切地问：“你是说什么相反？”赵蕙有些不服气地说：“我是说心理相反。”李振国无奈地说：“也许是吧！”赵蕙有些急了，生气地说：“什么叫也许？”李振国低声说着话，赵蕙却没听清楚，李振国解释说：“让我中感情的是初中同学，高中没有一个。”赵蕙伤心地小声说：“是吗？”李振国“嗯”了一声。赵蕙接着说：“到了高中，好象就不象初中那么样了。”李振国感叹地说：“人大了嘛！”赵蕙也感慨地说：“人都会长大的。”赵蕙抬头看着李振国，李振国用柔和的目光看着赵蕙。
李振国转身走了几步，站住了，看着赵蕙说：“在以后的一年多里，你再不能胡思乱想了，我希望你能考上大学。”赵蕙反问道：“你以为我在胡思乱想？”李振国肯定地回答：“嗯！我是这样认为的。”赵蕙沉默了一会儿，说：“我以后再不会想任何人了，谁都不会想了。”她本想说‘除了你之外’，却没说。李振国兴奋地说：“至少现在不能想，等明年毕业，再不会有人拒绝你了，社会会接受你的。”赵蕙想了想说：“我知道你这个人思想是很复杂的。”李振国看着赵蕙说：“你说得对，我思想的确很复杂，我有我的难处。”赵蕙猜测着说：“也许有很多难处吧？”李振国看了看眼前的这个不谙世事的女孩儿说：“我们家有好几家亲戚，都在上学。”赵蕙猜测说：“都在看着呢！”李振国点头说：“嗯！其中就有赵老师。我在我们家又是老大，总要多为父母想一想，不想让他们操心。”赵蕙“嗯”了一声。李振国又接着说：“今天我们就聊到这吧！”赵蕙听了，轻声说：“让我们还是保持同学之间的关系，你说我今天这事该不该做？”李振国摇了摇头回答：“不知道。”赵蕙又不安地问：“你说我今天这件事做得对与错？”李振国微笑着回答：“做得对呀！而且也很明智。”赵蕙忙说：“不要说是明智，反正我就是这样想的，我觉得朋友之间是应该互相增加勇气的，我希望这件事不要影响到你。”李振国关切地说：“我没什么，我只怕会影响你。”赵蕙说：“现在我听你说了这么多，我想通了，现在没事了。”李振国微笑着说：“那就好。”赵蕙看着李振国说：“我希望你能考上大学或中专。”李振国“嗯”了一声。赵蕙又说：“其实，只要尽力了，就算考不上心里也会舒服些，结局也会好的。”李振国摇了摇头说：“不！”赵蕙好奇地问：“你的理想是什么？”李振国摇了摇头说：“还没有想过，目前只能考大学。”赵蕙无奈地说：“我爸说让我考师范，可是我觉得当老师不好。”李振国开导赵蕙说：“当老师好呢！你看老师一天才上几节课，其余什么事也没有，就是分配和待遇有点儿不好，可我想以后都会解决的。”赵蕙“嗯”了一声，平时听爸爸说时总不爱听，可听李振国一说真好听。赵蕙赞同地说：“学校毕竟是一个比较好的地方，比社会上要好得多。”李振国也“嗯”了一声。
当他们谈到初中的同学王丽芳、纳艳华时，赵蕙亲切地说：“王丽芳、纳艳华平时找我玩的时候，总是说宁夏话，她们说让我学说宁夏话，我学了也学不会，其实我现在说话就和原来不一样，有点象银川话了，是不是？”李振国柔和地“嗯”了一声。赵蕙高兴地说：“这也许是环境的影响。”
后来，赵蕙说：“你不是要买轴承去呢吗？现在就走吧！”李振国“嗯”了一声说：“你先出去，我换件衣服。”赵蕙出去了。
赵蕙在院子里等李振国，过了一会儿，李振国推着自行车出了屋，锁上了门，赵蕙问道：“你的自行车行吗？”李振国说：“行呢！”
路上，赵蕙看到美丽的田园景色很想说话，但他们谁都没说。路过一片小树林时，赵蕙说：“在市里边住什么也看不见，连树发芽了都不知道。”李振国点着头说：“就是这样。”赵蕙好奇地问：“你到哪去买轴承呀？”李振国回答：“先去何方波家。”到了卖菜的市场时，赵蕙说：“市场人多，你在前边骑。”李振国骑得很慢，赵蕙也放慢了车速，拐向何方波家和赵蕙家的路时，赵蕙说：“去我家坐一会儿吧？”李振国说：“不去了。”赵蕙便说：“那我就不去何方波家了，再见！”李振国也说了声“再见”，他们便各自走了。